
FÉDÉRALISME, SOCIALISME ET 
ANTITHÉOLOGISME...
Proposition motivée au Comité central de la Ligue de la paix et de la liberté par M. Ba-
kounine Genève (1)

Septième partie:

L’ANTITHÉOLOGISME (4ème partie (2))

Mais l’État, dira-t-on encore, ne restreint la liberté de ses membres qu’autant seulement qu’elle est 
portée vers l’injustice, vers le mal. Il les empêche de s’entre-tuer, de se piller et de s’off enser mutuelle-
ment, et en général de faire le mal, leur laissant au contraire liberté pleine et entière pour le bien. C’est 
toujours la même histoire de Barbe-Bleue ou celle du fruit défendu: qu’est-ce que le mal, qu’est-ce que 
le bien?

Au point de vue du système que nous examinons, la distinction du bien et du mal n’existait pas 
avant la conclusion du contrat, alors que chaque individu restait plongé dans l’isolement de sa liberté 
ou de son droit absolu, n’ayant aucune considération à garder vis-à-vis de tous les autres que celles 
que lui conseillaient sa faiblesse ou sa force relatives - c’est-à-dire sa prudence et son intérêt propres 
(3). Alors l’égoïsme, toujours selon cette même théorie, était la loi suprême, le seul droit: le bien était 
déterminé par le succès, le mal par la seule défaite, et la justice n’était que la consécration du fait ac-
compli, quelque horrible, cruel ou infâme qu’il fût - tout à fait comme dans la morale politique qui prévaut 
aujourd’hui en Europe.

La distinction du bien et du mal ne commence, selon ce système, qu’avec la conclusion du contrat 
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(1) C’est le titre défi nitif adopté dans les épreuves corrigées; l’épreuve contenait le sous-titre: Proposition des Russes, 
membres du comité central de la L. de la P. et de la L. et le manuscrit de Bakounine (in-4, p.1) donne pour titre: Proposition 
motivée des Russes, membres du comité permanent de la Ligue de la paix et de la liberté (appuyée par M. Alexandre 
Naquet, délégué français et par MM. Valérien Mroczkowski et Jean Zagorski, délégués polonais).

(2) Choix des épisodes défi nis par Anti.mythes.

(3) Ces rapports, qui d’ailleurs n’ont jamais pu exister entre les hommes primitifs, parce que la vie sociale a été antérieure 
au réveil de la conscience individuelle et de la volonté réfl échie dans les hommes, et parce qu’en dehors de la société au-
cun individu humain n’a jamais pu avoir de liberté ni absolue ni même relative, ces rapports, disons-nous, sont précisément 
les mêmes qui existent réellement aujourd’hui entre les États modernes, chacun d’eux se considérant comme investi d’une 
liberté, d’un pouvoir et d’un droit absolus, à l’exclusion de tous les autres et ne gardant, par conséquent, vis-à-vis de tous 
les autres États, que les considérations qui lui sont commandées par son intérêt propre - ce qui les constitue nécessaire-
ment tous en état de guerre permanente ou latente.



social. Alors, tout ce qui fut reconnu comme constituant l’intérêt commun fut proclamé le bien, et tout 
ce qui lui fut contraire, le mal. Les membres contractants, devenus citoyens, s’étant liés par un engage-
ment plus ou moins solennel, assumèrent par là-même un devoir: celui de subordonner leurs intérêts 
privés au salut commun, à l’intérêt inséparable de tous, et leurs droits séparés du droit public, dont 
le représentant unique, l’État, fut par là-même investi du pouvoir de réprimer toutes les révoltes de 
l’égoïsme individuel, mais avec le devoir de protéger chacun de ses membres dans l’exercice de ses 
droits, tant que ces derniers n’étaient pas contraires au droit commun.

Nous allons examiner maintenant ce que doit être l’État ainsi constitué, tant vis-à-vis des autres 
États, ses pareils, que vis-à-vis des populations qu’il gouverne. Cet examen nous paraît d’autant plus 
intéressant et utile, que l’État, tel qu’il est défi ni ici, est précisément l’État moderne, en tant qu’il s’est 
séparé de l’idée religieuse: l’État laïque ou athée, proclamé par les publicistes modernes. Voyons donc 
en quoi consiste sa morale. C’est l’État moderne, avons-nous dit, au moment où il s’est délivré du joug 
de l’Église, et où, par conséquent, il a secoué le joug de la morale universelle ou cosmopolite de la reli-
gion chrétienne; et nous ajouterons encore, au moment où il ne s’est pas encore pénétré de la morale ni 
de l’idée humanitaire, ce qu’il ne saurait faire d’ailleurs sans se détruire; parce que dans son existence 
séparée et dans sa concentration isolée, il serait trop étroit pour pouvoir embrasser, contenir les intérêts 
et par conséquent aussi la morale de l’humanité tout entière.

Les États modernes sont arrivés précisément à ce point. Le christianisme ne leur sert plus que de 
prétexte et de phrase, ou de moyen pour tromper les badauds, car ils poursuivent des buts qui n’ont 
rien à démêler avec les sentiments religieux; et les grands hommes d’État de nos jours: les Palmerston, 
les Mouravieff , les Cavour, les Bismarck, les Napoléon riraient beaucoup si on prenait leurs démonstra-
tions religieuses au sérieux. Ils riraient encore davantage si on leur prêtait des sentiments, des consi-
dérations, des intentions humanitaires qu’ils ne se font d’ailleurs jamais faute de traiter publiquement 
de niaiseries. Que reste-t-il donc pour leur constituer une morale? Uniquement l’intérêt de l’État. De ce 
point de vue, qui, d’ailleurs, à très peu d’exceptions près, fut celui des hommes d’État, des hommes 
forts de tous les temps et de tous les pays, tout ce qui sert à la conservation, à la grandeur et à la puis-
sance de l’État, quelque sacrilège que ce soit au point de vue religieux, et quelque révoltant que cela 
puisse paraître à celui de la morale humaine, c’est le bien; et vice versa, tout ce qui y est contraire, que 
ce soit la chose la plus sainte et humainement la plus juste, c’est le mal. Telle est, dans sa vérité, la 
morale et la pratique séculaires de tous les États.

C’est aussi celle de l’État fondé sur la théorie du contrat social. Selon ce système, le bien et le juste, 
ne commençant qu’avec le contrat, ne sont rien en eff et que le contenu même et le but du contrat, c’est-
à-dire l’intérêt commun et le droit public de tous les individus qui l’ont formé entre eux, à l’exclusion 
de tous ceux qui sont restés en dehors du contrat, par conséquent rien que la plus grande satisfaction 
donnée à l’égoïsme collectif d’une association particulière et restreinte, qui, étant fondée sur le sacrifi ce 
partiel de l’égoïsme individuel de chacun de ses membres, rejette de son sein, comme étrangers et 
comme ennemis naturels, l’immense majorité de l’humaine espèce, formée ou non formée en associa-
tions analogues.

L’existence d’un seul État restreint suppose nécessairement l’existence et au besoin provoque la 
formation de plusieurs États, étant fort naturel que les individus qui se trouvent en dehors de lui, mena-
cés par lui dans leur existence et dans leur liberté, s’associent à leur tour contre lui. Voilà donc l’huma-
nité divisée en un nombre indéfi ni d’États étrangers, hostiles et menaçants les uns pour les autres. Il 
n’existe point de droit commun, de contrat social entre eux, car s’il en existait un, ils cesseraient d’être 
des États absolument indépendants l’un de l’autre, devenant des membres fédérés d’un seul grand 
État. Mais à moins que ce grand État n’embrasse l’humanité tout entière, il aurait contre lui dans la 
même attitude d’hostilité nécessaire d’autres grands États intérieurement fédérés, ce serait toujours la 
guerre comme loi suprême et comme une nécessité inhérente à l’existence même de l’humanité. Inté-
rieurement fédéré ou non fédéré, chaque État, sous peine de périr, doit donc chercher à devenir le plus 
puissant. Il doit dévorer pour ne point être dévoré, conquérir pour ne pas être conquis, asservir pour 
ne pas être asservi, car deux puissances similaires et en même temps étrangères l’une à l’autre ne 
sauraient coexister sans s’entre-détruire. L’État est donc la négation la plus fl agrante, la plus cynique 
et la plus complète de l’humanité. Il rompt l’universelle solidarité de tous les hommes sur la terre, et 
n’en associe une partie que pour en détruire, conquérir et asservir tout le reste. Il ne couvre de sa pro-
tection que ses propres citoyens, ne reconnaît le droit humain, l’humanité, la civilisation qu’à l’intérieur 
de ses propres limites; ne reconnaissant aucun droit en dehors de lui-même, il s’arroge logiquement 
celui de la plus féroce inhumanité contre toutes les populations étrangères qu’il peut piller, exterminer 
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ou asservir à son gré. S’il se montre généreux et humain envers elles, ce n’est jamais par devoir; car il 
n’a de devoirs qu’envers lui-même d’abord, et ensuite envers ceux de ses membres qui l’ont librement 
formé, qui continuent de le constituer librement ou bien même, comme cela arrive toujours à la longue, 
qui sont devenus ses sujets. Comme le droit international n’existe pas, et comme il ne saurait jamais 
exister d’une manière sérieuse et réelle sans miner dans ses fondements même le principe de l’absolue 
souveraineté des États - l’État ne peut avoir de devoirs vis-à-vis des populations étrangères. Donc s’il 
traite humainement un peuple conquis, s’il ne le pille et ne l’extermine qu’à demi, et s’il ne le réduit pas 
au dernier degré d’esclavage, ce sera par politique et par prudence peut-être, ou bien par pure magna-
nimité, mais jamais par devoir, car il a le droit absolu de disposer de lui à son gré.

Cette négation fl agrante de l’humanité, qui constitue l’essence même de l’État, est au point de vue 
de l’État le suprême devoir et la plus grande vertu: elle s’appelle patriotisme, et constitue toute la morale 
transcendante de l’État. Nous l’appelons morale transcendante parce qu’elle dépasse ordinairement 
le niveau de la morale et de la justice humaines, communes ou privées, et par là même se met le plus 
souvent en contradiction avec elles. Ainsi off enser, opprimer, spolier, piller, assassiner ou asservir son 
prochain, selon la morale ordinaire des hommes, est regardé comme un crime. Dans la vie publique au 
contraire, au point de vue du patriotisme, lorsque cela se fait pour la plus grande gloire de l’État, pour 
conserver ou bien pour élargir sa puissance, tout cela devient devoir et vertu. Et cette vertu, ce devoir 
sont obligatoires pour chaque citoyen patriote; chacun est censé devoir les exercer, non seulement 
contre les étrangers, mais contre ses concitoyens eux-mêmes, membres ou sujets comme lui de l’État, 
toutes les fois que le réclame le salut de l’État.

Ceci nous explique pourquoi dès le commencement de l’histoire, c’est-à-dire dès la naissance des 
États, le monde de la politique a toujours été et continue d’être encore le théâtre de la haute coquinerie 
et du sublime brigandage, brigandage et coquinerie d’ailleurs hautement honorés, puisqu’ils sont com-
mandés par le patriotisme, par la morale transcendante et par l’intérêt suprême de l’État. Cela nous ex-
plique pourquoi toute l’histoire des États antiques et modernes n’est qu’une série de crimes révoltants; 
pourquoi rois et ministres présents et passés, de tous les temps et de tous les pays: hommes d’État, 
diplomates, bureaucrates et guerriers, si on les juge au point de vue de la simple morale et de la justice 
humaine, ont cent fois, mille fois mérité le gibet ou les galères; car il n’est point d’horreur, de cruauté, 
de sacrilège, de parjure, d’imposture, d’infâme transaction, de vol cynique, de pillage eff ronté et de sale 
trahison qui n’aient été ou qui ne soient quotidiennement accomplis par les représentants des États, 
sans autre excuse que ce mot élastique, à la fois si commode et si terrible: la raison d’État!

Mot vraiment terrible, car il a corrompu et déshonoré, dans les régions offi  cielles et dans les classes 
gouvernantes de la société, plus de gens que le christianisme lui-même. Aussitôt qu’il est prononcé, 
tout se tait et tout cesse; honnêteté, honneur, justice, droit, la pitié elle-même cesse, et avec elle la lo-
gique et le bon sens: le noir devient blanc et le blanc noir, l’horrible humain, et les plus lâches félonies, 
les crimes les plus atroces deviennent des actes méritoires!

Le grand philosophe politique italien, Machiavel, fut le premier qui prononça ce mot, ou qui du moins 
lui a donné son vrai sens et l’immense popularité dont il jouit encore à cette heure dans le monde de 
nos gouvernants. Penseur réaliste et positif s’il en fut, il a compris le premier que les grands et puissants 
États ne pouvaient être fondés et maintenus que par le crime, par beaucoup de grands crimes et par 
un mépris radical pour tout ce qui s’appelle honnêteté! Il l’a écrit, expliqué et prouvé avec une terrible 
franchise. Et comme l’idée de l’humanité a été parfaitement ignorée de son temps; comme celle de la 
fraternité, non humaine, mais religieuse, prêchée par l’Église catholique n’a été alors, comme toujours, 
rien qu’une aff reuse ironie, démentie à chaque instant par les propres actes de l’Église; comme de son 
temps aucun ne se doutait même pas qu’il y eût quelque chose comme un droit populaire, les peuples 
n’ayant jamais été considérés que comme une masse inerte et inepte, comme une sorte de chair à 
États, taillable et corvéable à merci, et vouée à une obéissance éternelle; comme il n’y avait absolu-
ment rien, ni en Italie, ni ailleurs, qui fût au-dessus de l’État Machiavel en conclut, avec beaucoup de 
logique, que l’État était le but suprême de toute humaine existence, qu’on devait le servir à tout prix, et 
que l’intérêt de l’État prévalant sur toutes choses, un bon patriote ne devait reculer devant aucun crime 
pour le servir. Il conseille le crime, il le commande et en fait une condition sine qua non de l’intelligence 
politique, ainsi que du vrai patriotisme. Que l’État s’appelle monarchie ou république, le crime, pour 
sa conservation et pour son triomphe, sera toujours nécessaire. Il changera sans doute de direction 
et d’objet, mais sa nature restera la même. Ce sera toujours la violation énergique, permanente de la 
justice, de la pitié et de l’honnêteté - pour le salut de l’État.

Oui, Machiavel a raison, nous ne pouvons pas en douter après une expérience de trois siècles et 
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demi, ajoutée à son expérience. Oui, toute l’histoire nous le dit: tandis que les petits États ne sont 
vertueux que par faiblesse, les États puissants ne se soutiennent que par le crime. Seulement notre 
conclusion sera absolument diff érente de la sienne, et cela pour une très simple raison: Nous sommes 
les fi ls de la Révolution et nous avons hérité d’elle la religion de l’humanité, que nous devons fonder 
sur les ruines de la religion de la divinité; nous croyons aux droits de l’homme, à la dignité et à l’éman-
cipation nécessaire de l’humaine espèce; nous croyons à l’humaine liberté et à l’humaine fraternité 
fondées sur l’humaine justice. Nous croyons, en un mot, au triomphe de l’humanité sur la terre; mais 
ce triomphe, que nous appelons de nos vœux et que nous voulons rapprocher par tous nos eff orts 
réunis, étant par sa nature même la négation du crime qui n’est lui-même autre chose que la négation 
de l’humanité, il ne pourra se réaliser que lorsque le crime cessera d’être ce qu’il est plus ou moins par-
tout aujourd’hui: la base même de l’existence politique des nations absorbées, dominées par l’idée de 
l’État. Et puisqu’il est prouvé désormais qu’aucun État ne saurait exister sans commettre des crimes, 
ou du moins sans les rêver et sans les méditer, alors même que son impuissance l’empêcherait de les 
accomplir, nous concluons aujourd’hui à l’absolue nécessité de la destruction des États, ou si l’on veut 
de leur radicale et complète transformation, dans ce sens que, cessant d’être des puissances centra-
lisées et organisées de haut en bas, soit par la violence, soit par l’autorité d’un principe quelconque, 
ils se réorganisent avec une absolue liberté pour toutes les parties de s’unir ou de ne pas s’unir, et en 
conservant à chacune celle de sortir toujours d’une union, même une fois librement consentie - de bas 
en haut, selon les besoins réels et les tendances naturelles des parties, par la libre fédération des indi-
vidus et des associations, des communes, des districts, des provinces et des nations dans l’humanité.

Telles sont les conclusions auxquelles nous amène nécessairement l’examen des rapports exté-
rieurs de l’État, même prétendu libre, avec les autres États. Nous verrons plus tard que l’État qui se 
fonde sur le droit divin ou sur la sanction religieuse arrive précisément aux mêmes résultats. Exami-
nons maintenant les rapports de l’État fondé sur le libre contrat envers ses propres citoyens ou sujets.

Nous avons vu qu’en excluant l’immense majorité de l’humaine espèce de son sein, en la rejetant 
en dehors des engagements et des devoirs réciproques de la morale, de la justice et du droit, il nie l’hu-
manité et avec ce grand mot: Patriotisme, impose l’injustice et la cruauté à tous ses sujets, comme un 
suprême devoir. Il restreint, il tronque, il tue en eux l’humanité pour qu’en cessant d’être des hommes ils 
ne soient plus que des citoyens, ou bien, ce qui sera plus juste, sous le rapport de la succession histo-
rique des faits, pour qu’ils ne s’élèvent jamais au-delà du citoyen, à la hauteur de l’homme. Nous avons 
vu d’ailleurs que tout État, sous peine de périr et de se voir dévoré par les États voisins, doit tendre 
à la toute-puissance, et que, devenu puissant, il doit conquérir. Qui dit conquête, dit peuples conquis, 
asservis, réduits à l’esclavage, sous quelque forme et quelque dénomination que ce soit. L’esclavage 
est donc une conséquence nécessaire de l’existence même de l’État.

L’esclavage peut changer de forme et de nom - son fond reste le même. Ce fond se laisse exprimer 
par ces mots: être esclave, c’est être forcé de travailler pour autrui, comme être maître, c’est vivre du 
travail d’autrui. Dans l’antiquité, comme aujourd’hui en Asie, en Afrique, et comme dans une partie de 
l’Amérique encore, les esclaves s’appelaient tout bonnement des esclaves. Au moyen âge ils prirent le 
nom de serfs, aujourd’hui on les appelle salariés. La position de ces derniers est beaucoup plus digne 
et moins dure que celle des esclaves, mais ils n’en sont pas moins forcés par la faim, aussi bien que par 
les institutions politiques et sociales, d’entretenir par un travail très dur le désœuvrement absolu ou re-
latif d’autrui. Par conséquent, ils sont des esclaves. Et, en général, aucun État, ni antique, ni moderne, 
n’a jamais pu ni ne pourra jamais se passer du travail forcé des masses soit salariées, soit esclaves, 
comme d’un fondement principal et absolument nécessaire du loisir, de la liberté et de la civilisation de 
la classe politique: des citoyens. - Sous ce rapport, les États-Unis de l’Amérique du Nord ne font pas 
même encore exception.

Telles sont les conditions intérieures qui découlent nécessairement pour l’État de sa position ex-
térieure, c’est-à-dire de son hostilité naturelle, permanente et inévitable envers tous les autres États. 
Voyons maintenant les conditions qui découlent directement pour les citoyens du libre contrat par le-
quel ils se constituent en État.

L’État n’a pas seulement la mission de garantir la sécurité de ses membres contre toutes les at-
taques venant du dehors, il doit encore intérieurement les défendre les uns contre les autres et chacun 
contre lui-même. Car l’État - et ceci constitue son trait caractéristique et fondamental - tout État, comme 
toute théologie, suppose l’homme essentiellement méchant et mauvais. Dans celui que nous exami-
nons maintenant, le bien, avons-nous vu, ne commence qu’avec la conclusion du contrat social et n’est, 
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par conséquent, que le produit de ce contrat - son contenu même. Il n’est pas le produit de la liberté. 
Au contraire, tant que les hommes restent isolés dans leur individualité absolue, jouissant de toute leur 
liberté naturelle à laquelle ils ne reconnaissent d’autres limites que des limites de fait, non de droit, ils 
ne suivent qu’une seule loi, celle de leur égoïsme; ils s’off ensent, se maltraitent et se volent mutuelle-
ment, s’entr’égorgent et s’entre-dévorent, chacun dans la mesure de son intelligence, de sa ruse et de 
ses forces matérielles, comme le font aujourd’hui, ainsi que nous l’avons déjà observé, les États. Donc 
la liberté humaine ne produit pas le bien, mais le mal, l’homme est mauvais de sa nature. Comment 
est-il devenu mauvais? C’est à la théologie de l’expliquer. Le fait est que l’État, en naissant, le trouve 
déjà mauvais et se charge de le rendre bon, c’est-à-dire de transformer l’homme naturel en citoyen.

A ceci on pourra observer, que puisque l’État est le produit d’un contrat librement conclu par les 
hommes, et que le bien est le produit de l’État, il s’ensuit qu’il est celui de la liberté! Cette conclusion 
ne sera pas juste du tout. L’État même dans cette théorie n’est pas le produit de la liberté, mais au 
contraire du sacrifi ce et de la négation volontaire de la liberté. Les hommes naturels, absolument libres 
de droit, mais dans le fait exposés à tous les dangers qui à chaque instant de leur vie menacent leur sé-
curité, pour assurer et sauvegarder cette dernière, sacrifi ent, renient une portion plus ou moins grande 
de leur liberté, et en tant qu’ils l’ont immolée à leur sécurité, en tant qu’ils sont devenus citoyens, ils 
deviennent les esclaves de l’État. Nous avons donc raison d’affi  rmer qu’au point de vue de l’État le bien 
naît non de la liberté, mais au contraire de la négation de la liberté.

N’est-ce pas une chose remarquable que cette similitude entre la théologie - cette science de l’Église 
- et la politique - cette théorie de l’État -, que cette rencontre de deux ordres de pensées et de faits en 
apparence si contraires, dans une même conviction: celle de la nécessité de l’immolation de l’humaine 
liberté pour moraliser les hommes et pour les transformer, selon l’une, en des saints, selon l’autre, en 
de vertueux citoyens. Quant à nous, nous ne nous en émerveillons en aucune façon, parce que nous 
sommes convaincus, et nous tâcherons de le prouver plus bas, que la politique et la théologie sont 
deux sœurs provenant de la même origine et poursuivant le même but sous des noms diff érents, et 
que chaque État est une Église terrestre, comme toute Église, à son tour, avec son ciel, séjour des 
bienheureux et des dieux immortels, n’est rien qu’un céleste État.

L’État donc, comme l’Église, part de cette supposition fondamentale, que les hommes sont fonciè-
rement mauvais, et que, livrés à leur liberté naturelle, ils s’entre-déchireraient et off riraient le spectacle 
de la plus aff reuse anarchie où les plus forts assommeraient ou exploiteraient les plus faibles, tout le 
contraire, n’est-ce pas, de ce qui arrive dans nos États modèles d’aujourd’hui! Il pose comme principe 
que, pour établir l’ordre public, il faut une autorité supérieure; que pour guider les hommes et pour ré-
primer leurs mauvaises passions, il faut un guide et un frein; mais que cette autorité doit être celle d’un 
homme de génie vertueux (4), législateur de son peuple, comme Moïse, Lycurgue, comme Solon - et 
que ce guide et ce frein seront la sagesse et la puissance répressive de l’État.

Au nom de la logique nous pourrions bien chicaner sur le législateur, car dans le système que nous 
examinons maintenant, il s’agit non d’un code de lois imposé par une autorité quelconque, mais d’un 
engagement mutuel librement contracté par les libres fondateurs de l’État. Et comme ces fondateurs, 
d’après le système en question, ne furent ni plus ni moins que des sauvages, qui, ayant vécu jusque-là 
dans la plus complète liberté naturelle, devaient ignorer la diff érence du bien et du mal, nous pourrions 
demander par quel moyen ils sont arrivés tout à coup à les distinguer et à les séparer? II est vrai qu’on 
pourra nous répondre que, puisqu’ils ne formèrent d’abord leur contrat mutuel qu’en vue de leur com-
mune sécurité, ce qu’ils appelèrent le bien ne fut alors rien que les quelques points peu nombreux, qui 
furent par eux stipulés dans leur contrat, comme, par exemple: de ne pas s’entre-tuer, ni de s’entre-pil-
ler, et de se soutenir mutuellement contre toutes les attaques venant du dehors; mais que plus tard un 
législateur, homme de génie vertueux, déjà né au milieu d’une association ainsi formée et, par consé-
quent, en quelque sorte élevé dans son esprit, a pu en élargir, en approfondir les conditions et les bases 
et créer par la même un premier code de morale et de lois.

Mais aussitôt surgit une autre question; en supposant qu’un homme doué d’un génie extraordinaire, 
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né au milieu de cette société encore très primitive, a pu, grâce à la très grossière éducation qu’il a pu 
recevoir dans son sein, et son génie aidant, concevoir un code de morale, comment a-t-il pu parvenir 
à le faire accepter par son peuple? Par la force de la seule logique? C’est impossible. La logique fi nit 
bien par triompher toujours, même des esprits les plus récalcitrants, mais il faut bien plus que la durée 
de la vie d’un homme pour cela, et avec des esprits peu développés il lui aurait fallu plusieurs siècles. 
Par la force, par la violence? Mais alors ce ne serait plus une société fondée sur le libre contrat, mais 
sur la conquête, sur l’asservissement, ce qui nous amènerait tout droit aux sociétés réelles, historiques, 
dans lesquelles toutes les choses s’expliquent beaucoup plus naturellement, il est vrai, que dans les 
théories de nos publicistes libéraux, mais dont aussi l’examen et l’étude, bien loin de servir comme ces 
messieurs le désirent à la glorifi cation de l’État, nous entraînent, comme nous le verrons plus tard, à en 
désirer au contraire, au plus vite, la destruction radicale et complète.

Il reste un troisième moyen, dont un grand législateur d’un peuple sauvage aura pu se servir pour 
imposer son code à la masse de ses concitoyens: c’est l’autorité divine. Et en eff et, nous voyons que 
les plus grands législateurs connus, depuis Moïse jusqu’à Mahomet inclusivement, ont eu recours à ce 
moyen, il est très effi  cace dans les nations où les croyances et le sentiment religieux exercent encore 
une grande infl uence, et naturellement très puissant au milieu d’un peuple sauvage. Seulement, la so-
ciété qu’il aura servi à fonder n’aura plus pour fondement le libre contrat: constituée par l’intervention 
directe de la volonté divine, elle sera nécessairement un État théocratique, monarchique ou aristo-
cratique, mais dans aucun sens démocratique; et comme on ne peut pas marchander avec les bons 
dieux, comme ils sont aussi puissants que despotes, et comme on est forcé d’accepter aveuglément 
tout ce qu’ils vous imposent et de subir leur volonté quand même, il en résulte que, dans une législation 
dictée par les Dieux, il ne peut y avoir de place pour la liberté. Nous abandonnons donc la constitution, 
d’ailleurs très historique, de l’État par l’intervention, soit directe, soit indirecte, de la toute-puissance 
divine, en nous promettant d’y revenir plus tard, et nous retournons à l’examen de l’État libre fondé sur 
le libre contrat. Arrivés d’ailleurs à la conviction de ne pouvoir nous expliquer, en aucune manière, le 
fait contradictoire en lui-même d’une législation émanée du génie d’un seul homme et unanimement 
acclamée, librement acceptée par tout un peuple sauvage, sans que le législateur ait eu besoin de re-
courir soit à la force brutale, soit à quelque divine supercherie, nous voulons bien admettre ce miracle, 
et nous demandons maintenant l’explication d’un autre miracle non moins diffi  cile à comprendre que le 
premier: le nouveau code de morale et de lois, une fois proclamé et unanimement accepté, comment 
passe-t-il dans la pratique, dans la vie? Qui veille à son exécution? Peut-on admettre, qu’après cette 
acceptation unanime, tous ou seulement la majorité des sauvages composant une société primitive et 
qui, avant que la nouvelle législation n’eût été proclamée, avaient été plongés dans la plus profonde 
anarchie, se fussent tout d’un coup et à un tel point transformés par le seul fait de cette proclamation 
et de cette acceptation, que d’eux-mêmes et sans autre stimulant que leurs convictions propres, ils se 
fussent mis à observer consciencieusement et à exécuter régulièrement des prescriptions et des lois 
qui leur imposaient une morale jusque là inconnue?

Admettre la possibilité d’un tel miracle, ce serait en même temps reconnaître l’inutilité de l’État, la 
capacité de l’homme naturel de concevoir, de vouloir et de faire, rien que par l’impulsion de sa liberté 
propre, le bien, ce qui serait aussi contraire à la théorie de l’État soi-disant libre qu’à celle de l’État re-
ligieux ou divin; toutes les deux ayant pour base fondamentale l’incapacité présumée des hommes de 
s’élever au bien et de le faire par impulsion naturelle, puisque cette impulsion, d’après ces mêmes théo-
ries, les pousse au contraire irrésistiblement et toujours vers le mal. Par conséquent, toutes les deux 
nous enseignent que, pour assurer l’observation des principes et l’exécution des lois dans quelque 
société humaine que ce soit, il faut qu’il se trouve à la tête de l’État un pouvoir vigilant, régulateur et au 
besoin répressif. - Reste à savoir qui devra et qui pourra l’exercer?

Pour l’État fondé sur le droit divin et par l’intervention d’un Dieu quelconque, la réponse est toute 
simple: ce seront les prêtres d’abord, puis les autorités temporelles consacrées par les prêtres. La 
réponse sera bien plus diffi  cile pour la théorie de l’État fondé sur le libre contrat. Dans une démocratie 
pure où règne l’égalité, qui pourrait être en eff et le gardien et l’exécuteur des lois, le défenseur de la 
justice et de l’ordre public contre les mauvaises passions de chacun? - chacun étant déclaré incapable 
de veiller sur lui-même et de museler, autant que cela est nécessaire pour le salut commun, sa liberté 
propre, naturellement portée vers le mal. - En un mot, qui remplira les fonctions de l’État?

Les meilleurs citoyens, dira-t-on, les plus intelligents et les plus vertueux, ceux qui comprendront 
mieux que les autres les intérêts communs de la société et la nécessité pour chacun, le devoir de 
chacun de leur subordonner tous les intérêts particuliers. Il faut en eff et que ces hommes soient aussi 
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intelligents que vertueux, car s’ils étaient seulement intelligents sans vertu, ils pourraient fort bien faire 
servir la chose publique à leur intérêt privé, et s’ils n’étaient que vertueux sans intelligence, ils la ruine-
raient infailliblement malgré toute leur bonne foi. Il faut donc, pour qu’une république ne périsse pas, 
qu’elle possède à toutes les époques un nombre assez considérable d’hommes pareils; il faut que, 
pendant toute sa durée, il y ait une succession pour ainsi dire continue de citoyens à la fois vertueux 
et intelligents. Voilà une condition qui ne se réalise ni facilement ni souvent. Dans l’histoire de chaque 
pays, les époques qui off rent un assemblage considérable d’hommes éminents sont marquées comme 
des époques extraordinaires et qui resplendissent à travers les siècles. Ordinairement, dans les ré-
gions du pouvoir, c’est l’insignifi ance, c’est le gris qui domine et souvent, comme nous l’avons vu dans 
l’histoire, c’est le noir et le rouge, c’est-à-dire tous les vices et la violence sanguinaire qui triomphent. 
Nous pourrions donc en conclure que, s’il était vrai, comme cela résulte clairement de la théorie de 
l’État soi-disant rationnel ou libéral, que la conservation et la durée de toute société politique dépendent 
d’une succession d’hommes aussi remarquables par leur intelligence que par leur vertu - de toutes les 
sociétés actuellement existantes, il n’en est pas une seule qui n’aurait dû, depuis longtemps, cesser 
d’exister. Si nous ajoutons à cette diffi  culté, pour ne point dire impossibilité, celles qui surgissent de 
la démoralisation toute particulière attachée au pouvoir, les tentations extraordinaires auxquelles sont 
infailliblement exposés tous les hommes qui tiennent en leurs mains le pouvoir, l’eff et des ambitions, 
des rivalités, des jalousies et des cupidités gigantesques qui assaillent jour et nuit précisément les plus 
hautes positions, et contre lesquelles ne garantissent ni l’intelligence, ni même souvent la vertu - car la 
vertu de l’homme isolé est fragile -, nous croirons avoir tout le droit de crier au miracle en voyant tant 
de sociétés exister! mais passons outre.

Supposons que dans une société idéale, à chaque époque, il se trouve un nombre suffi  sant d’hommes 
également intelligents et vertueux, pour remplir dignement les fonctions principales de l’État. Qui les 
cherchera, qui les trouvera, qui les distinguera et qui mettra en leurs mains les rênes de l’État? S’en 
empareront-ils eux-mêmes dans la conscience de leur intelligence et de leur vertu; ainsi que le fi rent 
deux sages de la Grèce, Kléobule et Périandre, auxquels, malgré leur grande sagesse supposée, les 
Grecs n’en attachèrent pas moins le nom odieux de tyrans? Mais de quelle manière saisiront-ils le pou-
voir? Sera-ce par la persuasion ou par la force? Si c’est par la première, nous observerons qu’on ne 
persuade bien que de ce dont on est bien persuadé soi-même et que les meilleurs hommes sont préci-
sément ceux qui sont le moins persuadés de leur propre mérite; en ont-ils même la conscience, il leur 
répugne ordinairement de l’imposer aux autres, tandis que les hommes mauvais et médiocres, toujours 
satisfaits d’eux-mêmes, n’éprouvent aucune répugnance à se glorifi er. Mais supposons même que le 
désir de servir la patrie, ayant fait taire dans les hommes d’un réel mérite cette excessive modestie, ils 
se présentent eux-mêmes au suff rage de leurs concitoyens, seront-ils toujours acceptés et préférés par 
le peuple à des intrigants ambitieux, éloquents et habiles? Si, au contraire, ils veulent s’imposer par la 
force, il faut d’abord qu’ils aient à leur disposition une force suffi  sante pour vaincre la résistance d’un 
parti entier.

Ils arriveront au pouvoir par la guerre civile, au bout de laquelle il y aura un parti non réconcilié mais 
vaincu et toujours hostile. Pour le contenir, ils devront continuer à user de la force. Ce ne sera donc plus 
une société libre, mais un État despotique fondé sur la violence et dans lequel vous trouverez peut-être 
beaucoup de choses qui vous paraîtront admirables - mais la liberté jamais.

Pour rester dans la fi ction de l’État libre issu d’un contrat social, il nous faut donc supposer que la 
majorité des citoyens aura toujours eu la prudence, le discernement et la justice nécessaires pour élire 
et pour placer à la tête du gouvernement les hommes les plus dignes et les plus capables. Mais pour 
qu’un peuple ait montré, non une seule fois et seulement par hasard, mais toujours, dans toutes les 
élections qu’il aura eu à faire, pendant toute la durée de son existence, ce discernement, cette justice, 
cette prudence, ne faut-il pas que lui-même, pris en masse, ait atteint un si haut degré de moralité et de 
culture, qu’il ne doive plus avoir besoin ni de gouvernement, ni d’État. Un tel peuple ne peut avoir be-
soin seulement de vivre, laissant un libre cours à tous ses instincts: la justice et l’ordre public surgiront 
d’eux-mêmes et naturellement de sa vie, et l’État cessant d’être la providence, le tuteur, l’éducateur, le 
régulateur de la société, renonçant à tout pouvoir répressif, et tombant au rôle subalterne que lui as-
signe Proudhon, ne sera plus qu’un simple bureau d’aff aires, une sorte de comptoir central au service 
de la société.

Sans doute, une telle organisation politique, ou plutôt une telle réduction de l’action politique, en 
faveur de la liberté de la vie sociale, serait un grand bienfait pour la société, mais elle ne contenterait 
nullement les partisans quand même de l’État. Il leur faut absolument un État-providence, un État-di-
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recteur de la vie sociale, dispensateur de la justice et régulateur de l’ordre public. C’est-à-dire, qu’ils se 
l’avouent ou non et lors même qu’ils s’appelleraient républicains, démocrates ou même socialistes, il 
leur faut toujours un peuple plus ou moins ignorant, mineur, incapable ou, pour nommer les choses par 
leur nom, un peuple plus ou moins canaille à gouverner; afi n sans doute, que, faisant violence à leur 
désintéressement et à leur modestie, ils puissent eux-mêmes garder les premières places, afi n d’avoir 
toujours l’occasion de se dévouer à la chose publique et que forts de leur dévouement vertueux et de 
leur intelligence exclusive, gardiens privilégiés de l’humain troupeau, tout en le poussant pour son bien 
et le conduisant au salut, ils puissent aussi le tondre un peu.

Toute théorie conséquente et sincère de l’État est essentiellement fondée sur le principe de l’autorité 
c’est-à-dire sur cette idée éminemment théologique, métaphysique, politique, que les masses, toujours 
incapables de se gouverner, devront subir en tout temps le joug bienfaisant d’une sagesse et d’une 
justice qui, d’une manière ou d’une autre, leur seront imposées d’en-haut. Mais imposées au nom de 
quoi et par qui? L’autorité reconnue et respectée comme telle par les masses, ne peut avoir que trois 
sources: la force, la religion ou l’action d’une intelligence supérieure. Nous parlerons plus tard des 
États fondés sur la double autorité de la religion et de la force, car tant que nous discutons la théorie 
de l’État fondé sur le libre contrat, nous devons faire abstraction de l’une et de l’autre. II ne nous reste 
donc pour le moment que l’autorité de l’intelligence supérieure, représentée toujours, comme on sait, 
par les minorités.

Que voyons-nous en eff et dans tous les États passés et présents, lors même qu’ils sont doués des 
institutions les plus démocratiques, tels que les États-Unis de l’Amérique du Nord et la Suisse? Le 
self-government des masses, malgré tout l’appareil de la toute puissance populaire, y reste pour la plu-
part du temps à l’état de fi ction. En réalité, ce sont les minorités qui gouvernent. Dans les États-Unis, 
jusqu’à la dernière guerre d’émancipation et même en partie à présent - voire tout le parti du président 
actuel Johnson - c’étaient et ce sont les soi-disant démocrates, les partisans quand même de l’escla-
vage et de la féroce oligarchie des planteurs, démagogues sans foi ni conscience, capables de tout 
immoler à leur cupidité, à leur malfaisante ambition et qui, par leur action et leur infl uence détestables, 
exercées à peu près sans obstacles pendant près de cinquante ans de suite, ont grandement contribué 
à dépraver les mœurs politiques dans l’Amérique du Nord. Aujourd’hui, une minorité réellement intelli-
gente, généreuse, mais tout de même et toujours une minorité, le parti des républicains, combat avec 
succès leur politique pernicieuse. Espérons que son triomphe sera complet, espérons-le pour le bien 
de l’humanité tout entière; mais quelle que soit la sincérité de ce parti de la liberté, quelques grands 
et généreux que soient les principes qu’il professe, n’espérons pas, qu’une fois arrivé au pouvoir, il re-
nonce à cette position exclusive de minorité gouvernante, pour se confondre avec la masse de la nation 
et pour que le self-government populaire devienne enfi n une vérité. Pour cela il faudra une révolution 
bien autrement profonde que toutes celles qui ont ébranlé jusqu’ici l’ancien et le nouveau monde.

En Suisse, malgré toutes les révolutions démocratiques qui s’y sont accomplies, c’est encore tou-
jours la classe aisée, la bourgeoisie, c’est-à-dire la minorité privilégiée sous le rapport de la fortune, du 
loisir et de l’instruction, qui gouverne. La souveraineté du peuple, mot que nous détestons d’ailleurs 
parce qu’à nos yeux toute souveraineté est détestable, le gouvernement des masses par elles-mêmes, 
y est également une fi ction. Le peuple est souverain de droit, non de fait car absorbé forcément par son 
travail quotidien, qui ne lui laisse aucun loisir, et sinon tout à fait ignorant, au moins très inférieur par 
son instruction à la classe bourgeoise, il est forcé de remettre aux mains de cette dernière sa prétendue 
souveraineté. Le seul avantage qu’il en retire, en Suisse comme dans les États-Unis de l’Amérique du 
Nord, c’est que les minorités ambitieuses, les classes politiques ne peuvent arriver autrement au pou-
voir qu’en lui faisant la cour, en fl attant ses passions passagères, quelquefois fort mauvaises, et en le 
trompant le plus souvent.

Qu’on ne pense pas que nous voulons faire par là la critique du gouvernement démocratique au 
profi t de la monarchie. Nous sommes fermement convaincus que la plus imparfaite république vaut 
mille fois mieux que la monarchie la plus éclairée, car du moins dans la république il est des moments 
où, quoique continuellement exploité, le peuple n’est pas opprimé, tandis que dans les monarchies il 
l’est toujours. Et puis le régime démocratique élève peu à peu les masses à la vie publique, ce que la 
monarchie ne fait jamais. Mais tout en donnant la préférence à la république, nous sommes néanmoins 
forcés de reconnaître et de proclamer que, quelle que soit d’ailleurs la forme du gouvernement, tant 
que par suite de l’inégalité héréditaire des occupations, des fortunes, de l’instruction et des droits, la 
société humaine restera partagée en classes diff érentes, il y aura toujours le gouvernement exclusif et 
l’exploitation inévitable des majorités par les minorités. L’État n’est autre chose que cette domination 
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et cette exploitation réglées et systématisées. Nous allons tâcher de le démontrer en examinant les 
conséquences du gouvernement des masses populaires par une minorité d’abord aussi intelligente et 
aussi dévouée qu’on veut, dans un État idéal, fondé sur un libre contrat.

Les conditions du contrat une fois arrêtées, il ne s’agit plus que les mettre en pratique. Supposons 
donc qu’un peuple, assez sage pour reconnaître sa propre insuffi  sance, ait encore la perspicacité né-
cessaire pour ne confi er le gouvernement de la chose publique qu’aux meilleurs citoyens. Ces individus 
privilégiés ne le sont pas d’abord de droit, mais seulement de fait. Ils ont été élus par le peuple parce 
qu’ils sont les plus intelligents, les plus habiles, les plus sages, les plus courageux et les plus dévoués. 
Pris dans la masse des citoyens, supposés tous égaux, ils ne forment pas encore de classe à part, 
mais un groupe d’hommes privilégiés par la seule nature, et distingués pour cela même par l’élection 
populaire. Leur nombre est nécessairement fort restreint, car en tout temps et dans tout pays, la quan-
tité d’hommes doués de qualités tellement remarquables, qu’ils s’imposent comme d’eux-mêmes au 
respect unanime d’une nation, est, comme l’expérience nous l’apprend, très peu considérable. Donc, 
sous peine de faire de mauvaises élections, le peuple sera toujours forcé de choisir ses gouvernants 
parmi eux.

Voici donc la société partagée en deux catégories, pour ne pas dire encore en deux classes, dont 
Tune, composée de l’immense majorité des citoyens, se soumet librement au gouvernement de ses 
élus; l’autre formée d’un petit nombre de natures privilégiées, reconnues et acceptées comme telles par 
le peuple, et chargées par lui de le gouverner. Dépendants de l’élection populaire, ils ne se distinguent 
d’abord de la masse des citoyens que par les qualités mêmes qui les ont recommandés à leur choix, et 
sont naturellement, parmi tous, les citoyens les plus utiles et les plus dévoués. Ils ne se reconnaissent 
encore aucun privilège, aucun droit particulier, excepté celui d’exercer, tant que le peuple le veut, les 
fonctions spéciales dont ils sont chargés. Du reste, par leur manière de vivre, par les conditions et les 
moyens de leur existence, ils ne se séparent aucunement de tout le monde, de sorte qu’une parfaite 
égalité continue de régner entre tous.

Cette égalité peut-elle se maintenir longtemps? Nous prétendons que non, et rien de plus facile que 
de le démontrer.

Rien n’est aussi dangereux pour la morale privée de l’homme que l’habitude du commandement. Le 
meilleur homme, le plus intelligent, le plus désintéressé, le plus généreux, le plus pur, se gâtera infailli-
blement et toujours à ce métier. Deux sentiments inhérents au pouvoir ne manquent jamais de produire 
cette démoralisation: le mépris des masses populaires et l’exagération de son propre mérite.

Les masses, reconnaissant leur incapacité de se gouverner par elles-mêmes, m’ont élu pour leur 
chef. Par là elles ont hautement proclamé leur infériorité et ma supériorité. Parmi cette foule d’hommes, 
reconnaissant moi-même à peine quelques égaux, je suis seul capable de diriger la chose publique. 
Le peuple a besoin de moi, il ne peut se passer de mes services, tandis que je me suffi  s à moi-même; 
il doit donc m’obéir pour son propre salut et, en daignant lui commander, je fais son bonheur. Il y a de 
quoi perdre la tête et le cœur aussi et devenir fou d’orgueil, n’est-ce pas? C’est ainsi que le pouvoir 
et l’habitude du commandement deviennent pour les hommes, même les plus intelligents et les plus 
vertueux, une source d’aberration à la fois intellectuelle et morale.

Toute moralité humaine - et nous nous eff orcerons un peu plus loin de démontrer la vérité absolue 
de ce principe, dont le développement, l’explication et l’application la plus large constituent le but même 
de cet écrit -, toute morale collective et individuelle repose essentiellement sur le respect humain. 
Qu’entendons-nous par respect humain? C’est la reconnaissance de l’humanité, du droit humain et de 
l’humaine dignité en tout homme, quelle que soit sa race, sa couleur, le degré de développement de 
son intelligence et de sa moralité même. Mais si cet homme est stupide, méchant, méprisable, puis-
je le respecter? Sans doute, s’il est tout cela, il m’est impossible de respecter sa vilenie, sa stupidité 
et sa brutalité; elles me dégoûtent et m’indignent; je prendrai contre elles, au besoin, les mesures les 
plus énergiques, jusqu’à le tuer même s’il ne me reste pas d’autre moyen de défendre contre lui ma 
vie, mon droit ou ce qui m’est respectable et cher. Mais au milieu du combat le plus énergique et le 
plus acharné, et au besoin même mortel contre lui, je dois respecter son caractère humain. Ma propre 
dignité d’homme n’est qu’à ce prix. Pourtant, si lui-même ne reconnaît cette dignité en personne, faut-il, 
peut-on la reconnaître en lui? S’il est une sorte de bête féroce ou, comme cela arrive quelquefois, pire 
qu’une bête, reconnaître en lui le caractère humain, ne serait-ce pas tomber dans la fi ction? Non, car 
quelle que soit sa dégradation intellectuelle et morale actuelle, s’il n’est organiquement ni un idiot, ni un 
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fou, dans lesquels cas il faudrait le traiter non en criminel mais en malade, s’il est en pleine possession 
de ses sens et de l’intelligence que la nature lui a départie, son caractère humain, au milieu même de 
ses plus monstrueux écarts, n’en existe pas moins d’une manière très réelle en lui, comme faculté, 
toujours vivante tant qu’il vit de s’élever à la conscience de son humanité - pour peu que s’eff ectue un 
changement radical dans tes conditions sociales qui l’ont rendu tel qu’il est.

Prenez le singe le plus Intelligent et le mieux disposé, mettez-le dans les meilleures, dans les plus 
humaines conditions — vous n’en ferez jamais un homme. Prenez le criminel le plus endurci ou l’homme 
le plus pauvre d’esprit ; pourvu qu’il n’y ait ni dans l’un, ni dans l’autre, quelque lésion organique qui 
détermine soit l’idiotisme, soit une incurable folie, vous reconnaîtrez d’abord que, si l’un est devenu 
criminel, et si l’autre ne s’est pas encore développé jusqu’à la conscience de son humanité et de ses 
devoirs humains, la faute n’en est pas à eux ni même à leur nature, mais au milieu social dans lequel 
ils sont nés et se sont développés.

(A suivre).

--------------------
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