
- SOUVENIRS SUR NESTOR MAKHNO -

----------

La veille de la guerre j'ai mis sur papier mes souvenirs personnels sur Makhno tel que je l'ai connu
dans le temps à Paris. Ces souvenirs ont été perdus pendant la guerre. Maintenant, ayant lu ce qu'a
écrit à son sujet Voline dans son livre sur la révolution russe, je me décide d'écrire de nouveau ces brefs
souvenirs dans l'intérêt de la vérité historique.

----------

Évidemment il aurait fallu connaître Makhno durant l'époque de sa «grandeur» là-bas, en Ukraine,
pour donner son portrait complet. Mais en réalité, comment savoir, quand il se présentait sous son jour
réel, durant la période de sa gloire panukrainienne, ou à Paris en tant qu'émigré pauvre dans un pays
étranger. Je pense que l'histoire a besoin tout d'abord de vérité, et justement, cette vérité d'une période
de sa vie je vais tâcher de l'exposer.

Dans le temps, durant la guerre civile, quand l'Ukraine était pleine de légendes de toute sorte sur
Makhno et la «makhnovchtchina», quand l'agence télégraphique «Rosta» annonçait tous les quelques
jours qu'il était prisonnier des rouges, moi, jeune étudiante qui rêvait des actes héroïques et de la vie en
archi-liberté, je m'imaginais Makhno comme une espèce de bogatyr (1), grand, fort, courageux, sans
crainte et sans calcul, lutteur pour la vérité populaire. Je me souviens aussi qu'en Ukraine on disait que
Makhno était un ancien instituteur d'école primaire. Et voilà qu'en automne 1925 je viens à Paris et
j'apprends que Makhno est à Paris lui aussi, et j'attends avec impatience l'occasion de le voir. Peu de
temps après j'ai eu l'occasion de le rencontrer, c'était dans sa petite chambre d'hôtel où il habitait avec
sa femme et son enfant. L'impression était totalement contraire à l'image que je me suis faite auparavant:
c'était un homme de petite taille, d'aspect malingre, près duquel on pouvait passer sans le remarquer.
Plus tard j'ai eu l'occasion de le rencontrer souvent. Et lui-même et son rôle dans la guerre civile devenaient
plus compréhensibles quand on le connaissait de près.

J'aurais dit que l'essentiel de son être constituait le fait qu'il était et restait un paysan ukrainien. Il
n'était nullement un homme insouciant; au contraire, c'était dans le tréfonds de son âme un paysan
économe, qui connaissait parfaitement la vie de la campagne et les espoirs de ses habitants.

Lorsque de sa prime jeunesse il devint révolutionnaire et terroriste, il exprimait là aussi l'esprit domi-
nant de son époque et de son milieu, il était fils d'une famille nombreuse très pauvre d'un ouvrier
agricole. Ensemble avec quelques amis il se mit à fabriquer des bombes dans le même récipient dans
lequel sa mère d'habitude brassait de la pâte. Quelle ne fut l'horreur de sa mère quand elle a vu le
récipient faisant explosion et sautant hors du gros four. Bientôt après ce petit incident tragi-comique, le
jeune Makhno fait un attentat contre un fonctionnaire de la police locale et est condamné à mort. Mais il
n'a que dix-sept ans et les démarches de sa mère aboutissent à ce que cette condamnation soit mutée
contre un emprisonnement pour la vie. Ainsi reste-t-il en prison de Boutyrki jusque la révolution de 1917.
Or les Boutyrki étaient à cette époque une sorte d'université révolutionnaire. Souvent de tout jeunes
hommes y entraient ignorant presque tout des théories révolutionnaires et c'est dans cette prison qu'ils
acquéraient, des camarades plus âgés et des intellectuels, des connaissances qui leur manquaient.
Makhno aussi apprit beaucoup dans la prison, mais ayant un caractère peu conciliant, il était en lutte
perpétuelle avec les autorités pénitenciaires ce qui lui valait assez souvent d'être mis au cachot et le
rendait encore plus aigri. Il me semble que de la prison de Boutyrki il a apporté aussi une certaine dose
d'hostilité envers les intellectuels, envers qui il avait aussi un certain degré de jalousie. Mais il avait en lui
une vraie et saine soif du savoir et une estime pour celui-ci. Il racontait souvent la légende qui était
répandue en Ukraine à son sujet: il paraissait qu'une fois, en recevant une délégation des cheminots,
Makhno leur avait dit qu'il n'en avait plus besoin, car il aurait l'intention de remplacer les chemins de fer

(1) Bogatyr:  héros épique russe.
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par des «tatchankis» (2). Voilà quelles canailles! qu'est-ce qu'ils ont inventé, s'indignait-il.

Il est entré à Boutyrki en 1908 ou 1909 et vers 1914 il avait déjà eu le temps d'entendre beaucoup de
choses et beaucoup réfléchir. Quand la guerre de 14 éclata, la grande partie des prisonniers politiques
de cette prison sont devenus partisans de la défense nationale; alors Makhno avait fabriqué tout seul un
tract défaitiste et l'a lancé à travers la prison. Ce tract commençait par les paroles suivantes: «Camarades,
quand est-ce que vous cesserez d'être des gre-dins?». Cette feuille a eu un certain retentissement et
des vétérans de la révolution, comme le socialiste-révolutionnaire Minor ont commencé leur petite enquête
pour savoir qui a osé rédiger cet appel. Cet épisode m'a été raconté par Makhno lui-même et confirmé
par son camarade de prison Pierre Archinov.

La révolution de février 1917 a ouvert les portes aussi pour ce prisonnier qui se trouve ainsi en liberté
à l'âge de vingt-cinq ans. Armé d'un certain bagage intellectuel conquis dans l'université révolutionnaire
de Boutyrki. Il reste très peu de temps à Moscou et se dépêche à venir dans son village natal Gouliaï-
Polié où habitait toute sa famille, et bientôt le jeune révolutionnaire se jette-t-il dans l'abîme radieux de
l'Ukraine révolutionnaire.

Il jouit d'une grande autorité parmi les paysans de son village et organise des groupes anarchistes
parmi les paysans de la localité, de sorte que quand plus tard il essaie d'écrire une histoire du mouvement
makhnoviste, c'est à ces groupes qu'il reconnaît le rôle d'initiateurs du mouvement des partisans et nie
l'influence sur ce mouvement d'anarchistes du dehors. Il les appelle des «artistes en tournée» et les
accuse de n'avoir rien donné au mouvement. Et si, d'après lui, le mouvement avait quand même un
caractère anarchiste, ce cachet lui était donné personnellement par lui Makhno et par les groupes de
paysans organisés par lui.

Makhno était-il un homme honnête, désirant du bien au peuple ou fut-il un élément fortuit tombé par
hasard dans la mêlée? Je pense que sa bienveillance sociale fut sincère et hors de tout doute. Il était un
politicien à talent inné et se lançait dans des stratagèmes qui étaient souvent hors de proportions avec
ses connaissances politiques limitées. Cependant je crois que dans le rôle de vengeur populaire il fut
parfaitement à sa place. Quant à la question de savoir ce que lui et sa classe voulaient et espéraient,
cela était en effet le point faible du mouvement makhnoviste; mais ce point faible était commun à toute
la Russie paysanne des camps différents. Ils voulaient la liberté, la terre, mais comment utiliser ces
deux choses, c'était plus difficile à établir. Ce même point faible explique en partie le fait que la paysannerie
russe n'a pas su plus tard s'opposer résolument au nouveau servage introduit par Staline.

Je me souviens comment Nestor Makhno exprima une fois en ma présence un rêve qu'il aurait voulu
voir se réaliser. C'était en automne 1927, pendant une promenade au bois de Vincennes. Le temps était
magnifique. Sans doute l'ambiance de la campagne avait poétisé son état d'âme et il improvisa son
récit-rêve: le jeune Mikhnienko (le vrai nom de Makhno) retourne dans son village natal Gouliaï-Polié et
commence à travailler la terre et mener une vie régulière et paisible; il se remarie avec une jeune
villageoise. Son cheval est bon, l'attelage également. Le soir il retourne doucement avec sa femme de
la foire où ils sont allés pour vendre leur récolte. Maintenant ils sont en train d'amener des cadeaux
achetés en ville. Il était tellement passionné de son récit qu'il avait complètement oublié qu'il n'était pas
à Gouliaï-Polié, mais à Paris, qu'il n'avait ni terre ni maison ni jeune femme. En réalité il ne vivait pas
avec sa femme ces années-là, ou plus exactement, ne vivait de nouveau plus, car ils se séparaient
plusieurs fois et se mettaient de nouveau à vivre ensemble, Dieu sait pour quelle raison. Ils étaient
étrangers l'un pour l'autre moralement et peut-être même physiquement. A cette période elle ne l'aimait
certainement pas et qui sait si elle l'aimait jamais. C'était une institutrice ukrainienne, plutôt apparentée
par l'esprit au mouvement petlurien, et n'avait jamais rien de commun avec le mouvement révolutionnaire.

J'ai lu quelque part que Makhno devint révolutionnaire sous l'influence d'une institutrice qui est devenue
après sa femme. C'est une invention absolue. Sa femme Galina Kouzmienko, il l'avait connue quand il
était déjà le batko Makhno; elle était tentée par le rôle de femme de l'ataman tout puissant de l'Ukraine.
Elle n'était pas d'ailleurs la seule femme qui faisait la cour au batko. Étant à Paris il me racontait qu'à
cette période de sa vie les gens rampaient devant lui et il aurait pu avoir n'importe quelle femme, car

(2) Tatchanki: des charettes en usage en Ukraine.
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grande était sa gloire, mais qu'en réalité il n'avait pas de temps libre à consacrer à sa vie personnelle. Il
me le racontait pour réfuter la légende des orgies qui auraient été soi-disant organisées par lui et pour
lui. Voline dans son livre raconte les mêmes bobards. En réalité Makhno était un homme vierge ou plutôt
pur. Quant à ses rapports aux femmes, j'aurais dit qu'il se combinait en lui une espèce de simplicité
paysanne et un respect pour la femme, propres aux milieux révolutionnaires russes du commencement
du siècle. Parfois il se rappelait avec un regret sincère de sa première femme, une paysanne de son
village natal qu'il avait mariée après sa libération en 1917. Il a eu même un enfant de ce mariage, mais
sous l'occupation allemande il se cachait ailleurs et la femme, étant averti par quelqu'un qu'il était tué, se
maria de nouveau. L'enfant était mort et ils ne se sont plus rencontrés.

Sur sa joue droite Makhno avait une énorme cicatrice qui arrivait jusqu'à la bouche même. C'est sa
seconde femme, Galina Kouzmienko, qui tentait de le tuer pendant qu'il dormait. C'était encore en
Pologne, et il semble que c'était en rapport avec un roman qu'elle aurait eu avec un officier petliourien.
J'ignore ce qui a été la cause immédiate de cet acte. Très souvent devant le monde elle faisait son
possible pour le compromettre et le blesser moralement. Ainsi une fois, en ma présence, elle a dit au
sujet d'une personne: c'était un vrai général, pas comme Nestor, en voulant souligner qu'elle ne le
considérait pas comme tel. Or elle savait que lors de la présence de Makhno en Roumanie, le
gouvernement roumain lui rendait des honneurs correspondants à ce rang.

A Paris Galina Kouzmienko travaillait tantôt comme femme de ménage tantôt comme cuisinière et
considérait que la nature l'avait créée pour une vie meilleure. En 1926-1927 elle avait écrit à Moscou en
demandant au gouvernement de pouvoir entrer en Russie. Pour autant que je sache Moscou a rejeté
cette demande. Il me semble qu'après elle vivait de nouveau maritalement avec Makhno. Je ne crois
pas qu'il lui avait pardonné cette demande, je pense plutôt qu'ils ont agi tous les deux en vertu d'une
faiblesse morale. Après la mort de Makhno elle est devenue la femme de Voline et ensemble avec ce
dernier elle avait commis la plus grande saleté morale: tous deux, ils ont dérobé d'en-dessous l'oreiller
mortuaire de Makhno son journal intime et l'ont fait disparaître. Or ce journal Makhno l'avait écrit durant
toute sa vie en émigration et y donnait son avis sur ses camarades d'idée et sur leur activité: je peux
l'affirmer, car en 1932 Makhno m'a fait savoir qu'il aurait voulu avoir mon opinion sur un épisode dont
j'étais témoin, ceci pour vérifier l'exactitude de son inscription dans son journal intime. Il paraît que sous
l'occupation allemande en France, Galina Kouzmienko était devenue intime avec un officier allemand et
puis elle est allée avec sa fille à Berlin où elle a été tuée pendant un bombardement. Il se peut que ce
n'est pas vrai non plus et qu'elle vit encore quelque part, peut-être même en Russie.

Makhno aimait sa fille passionnément. Je ne sais pas quels étaient leurs rapports à la fin de sa vie,
mais quand sa fille était petite et se trouvait sous sa surveillance, il satisfaisait tous ses caprices; mais
parfois, étant énervé il la battait après quoi il était presque malade à l'idée même qu'il l'avait battue. Il
rêvait qu'elle devienne une intellectuelle. J'ai eu l'occasion de la voir après la mort de Makhno ; elle avait
dix-sept ans et ressemblait physiquement beaucoup à son père, mais elle ne connaissait pas grand-
chose sur lui et je ne sais pas si elle était très curieuse de le connaître.

Quant aux rapports de Makhno avec Voline, je peux certifier que non seulement il n'aimait pas Voline,
mais qu'il n'avait pour lui aucune estime le considérant comme un homme sans valeur et sans caractère.
Il me disait plusieurs fois qu'en Ukraine Voline s'empressait à faire des courbettes auprès de lui et
n'osait jamais exprimer une opinion indépendante en présence du batko. Ainsi dans l'état-major
makhnoviste fut exécuté un envoyé des rouges, un certain Polonski. Certains membres de l'état-major
en furent mécontents. Et voilà que vient de quelque part Voline. On lui raconte cet épisode, mais lui en
réplique ne fit que demander: et batko est-il d'accord? Si oui je ne veux même pas discuter la question.
Il se trouvait que Makhno était dans la chambre voisine et dans un état de semi-ivresse. En entendant la
conversation il entra dans la chambre où se trouvait Voline et lui dit: alors tu es d'accord qu'on avait
fusillé un homme sans avoir demandé pour quelle raison il fut exécuté? Et même si le batko était
d'accord, ne pouvait-il pas se tromper, et s'il était ivre quand il l'a fait fusiller, alors quoi? Voline n'osa plus
rien dire. Par contre à Paris, quand Makhno vivait dans la misère et dans l'abandon, tout le monde
critiquait son passé et son activité en Ukraine, tandis que là-bas les mêmes gens ne trouvaient pas de
courage pour exprimer leur opinion. Makhno était assez intelligent pour s'en rendre compte, et payait
aux auteurs de ces critiques par une haine implacable. Par ailleurs, quand on lui disait la vérité franchement
il semblait être offensé, mais je suis sûre qu'au tréfonds de son âme Makhno estimait de telles gens, car
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il était capable à une certaine objectivité. Cependant de mon expérience personnelle j'aurais pu déduire
le contraire: ainsi il m'est arrivé une fois de copier à la machine ses mémoires. Au cours de ce travail j'ai
constaté que des données d'un intérêt historique véritable ont été mélangées avec des textes des
discours de meetings prononcés durant les premiers mois de la révolution, ne contenant rien d'original
et ne méritant donc pas d'être cités. Qui et comment les avait-on enregistrés en 1917 pour pouvoir être
cités textuellement? En ce temps on a prononcé de tels discours par milliers. Je n'ai pas manqué de dire
à Makhno que quoique ses mémoires soient très intéressantes, on ne peut pas de cette manière écrire
un livre, qu'il faut choisir les faits et documents les plus importants et les concentrer pour pouvoir en faire
un seul livre, tandis que lui avait déjà écrit deux, et avec ça il n'était pas encore arrivé jusqu'au mouvement
makhnoviste lui-même, c'était toujours encore les préliminaires. Il m'a écouté attentivement, mais n'a
jamais suivi mon conseil. Il est vrai que je n'étais pas grande diplomate; je lui ai dit: vous êtes un grand
soldat, mais pas un grand écrivain. Demandez quelqu'un de vos amis, par exemple, Marie Goldsmith de
concentrer vos mémoires. Mais non seulement qu'il n'avait pas suivi le conseil, mais il ne m'a jamais
pardonné d'avoir donné celui-ci. Il se peut cependant que les dernières années de sa vie il se rappela de
mon conseil, car il arriva malheureusement ce que j'ai prévu, son livre sur le mouvement makhnoviste
n'a jamais été écrit. En effet un ami français avait proposé à Makhno une aide matérielle pour qu'il
puisse écrire ses mémoires, mais vu qu'on ne prévoyait pas la fin de ce travail, l'ami avait coupé l'aide.
Alors Makhno était obligé de gagner sa vie et les mémoires n'ont évidemment pas été terminées. Plus
tard il vivait dans une misère terrible qui ne le disposait pas à écrire.

Makhno était-il antisémite? Je ne le pense pas du tout. Il croyait que les Juifs étaient un peuple
capable et intelligent, peut-être était-il quelque peu jaloux d'eux, mais il n'y avait pas d'animosité dans
ses rapports avec les Juifs qu'il connaissait. Il était capable d'être ami d'un Juif sans aucun effort de
volonté. Quand on l'accusait d'antisémitisme, cela l'offensait terriblement et le rendait triste, car il était
trop lié dans son passé avec l'idéologie internationaliste pour ne pas sentir toute l'importance d'une telle
accusation. Il était fier d'avoir fait fusiller l'ataman Grigorie et considérait que tous les bruits concernant
les pogromes qu'auraient soi-disant commis les makhnovistes n'étaient que d'odieuses inventions.

----------

Quand je me demandais pourquoi un homme comme Makhno avait tout d'un coup acquis à son
époque une telle puissance, je me l'expliquais surtout par le fait qu'il était lui-même chair de la chair de
la paysannerie ukrainienne et aussi parce qu'il était un grand acteur et devant la foule il se transformait
et devenait méconnaissable. Au cours des petites réunions il ne savait pas s'expliquer, c'est-à-dire, que
sa manière solennelle de s'expliquer était ridicule dansune ambiance intime. Mais il suffisait qu'il apparaisse
devant un grand auditoire que l'homme devenait un grand orateur, éloquent et sûr de lui-même. Ainsi j'ai
eu l'occasion de le voir à une réunion publique organisée à Paris par le club du Faubourg où on discutait
la question de l'antisémitisme dans le mouvement makhnoviste. En l'écoutant et surtout en le voyant j'ai
compris la force de transfiguration que possédait ce paysan ukrainien.

Il y avait cependant un autre trait de caractère qui expliquait sans doute son influence sur la masse,
c'est son courage physique. Archinov affirmait encore à Paris, malgré qu'il lui était plutôt hostile, que
sous les balles Makhno se promenait comme un autre se promène sous la pluie; Archinov considérait ce
courage comme une espèce d'anomalie psychique.

Pendant les années d'émigration Makhno était atteint d'une maladie propre aux anciens hommes
illustres, qui d'habitude sont incapables de se réhabituer à la vie simple et aux conditions ordinaires. Il
semblait qu'il était embêté quand personne ne parlait de lui, et il donnait des interviews aux journalistes
de toutes sortes en sachant parfaitement l'hostilité de la plupart des partis et des hommes envers lui.
Une fois un journaliste ukrainien quelconque l'avait demandé à interviewer, et c'était par mon intermédiaire.
Je lui ai déconseillé de donner cet interview en prévoyant que le journaliste allait défigurer tout et que lui
Makhno n'aurait aucune possibilité de défendre ses droits. Mon conseil n'était évidemment pas suivi et
le journaliste avait publié ce qu'il avait trouvé commode pour lui et pas du tout ce que lui a dit l'ancien
batko. Makhno rageait, mais je ne pense pas que ce cas lui servit de leçon.

Aurait-il pu devenir de nouveau un petit homme inconnu? Il rêvait certainement de cela (c'est-à-dire)
de devenir un simple paysan ukrainien, mais je pense qu'il était pour toujours arraché d'une pareille vie.
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Je me souviens qu'un jour nous avons parlé avec lui au sujet des carrières des généraux soviétiques
Boudienny et Vorochilov. Makhno avait pour eux une estime professionnelle; il me semblait même qu'il
était en quelque sorte jaloux de leur carrière. Il n'est pas exclu que dans son cerveau rôdaient, sans le
vouloir, des idées qu'il aurait pu lui aussi être un général de l'armée rouge. Cependant lui-même ne me
l'a jamais dit. Au contraire, durant cette conversation il me disait que s'il retournait en Russie il aurait dû
commencer à apprendre l'A.B.C. de l'art militaire régulier. Il faut considérer cette conversation comme
un rêve exprimé oralement. Cependant je suis sûre que s'il retournait en Russie il n'aurait pas pu rester
deux jours sans rompre et se disputer avec les gouvernants, car au fond de son âme il était honnête et
n'aurait pas pu se soumettre ni aux autorités hiérarchiques ni au mensonge social.

Makhno a connu de son vivant la collectivisation en Russie, mais j'ignore ce qu'il en pensait.

Makhno avait-il vraiment une croyance en l'anarchisme dont il se réclamait comme adepte? Je ne le
crois pas. Il avait plutôt une espèce de fidélité aux souvenirs de sa jeunesse, quand l'anarchisme signifiait
une croyance que tout peut être changé sur la terre et que les pauvres ont droit aux rayons de soleil. Les
anarchistes que Makhno connaissait en Russie pendant la révolution, il les désapprouvait aussi bien
parce qu'ils lui semblaient incapables et aussi parce qu'ils venaient dans la makhnovchtchina comme
théoriciens en se montrant inférieurs comme courage à ces simples paysans ukrainiens qui peuvent
donner à n'importe qui la leçon de courage corporel. Chez Kropotkine il critiquait âprement son patriotisme
de 1914. J'aurais pu résumer en disant qu'il sentait parfaitement le manque de coordination de la pensée
anarchiste avec la réalité de la vie sociale.

Makhno était-il un ivrogne, comme le décrit Voline? Je ne le crois pas. Durant trois années à Paris je
ne l'ai jamais vu ivre, et je le voyais très souvent à cette époque. J'ai eu l'occasion de l'accompagner en
qualité d'interprète aux repas organisés à son honneur par des anarchistes étrangers. Il s'enivrait du
premier petit verre, ses yeux brillaient et il devenait éloquent, mais vraiment ivre je ne l'ai jamais vu. On
m'a dit que les dernières années de sa vie il avait faim, se laissa aller et peut-être à ce moment a-t-il
commencé à boire, cela ne me semble pas exclu. Mais en général à son organisme malade et affaibli il
suffisait quelques gouttes d'alcool pour le rendre ivre. Étant ataman il a dû boire dans la même mesure
que le fait un paysan ukrainien dans la vie quotidienne.

Comme un trait négatif de son caractère j'aurais pu indiquer son extrême incrédulité et sa méfiance,
quoique je ne pourrais pas affirmer que ces traits ne sont pas un résultat pathologique de son activité
militaire pendant la guerre civile. Il était capable parfois de soupçonner même ses amis les plus proches.
Aussi il arrivait que dans ses relations personnelles il n'était pas capable de distinguer entre les choses
importantes et les petits détails.

Savait-il se reconnaître entre ses amis et ses ennemis ? Je pense que quelque part intérieurement il
savait les distinguer, mais à cause de son caractère acariâtre il était capable de se disputer avec des
gens qui lui voulaient du bien. Son journal intime après sa mort est tombé entre les mains de deux de
ses ennemis, sa femme et Voline. Malgré sa méfiance il ne pouvait tout de même pas s'attendre à une
pareille catastrophe.

Paris, février 1948,

Ida METT.
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