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Jacques: Tiens, cela tombe bien! Il y a longtemps que je désirais te parler et je suis content de te
rencontrer... Ah! Pierre, Pierre! Qu’ai-je appris sur ton compte! Quand tu étais au pays, tu étais un brave
fils modéle des jeunes gens de ton age... Ah ! si ton pére vivait encore...

Pierre: Jacques, pourquoi me parlez-vous ainsi? Qu’ai-je fait pour mériter vos reproches? Et pourquoi
mon pauvre pére serait-il mécontent de moi?

Jacques: Ne t'offense pas de mes paroles, Pierre. Je suis vieux et je te parle pour ton bien. Et puis,
j'étais si ami avec le vieil André, ton pére, que de te voir prendre une mauvaise voie, cela me chagrine
comme si tu étais mon propre fils, surtout quand je pense aux espérances que ton pére avait fondées sur
toi et aux sacrifices qu’il a faits pour te laisser un nom sans tache.

Pierre: Mais que dites-vous, Jacques? Ne suis-je pas par hasard un honnéte travailleur? Je n’ai ja-
mais fait de mal a personne, et méme, excusez-moi si je le dis, j’ai toujours fait autant de bien que jai
pu; pourquoi donc mon peére aurait-il a rougir de moi? Je fais mon possible pour m’instruire et devenir
meilleur, je cherche, avec mes compagnons, a porter reméde aux maux qui nous affligent tous; en quoi
don mon cher Jacques, ai-je mérité vos reproches? °

Jacques: Ah! ah! nous y voila. Eh! bien! Je le sais bien que tu travailles et que tu aides ton prochain,
Tu es un brave garcon, tout le monde le dit au pays. Mais il n’en est pas moins vrai que tu as été plusieurs
fois en prison. On prétend que les gendarmes te surveillent et que, seulement a se montrer sur la place
avec toi, on risque de s’attirer des désagréments... Qui sait si je ne me compromets pas moi-méme en ce
moment... Mais je te veux du bien et je tee parlerai quand méme; Pierre, écoute les conseils d’un vieillard:
crois-moi, laisse les messieurs qui n’ont rien a faire [que] parler politique, et toi, pense a travailler et a bien
agir, De cette maniére, tu vivras tranquille et heureux, sinon tu perdras ton &me et ton corps. Ecoute-moi:
laisse la les mauvaises compagnies. Ce sont elles, on le sait, qui détournent les pauvres gargons.

Pierre: Jacques, croyez-moi, mes compagnons sont de braves gens; le pain qu’ils mangent leur colte
des larmes et est arrosé de leur sueur. Laissez-en dire du mal par les patrons, qui voudraient nous sucer
jusqu’a la derniére goutte de notre sang et nous traient ensuite de canailles et de gibier de galére si nous
cherchons a améliorer notre sort, a nous soustraire a leur tyrannie. Mes compagnons et moi, nous avons
été en prison, c’est vrai, mais c’était pour une cause juste; nous irons encore, et peut-étre nous arrive-
ra-t-il quelque chose de pire, mais ce sera pour le bien de tous, et parce que nous voulons détruire les
injustices et la misére. Et vous qui avez travaillé toute votre vie et souffert comme nous de la faim, vous
qui serez peut-étre forcé d’aller mourir a ’hépital quand vous ne pourrez plus travailler, vous ne devriez
pas vous mettre avec les messieurs et le gouvernement pour tomber sur ceux qui cherchent a améliorer
le sort des pauvres gens.

Jacques: Mon cher enfant, je sais bien que le monde va mal, mais vouloir le changer, c’est comme si
tu voulais redresser les jambes a un chien cagneux. Prenons-le donc comme il est, et prions Dieu qu’au
moins la soupe ne nous manque point. Il y a toujours eu des riches et des pauvres; nous qui sommes
nés pour travailler, nous devons travailler et nous contenter de ce que Dieu nous envoie, sinon c’est au
détriment de la paix et de I'honneur.
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Pierre: Et que me parlez-vous d’honneur! Les messieurs, aprés nous avoir tout enlevé, aprés nous
avoir contraints a travailler comme des animaux pour gagner un morceau de pain, tandis qu’ils vivent,
eux de nos sueurs sans rien faire, dans la richesse et dans la débauche; les messieurs viennent ensuite
dire que nous devons, pour étre d’honnétes gens, supporter volontiers notre sort et les voir s’engraisser
a nos dépens. Si, au lieu de cela, nous nous rappelons que nous sommes des hommes, et que celui qui
travaille a le droit de manger, alors nous sommes des bandits, les gendarmes nous trainent en prison et
les prétres, par surcroit, nous envoient en enfer.

Laissez-moi vous le dire, Jacques, a vous qui n’avez jamais sucé le sang de votre semblable: les
vrais bandits, les gens sans honneur sont ceux sont qui vivent d’oppression, ceux qui se sont emparés
de tout ce qui est sous le soleil, qui, a force de persécutions, ont réduit le peuple a I'état de troupeau de
moutons qui se laissent tranquillement tondre et égorger. Et vous vous mettriez avec ces gens-la pour
nous tomber dessus! Ce n’est-donc pas assez qu’ils aient pour eux le gouvernement qui, étant fait par les
riches et pour les riches, ne peut que les soutenir; faut-il encore que nos propres fréres, les travailleurs,
les pauvres, se ruent sur nous, parce que nous voulons qu’ils aient du pain et la liberté,

Ah! Si la misére, I'ignorance forcée, les habitudes contractées pendant des siécles d’esclavage n’ex-
pliquaient pas ce fait douloureux, je dirais que ce sont eux qui sont sans honneur et sans dignité, ces
pauvres qui se font les suppbts des oppresseurs de 'humanité, et non pas nous qui sacrifions ce misé-
rable morceau de liberté pour tacher de réaliser I'état ou tous seront heureux.

Jacques: Oui, certainement, tu dis de belles choses; mais, sans la crainte de Dieu, on ne fait rien de
bon. Tu ne m’en feras pas accroire. J’ai entendu parler notre saint homme de curé, et il disait que toi et tes
compagnons vous étes une bande d’excommuniés; j’ai entendu M. Antoine, qui a étudié et qui lit toujours
les journaux, et lui aussi prétend que vous étes ou des fous ou des bandits qui voudriez manger et boire
sans rien faire, et qui, au lieu de réaliser le bien des travailleurs, empéchez les messieurs d’arranger les
choses le mieux possible.

Pierre: Jacques, si nous voulons raisonner, laissons en paix Dieu et les saints, parce que, voyez-
vous, le nom de Dieu sert de prétexte et de justification a tous ceux qui veulent tromper et opprimer leurs
semblables. Les rois prétendent que Dieu leur a donné le droit de régner, et quand deux rois se disputent
un pays, ils prétendent tous les deux étre les envoyés de Dieu. Dieu, cependant, donne raison a celui
qui a le plus de soldats et les meilleures armes. Le propriétaire, I'exploiteur, 'accapareur, tous parlent de
Dieu. Le prétre catholique, le protestant, le juif, le musulman se disent aussi représentants de Dieu; c’est
au nom de Dieu qu’ils se font la guerre et essaient chacun de faire arriver 'eau a leur moulin. Du pauvre,
aucun d’eux ne s’inquiéte. A les entendre, Dieu leur aurait tout donné et nous aurait condamnés, nous, a
la misére et au travail. A eux le paradis dans ce monde et dans 'autre; a nous I'enfer sur cette terre, et le
paradis seulement dans I'autre monde, si toutefois nous avons été des esclaves bien obéissants.

Ecoutez, Jacques, dans les affaires de conscience, je ne veux pas entrer et chacun est libre de pen-
ser comme il veut. Quant a moi, je ne crois ni a Dieu, ni a toutes les histoires des prétres, parce que, de
toutes les religions dont les prétres prétendent étre en possession de la vérité, aucune ne peut fournir
des preuves en faveur des dogmes qu’elle affirme. Moi aussi, je pourrais, si je voulais, inventer un tas de
sornettes et dire que celui qui ne me croira pas et ne m’obéira pas sera condamné aux peines éternelles.
Vous me traiteriez d’imposteur,mais si je prenais un enfant, si je lui disais toujours la méme chose sans
que personne pat lui dire le contraire, évidemment il croirait en moi, de méme que vous croyez en votre
curé.

Mais, en somme, vous étes libre de croire si bon vous semble; cependant, ne venez pas me racontez
que c’est Dieu qui veut que vous travaillez et souffriez de la faim, que vos fils deviennent maigres et ma-
lades faute de pain et de soins, que vos filles soient exposées a devenir les maitresses de votre patron
parce qu’alors je dirais que votre Dieu est un assassin.

Si Dieu existe, ce qu'il veut, il ne I'a dit a personne. Pensons donc a faire dans ce monde notre bonheur
et celui de nos semblables. S’il y avait un Dieu dans 'autre monde, et que ce Dieu est juste, il ne nous
en voudrait pas d’avoir lutté pour faire du bien, au ieu d’avoir fait souffrir ou permis qu’on fit souffrir des
hommes, qui, d’aprés ce que dit le curé, sont tous des créatures de Dieu, et par conséquent nos fréres.

Et puis, croyez-moi, aujourd’hui que vous étes pauvre, Dieu vous condamné au labeur le plus pénible;
si demain vous réussissez a gagner beaucoup d’argent par un moyen quelconque, méme en l'action la
plus vile, vous acquerrez immédiatement le droit de ne plus travailler, de rouler carrosse, de maltraiter les
paysans, de séduire les filles du pauvre... et Dieu vous laissera faire, comme il laisse faire votre patron.
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Jacques: Par ma foi! depuis que tu as appris a lire et a écrire et que tu fréquentes les citadins, tu es
devenu si beau parleur que tu embrouillerais un avocat. Et, a te parler franc, tu as dit des choses qui
m’ont produit une certaine impression. Figure-toi que ma fille, Rosine, est déja grande. Elle a trouvé
un bon parti, un brave jeune homme qui I'aime; mais, tu comprends, nous sommes pauvres; il faudrait
fournir le lit, le trousseau et un peu d’argent pour lui ouvrir une boutique; car le gars est serrurier, et s’il
pouvait sortir de chez le patron qui le fait travailler presque pour rien et se mettre a son compte, il aurait
les moyens d’élever la famille qu'il se créerait. Mais je n’ai rien, lui non plus. Le patron pourrait m’avancer
un peu d’argent que je lui rendrais peu a peu. Eh bien! le croirais-tu? Quand je lui ai parlé de la chose, il
m’a répondu en ricanant que c’étaient des affaires de charité et que cela regardait son fils. Le jeune pa-
tron, en effet, est venu nous trouver; il a vu Rosine, lui a caressé le menton et nous a dit que justement il
avait a sa disposition un trousseau qui avait été fait pour une autre: Rosine n’avait qu’a venir le chercher
elle-méme. Et il avait dans ses yeux, tandis qu'il disait cela, un tel regard que jai failli faire un malheur...
Oh! si ma Rosine... Mais laissons cela...

Jacques: ...je suis, vieux et je sais que ce monde est infame, mais ce n’est pas une raison pour de-
venir, nous aussi, des coquins... Enfin, est-il vrai, oui ou non, que vous voulez prendre leurs biens a ceux
qui possédent?

Pierre: A la bonne heure! voila comme je vous aime. Quand vous voudrez savoir quelque chose
intéressant les pauvres, ne le demandez point aux messieurs. lls ne vous dirons jamais la vérité, car
personne n'aime a parler contre soi-méme. Et si vous désirez savoir ce que veulent les socialistes, de-
mandez-le a moi ou a mes compagnons et non pas a votre curé ou a M. Antoine. Cependant, quand le
curé vous parlera de ces choses, demandez-lui donc un peu pourquoi vous, qui travaillez, vous ne man-
gez que de la soupe tandis que lui, qui reste toute la journée sans rien faire, mange de bons poulets rotis
avec ses neveux; demandez-lui donc encore pourquoi il est toujours avec les riches et ne vient chez vous
que pour prendre quelque chose; pourquoi il donne toujours raison aux messieurs et aux gendarmes, et
pourquoi, au lieu d’enlever aux pauvres gens leur pain de la bouche sous prétexte de prier pour les &mes
des morts, il ne se met pas a travailler afin d’aider un peu les vivants et n’étre plus a charge aux autres.
Quant a M. Antoine, qui est jeune, robuste, instruit, et qui passe son temps a jouer au café et a bavarder
sur la politique, dites-lui qu’avant de parler de nous, il cesse donc de mener une vie de fainéant et qu'il
apprenne ce que sont le travail et la misere.

Jacques: La-dessus, tu as pleinement raison; mais revenons a la question. Est-il vrai, oui ou non, que
vous voulez volez les biens de ceux qui possédent?

Pierre: Ce n’est pas vrai: nous ne voulons rien voler du tout, nous; mais nous désirons que le peuple
prenne la propriété des riches pour la mettre en commun au profit de tous.
En faisant cela, le peuple ne volera pas la fortune des autres, mais rentrera simplement dans la sienne.

Jacques: Comment donc! Est-ce que par hasard la propriété des messieurs est la nbtre?

Pierre: Certainement; c’est notre propriété, c’est la propriété de tous. Qui donc I'a donnée aux mes-
sieurs? Comment l'ont-ils gagnée? Quel droit avaient-ils de s’en emparer, et quel droit ont-ils de la
conserver?

Jacques: Mais ce sont leurs ancétres qui la leur ont laissée.

Pierre: Et qui 'avait donnée a leurs ancétres? Comment! Voila des hommes plus forts ou plus heu-
reux qui se sont emparés de tout ce qui existe, qui ont contraint les autres a travailler pour eux; non
contents de vivre eux-mémes dans l'oisiveté, en opprimant et en affamant la plus grande partie de leurs
contemporains, ils ont laissé a leurs fils et petits-fils ta fortune qu’ils avaient usurpée, condamnant ainsi
toute 'humanité future a étre I'esclave de leurs descendants, qui, du reste, énervés par l'oisiveté et par
la longue pratique du pouvoir, seraient incapables aujourd’hui de faire ce qu’ont fait leurs péres... Et cela
vous parait juste?

Jacques: S'ils se sont emparé de la fortune par la force, alors non. Mais les messieurs disent que
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leurs richesses sont le fruit du travail, et il ne me parait pas juste d’enlever a quelqu’un ce qu’il a acquis
au prix de ses fatigues.

Pierre: Toujours la méme histoire! Ceux qui ne travaillent pas et qui n’ont jamais travaillé parlent tou-
jours au nom du travail.

Mais, dites-moi, comment se sont produits et qui a produit la terre, les métaux, le charbon, les pierres
elle reste? Certainement, ces choses, soit que Dieu les ait faites, soit plutdt qu’elles soient I'ceuvre spon-
tanée de la nature, nous les trouvons tous en venant au monde; donc elles devraient servir a tous. Que
diriez-vous si les messieurs voulaient s’emparer de I'air; pour eux, et nous en donner a nous seulement
un peu, et du plus corrompu, en nous le faisant payer par notre travail et nos fatigues? Or, la seule dif-
férence qu’il y a entre la terre et I'air, c’est que la terre ils ont trouvé le moyen de s’en emparer et de se
la partager, tandis qu’ils n'ont pu le faire avec I'air; mais croyez bien que si la chose était possible, il en
serait de I'air comme de la terre.

Jacques: C’est vrai, cela me parait juste: la terre et toutes les choses que personne n’a faites de-
vraient appartenir a tous... Mais il y a des choses qui ne se sont pas faits toutes seules.

Pierre: Certainement, il y a des choses qui sont produites par le travail de ’lhomme. Mais, en bonne
justice, ces choses devraient appartenir a celui qui les a produites. Par quel miracle se trouvent-elles
précisément dans les mains de ceux qui ne font rien et qui n’ont jamais rien fait?

Jacques: Mais les messieurs prétendent que leurs péres ont travaillé et épargné.

Pierre: Et ils devraient dire au contraire que leurs péres ont fait travailler les autres sans les payer,
justement comme on fait aujourd’hui. L’histoire nous enseigne que le sort du travailleur a toujours été
misérable et que celui qui a travaillé sans frustrer les autres n’a jamais pu faire d’économies et méme n’a
eu jamais assez pour manger a sa faim.

Voyez I'exemple que vous avez sous les yeux: tout ce que les travailleurs produisent ne s’en va-t-il
pas dans les mains des patrons qui s’en emparent? Aujourd’hui,un homme achéte pour quelques francs
un coin de terre inculte et marécageuse; il y met des hommes auxquels il donne a peine de quoi ne pas
mourir de faim et, pendant que ceux-ci travaillent, il reste tranquillement a la ville a ne rien faire. Au bout
de quelques années cette piéce de terre inutile est devenue un jardin et vaut cent fois plus qu’elle ne
valait a I'origine. Les fils du propriétaire, qui hériteront de cette fortuné, diront, eux aussi, qu’ils jouissent
du fruit du travail de leur pere, et les fils de ceux qui ont réellement travaillé et souffert continueront a
travailler et a souffrir. Que vous en semble?

Jacques: Mais... si vraiment, comme tu dis, le monde a toujours été ainsi, il n’y a rien a faire, et les
patrons n’y peuvent rien.

Pierre: Eh bien! je veux admettre tout ce qui est favorable aux messieurs. Supposons que les pro-
priétaires soient tous les fils de gens qui ont travaillé et épargné, et les travailleurs tous fils d’hommes
oisifs et dépensiers. Ce que je dis est évidemment absurde, vous le comprenez; mais quand bien méme
les choses seraient réellement ainsi, est-ce qu'il y aurait la moindre justice dans I'organisation sociale
actuelle? Si vous travaillez et que je sois un fainéant, il est juste que je sois puni, de ma paresse, mais
ce n’est pas une raison pour que mes fils, qui seront peut-étre de braves travailleurs doivent se tuer de
fatigue et crever de faim pour maintenir vos fils dans l'oisiveté et dans I'abondance.

Jacques: Tout cela est trés beau et je n’y contredis pas, mais enfin les messieurs ont la fortune, et a
la fin du compte, nous devons les remercier parce que sans eux, on ne pourrait pas vivre.

Pierre: S'ils ont la fortune, c’est qu’ils I'ont prise de force et 'ont augmentée en prenant le fruit du
travail des autres. Mais ils peuvent la perdre de la méme maniére qu’ils I'ont acquise. Jusqu'ici, dans ce
monde, les hommes se sont fait la guerre les uns aux autres; ils ont cherché a s’enlever mutuellement le
pain de la bouche et chacun d’eux s’est estimé heureux s'il a pu soumettre son semblable et s’en servir
comme d’une béte de somme. Mais il est temps de mettre un terme a cette situation. A se faire la guerre
on ne gagne rien, et 'lhomme n’a récolté de tout cela que la misére, 'esclavage, le crime, la prostitution
et, de temps a autre, de ces saignées qui s’appellent guerres et révolutions. S'ils voulaient, au contraire,
se mettre d’accord, s’aimer et s’aider les uns les autres, on ne verrait plus ces malheurs; il N’y aurait plus
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de gens qui possédent beaucoup pendant que d’autres n’ont rien, et I'on ferait en sorte que tous soient
aussi bien que possible.

Je sais bien que les riches, qui se sont habitués a commander et a vivre sans travailler, ne veulent pas
entendre parler d'un changement de systeme. Nous agirons en conséquence. S’ils veulent enfin com-
prendre qu’il ne doit plus y avoir de haine et d’inégalité entre les hommes et que tous doivent travailler,
tant mieux; si, au contraire, ils prétendent continuer a jouir des fruits de leurs violences et des vols com-
mis par eux ou par leurs péres, alors, tant pis pour eux: ils ont pris par force tout ce qu’ils possédent; par
la force aussi, nous le leur enléverons. Si les pauvres savent s’entendre, ils sont les plus forts.

Jacques: Mais alors, quand il n’y aura plus de messieurs, comment fera-t-on pour vivre? Qui donnera
a travailler?

Pierre: Quelle question! Mais vous voyez tous les jours comment cela se passe: c’est vous qui pio-
chez, semez et fauchez, c’est vous qui battez le grain et le portez dans le grenier, c’est vous qui faites le
vin, I'huile et le fromage, et vous me demandez comment on fera pour vivre sans les messieurs? Deman-
dez-moi plutét comment les messieurs feraient pour vivre si nous n’étions pas |a, nous, pauvres imbé-
ciles, travailleurs de la campagne et de la ville, qui peinons a les nourrir et a les vétir et qui leur laissons
prendre nos filles afin qu'’ils puissent se divertir.

Il y a un moment, vous vouliez remercier les patrons parce qu’ils vous font vivre. Vous ne comprenez
donc pas que ce sont eux qui vivent de votre travail et que chaque morceau de pain qu’ils mangent est
enlevé a vos enfants? que chaque cadeau qu’ils font a leurs femmes représente la misére, la faim, le
froid, peut-étre méme la prostitution pour les vétres?

Qu’est-ce que produisent les messieurs? Rien. Donc, tout ce qu’ils consomment est enlevé aux tra-
vailleurs.

Supposons que demain tous les ouvriers des champs disparaissent; il n’y aura plus personne pour
travailler la terre et tout le monde mourra de faim. Que les cordonniers disparaissent, et on ne fera plus
de souliers; que les magons disparaissent on ne pourra plus faire de maisons, et ainsi de suite. Que
chaque classe de travailleurs vienne a manquer l'une aprés I'autre, avec elle disparaitra une branche de
la production et 'lhomme devra se priver des objets utiles ou nécessaires.

Mais quel préjudice ressentirait-on de la disparition des messieurs? Ce serait comme si disparais-
saient les sauterelles.

Jacques: Oui, c’est bien nous, en effet, qui produisons tout; mais comment ferai-je, moi, pour produire
du blé si je n’ai ni terre, ni animaux, ni semence? Crois-moi, il 'y a pas moyen de faire autrement; il faut
nécessairement la dépendance des patrons.

Pierre: Voyons, Jacques, est-ce que nous nous comprenons, oui ou non? Il me semble vous avoir
déja dit qu’il faut enlever aux maitres ce qui sert a travailler et a vivre: la terre, les outils, les semences,
tout. Je le sais bien, moi: tant que la terre et les instruments de travail appartiendront aux maitre, le tra-
vailleur devra étre toujours un sujet et ne récoltera qu’esclavage et misére. C’est pourquoi, retenez bien
ceci, la premiére chose a faire, c’est d’enlever la propriété aux bourgeois; sans cela, le monde ne pourra
jamais s’améliorer.

Jacques: Tu as raison, tu I'avais déja dit. Mais, que veux-tu, ce sont pour moi des choses si nouvelles
que je m’y perds...
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