
AUX LECTEURS...
Au baptême, notre volume a changé de nom. La faute en est à notre éditeur qui, en présentant sa 

couverture aux encres d’imprimerie, - qui sont les fonts baptismaux du Livre, - l’a saboté sans vergogne. 

N’étant pas d’humeur acariâtre, nous ne lui en avons pas tenu rancune... et nous plaidons sa cause 
près de vous; comme nous, vous amnistierez notre éditeur.

Et pourtant, le sabotage est patent! 

Aux lieu et place du titre anachronique qui s’étale sur la couverture devait, en trois lignes, fl amboyer:

COMMENT NOUS AVONS FAIT LA RÉVOLUTION

Tel est l’intitulé que devait arborer notre bouquin.

Car, vous le savez tous, la Révolution est accomplie!... Le capitalisme est mort.

Longtemps, la Camarde guetta la vieille société. L’agonie fut dure. La bête ne voulait pas mourir. Et 
cependant, le diable sait combien elle était malade!... Enfi n, sa dernière heure sonna.

L’événement était escompté depuis tant et tant que la classe ouvrière, qui attendait l’héritage, n’a 
pas été prise au dépourvu. C’est que, au préalable, il s’était opéré en elle un travail de gestation et de 
réfl exion qui, le moment psychologique venu, lui a permis de triompher des diffi  cultés: petit à petit, elle 
avait acquis la capacité sociale, s’était rendue apte à gérer ses aff aires, sans intermédiaires, ni prête-
noms.

La classe ouvrière avait fait sien le mot que Sieyès appliquait, à la fi n du dix-huitième siècle, au 
Tiers-État, et, lasse de n’être rien, elle voulait être tout!

Se dressant en opposition à la classe bourgeoise, elle se proclamait en insurrection permanente 
contre elle et se préparait à lui succéder. Dans les lézardes des institutions capitalistes, elle déposait 
les germes des institutions nouvelles et, vivifi ée par le concept de grève générale, elle se familiarisait 
avec l’œuvre d’expropriation qu’elle affi  rmait nécessaire et fatale.

Déjà, dès 1902, la Confédération générale du Travail avait procédé à une enquête qui disait les 
intentions du Prolétariat:

Elle avait appelé l’attention des syndicats sur ce qu’ils auraient à faire, au cas de grève générale 
triomphante. Elle leur demandait d’examiner comment ils procéderaient pour se transformer de groupe-
ments de lutte en groupements de production? Comment ils eff ectueraient la prise de possession de 
l’outillage et quelle conception ils avaient de la réorganisation des usines et des ateliers? Quels rôles 
ils pensaient que joueraient, dans la société réorganisée, les fédérations corporatives et les Bourses 
du travail? Sur quelles bases ils prévoyaient que s’opérerait la répartition des produits?
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C’était tout le problème social posé en points d’interrogations.

Cette enquête ne fut d’ailleurs pas l’unique symptôme des préoccupations qui, de plus en plus, 
absorbaient la classe ouvrière. Le «Que faire au lendemain de la Grève Générale?» tournait à l’obses-
sion, s’incrustait dans les cerveaux, s’y condensait et s’y clarifi ait.

Et c’est pourquoi, lorsqu’éclata la grande tourmente révolutionnaire, les masses populaires ne furent 
pas ignorantes et désemparées. C’est pourquoi, après avoir combattu, après avoir démoli, elles surent 
réédifi er!

Ce fut une période d’enthousiasme magnifi que. Les plus froids, les plus inconscients étaient se-
coués, réchauff és.

Ah! les grandes et belles journées de tumulte et de fi èvre! Tragiques elles furent à vivre... douces 
elles sont au souvenir.

Ce qu’a été cette Révolution, - la plus grande et la plus profonde qui se soit encore accomplie, - nous 
allons le dire.

Nous allons évoquer et revivre cette période formidable et sublime. Nous allons assister à l’enfan-
tement d’un monde.

--------------------

- 2/ -



Chapitre premier:  LA DÉBÂCLE.

Par cet après-midi de dimanche printanier, de l’année 19... des milliers de grévistes du bâtiment 
s’étaient rendus au manège Saint-Paul. La foule, accumulée dans la salle, surexcitée déjà par les longs 
jours de grève, électrisée par la griserie des paroles, énervée du piétinement dans la sciure de bois aux 
relents de crottin, s’exaspérait, devenait houleuse.

Il y avait de l’orage dans l’air. On sentait gronder les colères - prêtes à défl agrer.

Depuis une grande quinzaine, le travail était suspendu et toute la corporation était en lutte.

Les ouvriers, obstinés dans la résistance, voulaient vaincre, - et les patrons, sûrs de l’appui du gou-
vernement, se refusaient aux moindres concessions.

Le meeting fi nissait.

La sortie fut entravée par les coutumières mesure de police. La facilité de barrer l’étroite rue où était 
situé le Manège avait permis de rendre plus compacts les cordons de sergents de ville. Et, par excès 
de précaution, un fi ltrage rigoureux et d’une énervante lenteur contrariait l’évacuation de la salle.

La foule s’irrita de l’embouteillage qui lui était imposé. Comme un élément trop comprimé, elle se 
détendit brusquement et, en une poussée furieuse elle disloqua les barrages policiers. Malgré leur car-
rure et leur nombre, les agents des brigades centrales furent refoulés et la sortie s’eff ectua plus rapide.

Les offi  ciers de police, encolérés par l’échec de leurs précautions, ordonnèrent le ralliement et lan-
cèrent leurs troupes au revers du fl ot populaire oui s’écoulait bruyant par la rue Saint-Antoine.

Les grévistes fi rent front à l’attaque et, en peu de temps, la bagarre dégénéra en échauff ourée: 
quelques tables et chaises, prises aux terrasses des cafés des planches, un tramway renversé, s’es-
quissèrent en barricade. La résistance ouvrière fut vive; on se battit avec acharnement.

Tandis que ces incidents se déroulaient rue Saint-Antoine, une colonne de grévistes avait obliqué 
par la rue de Rivoli,et se dirigeait vers les grands boulevards. Comme les quelques sergents de ville 
épars, non plus que les quelques postes de soldats gardant les chantiers déserts ou bivouaquant de ci 
de là, n’étaient de taille à lui barrer le chemin vint, elle y parvint sans obstacles.

Les boulevards étaient encombrés par la cohue des promeneurs, - ainsi que des fl âneurs installés 
aux terrasses des cafés. La manifestation jeta la surprise, le tumulte et l’eff roi dans cette foule et, l’en-
traînant en partie, elle dévala en torrent vers la Madeleine, grossie de curieux, de jeunes gens.

Aussitôt avisé, le préfet de police avait donné ordre de diriger des bandes d’agents contre les mani-
festants. Pour aller vite, on les entassa dans le métro et on les débarqua place de l’Opéra. Ces bandes, 
augmentées des soldats qui montaient la garde au chantier de la place et aux chantiers voisins, on les 
lança à la rencontre des grévistes.

Le choc se produisit proche le Vaudeville. Les policiers, mettant vite le sabre à la main, se ruèrent 
sur les manifestants. Ceux-ci, indignés et exaspérés, ne lâchaient pas pied. Ils sé défendaient comme 
ils pouvaient, faisant arme de tout ce qu’ils trouvaient auprès d’eux. Mais, combien inégal était le 
combat! Bientôt, quelques coups de feu éclatèrent. D’où partirent les premiers? Des agents?... Des 
grévistes?... On ne sut! Toujours est-il que les revolvers d’ordonnance des sergents de ville fi rent da-
vantage de victimes que les pétoires des manifestants.

Ceux-ci tenaient toujours tête et la lutte ne faisait que grandir leur courage. Comment cela fi nirait-il? 
Quoique mal armée, la multitude était redoutable par sa fureur et son impétuosité. Or, les offi  ciers de 
police ne voulaient pas que leurs hommes reculassent; ils fi rent intervenir la troupe.

Les soldats, rendus plus inconscients encore par la fi èvre de la bataille, par les coups reçus, obéirent 
comme des automates. Aux ordres qui leur furent donnés, ils épaulèrent, ils fi rent feu!...
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Il y eut un recul formidable de la foule. On eût dit d’une faulx qui passait sur elle! Maintenant, les cris 
de douleur se mêlaient aux clameurs de malédiction et de colère. Outre les blessés, nombreux du côté 
ouvrier, il y avait des morts!

La cavalerie, mandée on toute hâte, arriva à la rescousse. Elle fonça sur les boulevards par les 
rues adjacentes et parvint à disloquer la manifestation. Mais la foule, quoique coupée en tronçons, 
ne s’éparpillait pas. Les groupes, rejetés hors de la grande artère, se coagulaient à nouveau et se 
dirigeaient vers les faubourgs, se rendaient aux salles où, le soir, se tenaient des réunions. Sur le par-
cours, ils clamaient leur indignation et répandaient partout la nouvelle de la bataille, de la tuerie.

Après la grande fusillade, il y avait eu un court moment d’angoissante accalmie. Les manifestants 
avaient ramassé les blessés, les avaient transportés aux pharmacies voisines. Quant aux morts, leurs 
corps, farouchement gardés par leurs camarades, avaient été étendus sur des autos et, en procession 
lugubre, transportés au siège de la Fédération du Bâtiment. Là, en une salle hâtivement transformée 
en chambre mortuaire, les cadavres des malheureux furent déposés.

Le tragique de cette journée, si brusquement haussé au diapason de guerre sociale, n’éclatait pas 
dans un ciel sans nuages. L’atmosphère était lourde déjà de rancunes et de colères. On vivait une 
période trouble, angoissante. On pressentait, à la nervosité et au malaise général, que des incidents 
minimes pouvaient se répercuter en événements d’une intensité grandissante.

Un hiver, long et âpre, avait accentué les causes d’inquiétude. Il y avait eu de rudes souff rances aux 
foyers ouvriers: aux épreuves de la saison s’étaient ajoutées les rancœurs d’une cherté des produits 
que la raréfaction n’expliquait point. Le peuple la mettait au compte d’accapareurs.

Aussi, dès le renouveau, le bouillonnement revendicatif s’était accentué. On eût dit que, sous les ca-
resses du soleil, pour peu réchauff ant qu’il fût encore, les travailleurs étaient pris d’un besoin d’action, 
de la nécessité de détendre leurs muscles, d’en éprouver la vigueur, afi n de s’assurer que l’âpreté de 
l’hiver n’avait pas atténué leur résistance.

L’antagonisme entre ouvriers et patrons était d’ailleurs parvenu à un tel degré qu’on pouvait suppo-
ser atteint le maximum de tension. Dans les deux camps, on se considérait comme en permanent état 
de guerre, - interrompu seulement par des armistices qui n’apportaient dans les relations d’employés à 
employeur que des éclaircies de courte durée.

Des deux côtés, on s’était fortement organisé pour la lutte. En face des syndicats ouvriers et de 
leurs fédérations corporatives, qu’unifi ait la Confédération du Travail, les capitalistes avaient, dans 
bien des branches, trusté l’industrie ou, tout au moins, constitué des associations de protection et de 
défense contre les grèves. Aussi, dès qu’une cessation de travail menaçait leur sécurité, les patrons 
répondaient par le lock-out, - jetant indistinctement hors des usines ou des ateliers tous les ouvriers de 
la corporation.

Ces pratiques de défense patronale avaient, en maintes circonstances, occasionné de douloureuses 
répercussions dans les rangs ouvriers, y semant la misère et, pour un temps, y disloquant les syndicats 
intéressés. Comme ces crises n’avaient été que momentanées et partielles, les souff rances qu’elles 
avaient entraînées n’avaient pas dépassé un rayon restreint. Dans son ensemble, la classe ouvrière 
n’avait ressenti que par solidarité l’eff et de ces mesures: aussi, loin d’atténuer la virulence de ses re-
vendications, elles l’avalent fortifi ée, accentuée.

Leur eff et avait donc été diamétralement contraire à celui qu’escomptaient les patrons: elles n’avaient 
pas déprimé les exaltés, mais avaient jeté dans l’orbite syndical les plus indécis, les plus inertes, les 
moins combatifs d’entre les prolétaires.

Il advenait ce qui se constate aux époques de fermentation révolutionnaire: les tentatives faites pour 
enrayer la croissance du mouvement subversif tournaient à son avantage.

En la circonstance, la plus tangible conséquence des eff orts compressifs des capitalistes, était de 
rendre plus profonde, plus complète, la rupture entre eux et la classe ouvrière. C’était au point que, 
maintenant, les périodes d’accalmie étaient rares.
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Quand la crise s’atténuait dans une corporation, elle s’envenimait dans une autre. Les grèves succé-
daient aux grèves; aux lock-out répondaient les boycottages; le sabotage sévissait avec une intensité 
ruineuse.

Tant et si bien que des industriels, des commerçants on venaient à considérer comme non enviable, 
- voire intenable, - leur situation de privilégiés.

Au point de vue politique, l’horizon n’était pas moins sombre qu’au point de vue économiques. La 
République avait perdu son attirance d’antan. Elle avait déçu tous les espoirs. Au lieu de devenir ce 
que, sous l’Empire, on avait rêvé qu’elle serait, - un régime social, ébauche d’un monde nouveau, - elle 
était ce que la structure de la société rendait inévitable: un gouvernement faisant, comme ses prédé-
cesseurs, les aff aires de la classe possédante, - de la bourgeoisie.

Les partis s’étaient succédés au pouvoir sans que le peuple en éprouvât un mieux-être, y vit un pro-
grès sensible. Les hommes ayant fi gure de conservateurs avaient passé la main à des adversaires qui 
se posaient en rénovateurs, s’empanachaient de socialisme. Mais ces derniers qui, dans l’opposition, 
avaient bataillé pour les grands principes - pour la justice! pour la vérité! - une fois haussés au pouvoir, 
devenus les plus forts, n’avaient pas été meilleurs que les autres.

Et ceci avait parachevé la ruine des illusions populaires; il éclatait, aux yeux des moins prévenus, 
que le parlementarisme avait au cœur des germes morbides, dissolvant les bons vouloirs, putréfi ant 
les consciences.

Pour comble, les vices du gouvernementalisme s’étalaient plus crûment que jamais: la gabegie, le 
trafi c des infl uences, la pillerie du trésor public, tous les marchandages, toutes les scélératesses, tous 
les scandales. Les ministères étaient des boutiques où le moins déloyal commerce était celui des dé-
corations, - ce qui ne lésait que la bourse des vaniteux.

Toute cette boue, toute cette honte, qui sourdait fatalement de l’État, ne coulait pas plus noire et plus 
fétide que sous les régimes anciens. Mais, le sens critique du peuple s’était développé, sa clairvoyance 
s’était accrue et la répulsion lui venait de ce qui, autrefois, le laissait insensible. Aussi, son dégoût et 
ses rancœurs ne lui faisaient pas perdre la notion des réalités: il ne regardait pas en arrière et n’es-
comptait rien de profi table d’un retour à des formes gouvernementales surannées. S’il était saturé de 
scepticisme et subissait le Parlementarisme, - comme une maladie dont on ignore par quel traitement 
se guérir, - il savait au moins qu’aucun des spécifi ques politiques ne serait un remède effi  cace.

Cette maturité de raisonnement, cet accroissement de conscience, qui gagnait de plus en plus le 
peuple, ne l’illuminait pus au point d’éclairer pleinement sa route. Il pressentait que les agrégats de la 
vie nouvelle étaient au delà du parlementarisme; il entrevoyait ses germes dans le fédéralisme écono-
mique qu’annonçaient les syndicalistes; il sentait grandir en lui une puissance sociale qui éliminerait la 
force militaire, gouvernementale et capitaliste à son déclin... Mais, ce n’étaient qu’aspirations vagues. 
Pour leur donner corps, il y fallait la fécondation révolutionnaire.

Contre la classe ouvrière, de plus on plus vigoureuse et forte, se développant toujours en conscience, 
les gouvernements avaient usé tantôt de la manière douce, tantôt de la manière forte, Mais, ni la com-
pression folle et la persécution furieuse, ni la corruption douceâtre et la distribution de faveurs ne 
l’avaient amollie. La masse populaire était soutenue par une telle volonté, elle était si profondément 
saturée d’esprit de révolte que rien ne la déprimait.

Il y avait en elle une force d’impulsion qui déconcertait tous les projets réacteurs et faisait avorter 
les mesures oppressives qui paraissaient les mieux combinées; tandis qu’au contraire, les misères du 
peuple, ses maladresses et aussi ses fautes servaient au succès de sa cause.

Ce phénomène, qui s’était déjà constaté souvent, allait se constater plus encore, au fur à mesure 
que les événements allaient s’avcentuer.

Les organisations syndicales, foyers des aspirations populaires, étaient le permanent danger que le 
pouvoir cherchait à briser, - soit en les attaquant de front, soit en les minant hypocritement. Rien n’était 
effi  cace!



Quand le gouvernement se faisait aimable, conciliant et qu’il tentait d’amadouer les travailleurs, 
ceux-ci, loin de se laisser engluer, profi taient des circonstances pour accentuer leur action.

De même, ils ne se laissaient pas abattre quand, changeant de tactique, le gouvernement revenait à 
la manière brutale et, au plus mince confl it, mobilisait l’armée, la faisait bivouaquer de champs de grève 
en champs de grève et multipliait les incidents tragiques.

En un cas, comme en l’autre, la classe ouvrière s’aguerrissait. Elle prenait possession de la rue, se 
familiarisait avec les tactiques de résistance. Elle apprenait à ne pas lâcher pied devant les bandes 
policières et à neutraliser la troupe lancée contre elle.

A être successivement choyée ou morigénée, elle prenait le gouvernement en profond mépris, elle 
n’avait pour lui que de la haine et perdait de jour en jour sa passivité.

Et c’est pourquoi la sortie mouvementée du meeting du manège Saint-Paul avait si brusquement 
tourné à la bataille, à déroute.

Il y avait une quinzaine de jours que la grève du Bâtiment mettait Paris en eff ervescence. Elle avait 
débuté par un mince confl it, sur un chantier: A l’appel de solidarité de quelques ouvriers lésés, leurs 
camarades des diverses spécialités avaient posé les outils et, rapidement, tout le chantier s’était trou-
vé en grève. Les patrons, grisés par leur forte coalition, au lieu de chercher à circonscrire le confl it, 
avaient cru profi table de l’envenimer et, de répercussions en répercussions, la grève avait gagné toute 
l’industrie.

Simultanément, d’autres grèves se déroulaient, tant à Paris qu’en province, aggravant le malaise, 
surexcitant les esprits.

Bien qu’à Paris, les plus approximatives statistiques supputaient que cent milliers d’ouvriers, de 
diverses catégories, étaient en bataille.

En province, pour être plus éparpillée, l’agitation n’était pas moins vive. Et, symptôme caractéris-
tique, le bouillonnement n’était pas circonscrit aux centres industriels; les régions agricoles étaient 
contaminées aussi. Partout, aux moindres incidents, les tiraillements et les heurts entre le travail et le 
capital s’épanouissaient en confl its violents, en grèves d’une acuité toujours accrue.

Dans cette atmosphère surchauff ée, où couvaient et s’avivaient les haines contre le patronat et le 
gouvernement, se propagea, avec la spontanéité d’une décharge électrique, la nouvelle des bagarres 
autour du manège Saint-Paul et du drame qui avait ensuite taché de sang ouvrier le pavé des grands 
boulevards.

Ce fut d’abord de la stupeur, de la consternation. Puis, les poings se serrèrent, les colères fulgu-
rèrent. La masse du peuple, angoissée, indignée, vibra et la surexcitation atteignit le paroxysme.

L’orage crevait!

Cette tuerie, - pas plus meurtrière que tant de précédentes, - venait de précipiter les événements, 
de créer une situation révolutionnaire.

--------------------
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Chapitre deuxième:  LENDEMAIN DE MASSACRE.

Le lundi matin, Paris avait l’aspect fébrile des grands jours. Un soleil rougeâtre perçait avec peine 
le ciel gris et bas. Le vent souffl  ait par rafales, apportant de l’est une cinglante froidure. On eût dit que 
l’atmosphère refl était l’état d’âme du peuple: en lui roulaient des pensées, sombres et tumultueuses, 
que le vent de la colère faisait présager grosses de révolte.

Dès patron-minette, la foule des faubourgs avait déambulé moins compacte que d’habitude. Les 
wagons du métro, les autobus, les tramways étaient moins bondés.

Les ouvriers qui, par accoutumance, avaient quitté leur logis pour se rendre au travail lisaient avi-
dement leur feuille quotidienne, achetée au kiosque, fraîche sortie des rotatives, maculant encore et 
traînant après elle l’odeur fade d’encre d’imprimerie.

Des pressentiments pénibles, une vague anxiété s’épandaient, serrant les cœurs, crispant les vi-
sages.

De brèves conversations s’engageaient, ponctuées de réfl exions brutales, dont le gouvernement 
faisait les frais.

La note dominante était pessimiste: «Ça allait tourner au vilain...», disaient les circonspects.

De ci, de là, quelques mouvements subits et impétueux, quelques exclamations furieuses secouaient 
la torpeur moutonnière.

Ceux qui étaient partis au travail étaient les ouvriers dociles, les souples, les résignés. Or, sur ceux-
ci même passaient des bouff ées de colère, fusant en interjections violentes.

Aux usines, aux ateliers, incomplètes furent les équipes. Et, qui plus est, les ouvriers présents 
n’apportaient pas à la besogne l’ardeur coutumière; leurs gestes se ressentaient de l’inquiétude et de 
l’anxiété qui les poignait.

La veille, dans les réunions diverses tenues le soir, - meetings, soirées familiales ou récréatives, - les 
événements de la journée avalent été commentés par des orateurs dont l’indignation faisait l’éloquen-
ce.

Ces réunions, les membres des comités de grève les avaient visitées, les unes après les autres. 
Pour dramatiser leurs paroles, ils avaient dépeint l’agonie des victimes, avaient revécu les douleurs de 
leurs proches, dit l’aff re et le désespoir des veuves, des enfants. Clamant la fureur dont ils débordaient, 
ils concluaient que la solidarité prolétarienne devait se manifester par la cessation complète du travail: 
il fallait le suspendre sur l’heure, sans attendre que les organisations syndicales en donnent le signal.

Le mot d’ordre se propagea, par vibrations spontanées, par accord tacite. Et c’est pourquoi, dès le 
lundi matin, le courant favorable à la grève était déjà important et la reprise du travail très partielle.

Bientôt, les rues se sillonnèrent d’une foule nerveuse, en quête de nouvelles, se dirigeant vers la rue 
Grange-aux-Belles et la Bourse du travail et, surtout, ayant pour point d’attraction le théâtre de la tuerie, 
le coin des grands boulevards, où étaient tombées les victimes.

Tout le jour, on y pélerina. La coulée humaine dévalait, recueillie, émotionnée, sans que jaillissent 
d’autres cris que les appels des camelots off rant les dernières éditions des journaux. Lorsqu’il se faisait 
des remous de foule, quand des groupes se formaient, ils étaient aussitôt désagrégés par la police; 
à son traditionnel «circulez», lancé avec une componction inaccoutumée, il était obéi à regret, rétive-
ment. On eût dit que la foule s’éveillait d’un long engourdissement; elle regardait les policiers comme 
un objet d’horreur, sans avoir encore l’énergie de la résistance.

Dans la nuit, des gerbes de fl eurs avaient été apportées et accumulées en pyramides, aux places 
tachées de sang. Les autorités, redoutant d’accroître la surexcitation populaire, les avaient laissées, 
se bornant à accentuer les mesures de police et à renforcer les postes de soldats, sur les chantiers et 
aux carrefours.
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Les conseils des syndicats, les comités des fédérations et de la C.G.T. s’étaient réunis d’urgence.

La décision prévue de leurs délibérations était en passe d’exécution: la grève de solidarité.

Il fut convenu d’inviter les travailleurs de toutes corporations à suspendre le travail et à continuer 
la grève jusqu’au jour où le gouvernement s’engagerait à poursuivre les fusilleurs et à rechercher les 
responsables réels, - outre les bras qui avaient frappé, - la tête qui avait commandé.

La déclaration de grève, vite connue, se propagea avec une rapidité telle que, - quoique décidée 
à partir le lendemain seulement, - la cessation de travail prenait, dans le courant de l’après-midi, une 
extension considérable. Des colonnes de manifestants se formèrent qui, allant d’ateliers en usines, 
annonçaient la décision de grève et faisaient honte aux indécis rechignant à quitter le travail. En la 
plupart des cas, de longues objurgations étaient superfl ues; le débauchage s’eff ectuait sans grands 
tiraillements.

Tandis que le peuple entrait en branle, les événements qui l’émouvaient glissaient sur l’épiderme 
des parlementaires. Une demande d’interpellation, déposée à la Chambre par les députés socialistes, 
était froidement accueillie par les gouvernementaux et les droitiers, faisant bloc contre les syndicats. 
Les ministres se refusèrent à fournir des explications et exigèrent d’être couverts sans débat; plus tard, 
quand le calme serait rétabli, ils répondraient aux interpellateurs. Au surplus, avec l’optimisme et l’aveu-
glement qui, toujours, à la veille des révolutions ont caractérisé les gouvernements, ils annoncèrent 
qu’il n’y avait pas à prendre les choses au tragique et que, dans peu de jours, l’ordre régnerait, complet. 
Haut la main, une majorité compacte les approuva.

Le peuple, loin d’attendre rien de favorable du parlement, le tenait avec raison pour son ennemi. Il 
répondit par le mépris et des sarcasmes à son indiff érence, Aussi ne s’indigna-t-il pas de son attitude. 
Il  n’espérait plus rien de lui et sut le marquer par son peu d’empressement à se porter vers le Pa-
lais-Bourbon.

La place de la Concorde où, aux périodes troublées de la fi n du dix-neuvième siècle, anxieuse des 
décisions de la Chambre, une houle humaine déferlait, n’était plus guère qu’un centre d’éparpillement.

Le populaire, qui débordait des boulevards, où il était venu par sympathie,  ou simple curiosité, pour 
voir le théâtre du massacre, était entraîné vers la Madeleine et la place de la Concorde. Il venait là, 
poussé et non attiré! Autour de l’Obélisque et des fontaines qui lui font ceinture, la foule refl uait donc, 
un moment retenue par la magie du spectacle qui s’off rait à elle: le soleil plongeant derrière l’Arc-de-
Triomphe, illuminant l’avenue, incendiant les rameaux encore noirâtres des arbres. Et les regards, 
charmés, n’étaient pas détournés par le palais législatif, dont la masse écrasée, engluée d’ombre, avait 
des aspects de monument funéraire, donnait l’impression d’entrer dans la nuit, d’être une chose morte, 
d’être déjà le passé.

La journée se termina sans de trop graves incidents. Journée d’expectative durant laquelle les adver-
saires s’observent, plus qu’ils ne se heurtent. Il n’y eut de bagarres que sur quelques points. Elles furent 
suscitées par les maladresses d’agents qui, n’appréciant pas à quel degré était diminuée la docilité 
habituelle de la foule, croyant pouvoir la bousculer comme à l’ordinaire, eurent l’imprudence de tenter 
des arrestations. Mais le peuple, prompt à s’encolérer, intervint et s’acharna, n’ayant de cesse qu’après 
avoir obtenu, ou eff ectué de vive force, la délivrance des prisonniers. Cet irrespect de l’uniforme, ces 
rebiff ades brusques et encore anodines, étaient un présage de mauvais augure pour l’autorité.

La soirée venue, l’agitation fut d’un autre ordre, mais elle ne s’atténua pas: comme la veille, elle se 
concentra en de multiples réunions, - meetings divers, réunions de groupes, assemblées de syndicats. 
Les salles regorgeaient d’auditeurs enfi évrés, et les nouveaux arrivants, faute de place, s’amassaient 
aux portes. Sobres étaient les discours. Ce n’était plus l’heure de palabrer longuement, mais d’aviser 
aux mesures à prendre, d’agir avec décision et vigueur, afi n d’accentuer le mouvement de grève, de 
l’accélérer et de l’amplifi er jusqu’à le rendre unanime.

Les organisations syndicales avaient toutes leurs comités en permanence. Le Comité Confédéral, 
en un premier manifeste, avait posé les conditions de la grève, défi ni l’ultimatum au gouvernement, qui 
était mis en demeure de poursuivre les assassins, de rendre justice à la classe ouvrière.
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Une parenthèse est nécessaire: au seuil de cette grève, dont les conséquences allaient être incal-
culables, les initiateurs la rétrécissaient à un ultimatum au gouvernement. Il n’y a pas à s’en étonner. Il 
en est des cataclysmes sociaux comme des organismes vivants: ils naissent d’une cellule, d’un germe 
qui se développe graduellement. Aux débuts, l’être est faible, la révolution est informe. Celle-ci est 
même tellement informe que ses plus ardents partisans, ceux qui, dans leur for intérieur en appellent 
la venue et voudraient la pousser jusqu’à ses plus ultimes développements, la souhaitent plus qu’ils ne 
la pressentent.

Ainsi a-t-il été de toutes les révolutions antérieures: elles ont surpris leurs adversaires et, quelque-
fois, leurs plus fi dèles zélateurs. Mais, au cours de toutes, ce qui a caractérisé les hommes profondé-
ment révolutionnaires, c’est qu’ils ont su profi ter des événements, ont toujours été à leur hauteur, n’ont 
jamais été dépassés par eux... Il en advint pareillement, cette fois encore.

Ceci observé, revenons au Comité Confédéral: à l’heure où nous sommes, la pensée qui l’animait et 
qui résumait les aspirations communes, était de réaliser une suspension de travail tellement complète 
que le gouvernement en fût ébranlé. Pour le surplus, les circonstances décideraient!

Donc, le Comité lança son manifeste. Après quoi, il s’entendit avec les conseils fédéraux des cor-
porations, pour l’envoi de délégués en province. Ceux-ci reçurent mission de se diriger d’abord sur les 
points industriellement et commercialement stratégiques: sur les grandes artères de circulation, sur 
les centres dont la production était de primordiale utilité pour le fonctionnement social. Ils devaient y 
exposer les raisons de la grève, y souffl  er l’enthousiasme, y ranimer les courages qui, détrempés par 
les fausses nouvelles, hésiteraient à l’action. Telle était leur besogne, de centre en centre.

Les groupements syndicaux n’étaient pas seuls en émoi. Tous les agglomérats de révolutionnaires, 
groupes antimilitaristes et organisations secrètes tenaient des réunions, se préoccupant des concours 
à apporter au mouvement, des initiatives bonnes à prendre.

Plus que tous, les groupements antimilitaristes se dépensaient. Leur activité s’était décuplée avec la 
grève du bâtiment. Un fertile champ de propagande s’off rait à eux; chapitrer les soldats, éparpillés dans 
le camp retranché que semblait devenu Paris, leur rappeler qu’avant d’être des troupiers ils étaient des 
hommes et qu’ils se devaient de ne pas se souiller du sang de leurs frères de travail.

A cette œuvre, ces groupes s’adonnaient avec une fougue inlassable et ardente.

Si, du côté du peuple, la grève se coordonnait, de son côté, le gouvernement ne restait pas inactif. 
Jugeant superfl u d’accentuer les mesures défensives, - déjà respectables, - qu’il avait prises, il se pré-
occupa de parer à la suspension de travail. Il était d’ailleurs très confi ant. Les précédentes tentatives de 
grève générale n’ayant jamais été que partielles, il supputait qu’il en serait de même cette fois.

Cependant, il ne voulait pas être pris au dépourvu; il entendait faire montre de ses aptitudes à refré-
ner le péril social, e autant pour maintenir son prestige que pour éviter des émotions à la Bourgeoisie, 
Il ne le pouvait qu’en obviant aux ennuis de la grève, grâce à la main-d’œuvre militaire. Il donna donc 
des instructions on ce sens.

De rapides enquêtes, près des syndicats patronaux et des grandes Compagnies d’exploitation, 
avaient fait connaître, approximativement, les quantités de soldats nécessaires pour remédier à la 
grève en assurant tant bien que mal le travail. En conséquence, une mobilisation fut préparée pour 
industrialiser l’armée.

Certains proposaient que, sans délai, des soldats fussent immédiatement installés près des ou-
vriers. Nul de ceux-ci, prétendaient-ils, en voyant à ses côtés son remplaçant disposé à se substituer à 
lui, n’oserait faire grève. 

Les patrons, plus psychologues, objectèrent que ce procédé aurait des eff ets désastreux et qu’il 
révolterait les plus timorés. On s’en tint à dresser la liste des professions et des catégories dans les-
quelles, le cas échéant, les troupiers seraient incorporés.

Et alors que, dans les deux camps, on prenait les dernières dispositions de combat, la nuit s’avan-
çait.



L’énorme ville s’engourdissait dans une anxieuse torpeur et, contrastant avec la bruyance de la 
journée, un silence morne s’épandait sur elle. Il n’était troublé que par la cadence des patrouilles, zig-
zaguant de rues en rues.

--------------------
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Chapitre troisième:  LA DÉCLARATION DE GRÈVE.

L’éveil de Paris, le mardi, fut celui d’un paralytique. Non seulement l’engourdissement de la nuit 
continuait, mais il paraissait croître avec le jour. Le silence ne s’était pas dissipé avec les ténèbres. De 
la rue ne montait pas le bourdonnement accoutumé de bête énorme, symphonie des bruits divers qui, 
dès le matin, annonçait la reprise de l’activité.

L’arrêt du travail qui, la veille, n’avait été que spontané et s’était eff ectué au hasard des initiatives 
et des impulsions, se régularisait et se généralisait avec une méthode qui dénotait l’infl uence des dé-
cisions syndicales.

L’indignation populaire, qui était au paroxysme, allait contribuer à l’accélération du mouvement. Le 
peuple était imbu d’un si profond sentiment de pitié pour les victimes du Pouvoir et si intense était sa 
colère, contre lui et ses suppôts, qu’il se lançait dans la grève avec soulagement et satisfaction.

Cependant, les siens - plus que quiconque - seraient durement touchés par la crise. Outre l’inévi-
table disparition du gagne-pain qui, pour les prolétaires, était l’immédiate conséquence de la suspen-
sion du travail, la grève comportait pour eux toute une série d’ennuis et de calamités. Malgré tout, ils 
allaient à l’aventure, la joie au cœur, résolus à subir stoïquement les vicissitudes qui feraient cortège 
aux événements dont ils allaient être les acteurs principaux.

Les privilégiés voyaient poindre le confl it d’un œil moins serein. Nulle humeur combative ne les se-
couait, nul idéal ne les réconfortait. Ils ne songeaient qu’à jouir sans trouble. Or, ce qu’ils voyaient de 
plus clair dans la grève dont ils étaient menacés, c’était la perturbation qu’elle allait apporter dans leur 
existence, leurs habitudes, leurs plaisirs.

D’ailleurs, sauf dans les cas où leurs intérêts particuliers étaient directement en jeu, ils avaient ten-
dance à apprécier les confl its sociaux, non d’après leur importance réelle, mais d’après les inquiétudes 
ou les dérangements qu’ils leur occasionnaient. Pour eux, la grève d’un quarteron de musiciens, qui les 
privait d’une représentation théâtrale, ou celle de quelques douzaines de garçons d’écurie de courses, 
qui déséquilibrait leurs paris, prenait des proportions plus graves qu’une grève de dockers immobilisant 
le trafi c d’un grand port.

On conçoit donc qu’ils fussent émus et eff arés par la perspective d’une grève de tout!...

Cependant, au réveil, ils eurent une joie: les journaux avaient paru. Ils annonçaient bien qu’ils ne 
savaient s’ils pourraient reparaître demain, la grève n’étant plus, pour leur personnel ouvrier, qu’une 
question d’heures... qu’importait! Ils avaient paru. C’était de bon augure.

Par contre, un spectacle les stupéfi a, qui brouilla leur joie première: les becs de gaz de la rue fl am-
baient tous comme avant minuit. La veille, avec un soin minutieux, les allumeurs avaient fait leurs 
rondes d’allumage. Après quoi, la conscience tranquille, ils avaient jugé superfl u de procéder à l’opéra-
tion d’extinction et avaient dormi leur nuit pleine.

Et combien nombreux, outre cela, les sujets de désarroi et d’étonnement. Et chacun prenait les 
choses selon son humeur: les uns s’émouvaient de la gravité et du tragique des événements; les autres 
s’en moquaient.

Le métro ne fonctionnait plus. Il était pourtant desservi par un personnel considéré de tout repos. Les 
révolutionnaires,avec une ironie amère, prétendaient que les risques de maladie qui y étaient considé-
rables (la tuberculose faisait d’eff rayants ravages dans le tunnel) contribuaient, avec la modicité des 
salaires, à rendre ce personnel souple et docile. Un syndicat jaune, constitué avec l’agrément de la 
compagnie, fonctionnait quasi seul. Le syndicat rouge n’était qu’un squelette. Cependant, le métro ne 
fonctionnait pas!

Au matin, quand le personnel fi dèle avait voulu mettre les trains en service, il ne l’avait pu, faute de 
courant. Les heures de la nuit avaient été mises à profi t pour une effi  cace opération de déboulonnage 
et la force électrique ne coulait plus dans les câbles. D’ailleurs, les usines génératrices étaient en som-
meil. Lorsque leurs équipes de jaunes avaient voulu mettre en route les puissantes dynamos, on avait 
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constaté un considérable sabotage : il y avait de la poudre d’émeri dans les paliers; on avait déconnec-
té certains appareils, d’autres avaient été mis en court-circuit...

Il avait été si effi  cacement opéré que la mise en fonctions des dynamos était, sinon impossible, du 
moins passablement dangereuse pour qui la tenterait. On ne l’essaya pas et on se préoccupa unique-
ment de réparer les dégâts.

Les tramways, ainsi que les autobus, ne circulaient pas. Dans la nuit, le syndicat avait tenu, en plu-
sieurs quartiers, des réunions, au cours desquelles la suspension immédiate du travail avait été déci-
dée. Aussi, aux dépôts, d’où s’eff ectuaient les premiers départs, rares furent les employés. Par contre, 
une foule animée stationnait aux portes, disposée à entraver la sortie des voitures, au cas où quelques 
faux frères eussent voulu travailler quand même. La trotte désordonnée et cahoteuse des voitures de 
laitiers, que rythmait le brimbalement des pots à lait, n’avait pas, à l’heure grise qui précède le jour, se-
coué le pavé des rues. La veille, le syndicat en avait convenu ainsi, de sorte que, ni les employés des 
compagnies trusteuses, ni ceux des patrons isolés n’étaient montés sur leurs sièges.

D’autre part, les quartiers aristocratiques et commerçants bénéfi ciaient d’un boycottage désagréable 
et mal odorant: sur les trottoirs, les poubelles étalaient le trop plein de leurs détritus. Au contraire, dans 
les quartiers ouvriers et populeux, les boueux avaient, comme de coutume, procédé à l’enlevage des 
ordures ménagères.

Ce choix des quartiers sur lesquels allait peser plus durement la grève, les charretiers des tombe-
reaux de la voirie n’étaient pas seuls à le pratiquer. Dans les mêmes parages, les balayeurs municipaux 
s’étaient abstenus de nettoyer rues et boulevards, ainsi que d’y procéder à l’arrosage quotidien.

Dans nombre de corporations, d’identiques mesures de boycottage avaient été prises.

Les travailleurs prouvaient ainsi qu’ils savaient allier à une nette conscience des nécessités de la 
lutte de classes, le doigté compatible avec les circonstances.

La grève générale avait pour but de mettre en valeur la puissance d’action dissolvante de la classe 
ouvrière et, outre cette manifestation morale, d’atteindre matériellement ses adversaires, de les frapper 
dans leurs besoins et dans leurs plaisirs.

En tenant compte de l’enchevêtrement social, il était diffi  cile aux travailleurs de porter des coups à 
leurs ennemis, sans se frapper eux-mêmes par ricochets; ils se résolvaient, de gaieté de cœur, à cette 
fatalité. Cependant, ils n’avaient pas scrupule de s’éviter cette répercussion, lorsqu’ils le pouvaient, 
sans mettre en péril le principe de la grève générale. A ce mobile obéissaient les travailleurs qui, par 
cordiale camaraderie (tels les boueux et les balayeurs des rues) s’eff orçaient d’atténuer, dans les quar-
tiers ouvriers, les inconvénients de l’arrêt du travail.

Cette clairvoyance de l’accord nécessaire entre frères de classe, jaillissant en plein confl it, était un 
symptôme de l’orientation qu’allait prendre la grève générale: à sa phase, d’abord purement dissol-
vante et unilatérale, allait succéder une phase de solidarité eff ective, de reconstitution sociale.

Pour l’instant, la portée du confl it, encore à son début, résidait dans la démonstration de la toute-puis-
sance de la classe ouvrière, manifestée par un acte négatif; l’immobilité, succédant à l’inlassable acti-
vité.

Et cette immobilité gagnait de proche en proche!

Aux boulangeries, le pain manquait en partie. Les ouvriers avaient, en proportions considérables, 
abandonné le travail. Les patrons, s’ingéniant à les suppléer, avaient mis la main à la pâte. Seulement, 
en bien des fournils, les mitrons, - qui avaient la pratique des grèves, - avaient pris la précaution, avant 
de se retirer, de rendre les fours momentanément inutilisables. Et ce, sans les détériorer, sans y jeter 
de produits nocifs. De ce fait, quantité de boulangers se trouvaient dans un complet embarras.

Aux boucheries, la disette de viande n’était pas encore sensible. La grève ne s’y constatait que par 
une pénurie de personnel, nombre de garçons bouchers ayant déposé le tablier.
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Aux épiceries, aux grands bazars d’alimentation, même marasme: un personnel restreint assurait 
le service.

Aux Halles, l’encombrement de la matinée n’avait pas eu la densité habituelle. Il y avait eu du calme, 
au lieu des bousculades et du tohu-bohu journaliers. Les maraîchers des environs, redoutant des inci-
dents, ne s’étaient guère aventurés. La plupart avaient préféré s’abstenir du voyage. Aussi, n’eussent 
été les expéditions de province, qui affl  uaient encore, le marché eut eu piètre physionomie.

Cette insuffi  sance eut sa répercussion en tous les quartiers; les marchands de primeurs, de lé-
gumes, de victuailles furent chichement approvisionnés.

Ainsi, dès le premier jour de grève, un resserrement symptomatique aff ectait l’essentiel trafi c, le com-
merce de l’alimentation. Et comme la question du ventre primait toutes les autres, ce signe avant-cou-
reur d’une possible disette ne pouvait que surexciter les inquiétudes, accroître les angoisses.

Cette perturbation, qui se révélait alors que le geste d’inertie de la classe ouvrière s’esquissait à 
peine, était une probante affi  rmation de sa force. Le prolétariat était donc bien le grand metteur en 
œuvre de la Société: il était le bœuf qui, la tête prise au joug, toujours courbée vers la terre, avait sans 
fi n ni trêve creusé le dur sillon, le fécondant de sa sueur.

Et voici que le bœuf, las de trimer sous l’aiguillon, s’arc-boutait sur la terre fraîche et, relevant le 
front, sondait l’avenir. Qu’allait-il en découler? Après avoir prouvé qu’il est le rude et bon ouvrier social, 
que sans lui, du champ ne sortiraient que ronces et épines, que sans lui rien n’est rien, allait-il avoir 
l’audace de vouloir être tout?

Pour l’heure, il s’en tenait à la résistance passive.

Dans les quartiers industrieux, aux faubourgs et aussi aux banlieues, les ateliers étaient déserts et, 
au-dessus des usines, les hautes cheminées ne crachaient plus leurs volutes noires.

Dans le Marais, le faubourg du Temple et les parages avoisinants, où foisonnaient les industries 
d’art et les cent métiers d’articles de Paris, - rappelant la vieille artisannerie, - les ateliers de ciseleurs, 
bijoutiers, maroquiniers, monteurs en bronze, etc..., étaient vides. Vides aussi, dans les rues et les cités 
fourmillantes qui bordaient le faubourg Antoine, les ateliers d’ébénisterie.

Au quartier Saint-Marcel, aux bords de la Bièvre, les ouvriers travaillant les peaux avaient abandon-
né le travail. De même, à la Glacière, les ouvriers des fabriques de chaussures, des fonderies, etc...

A Pantin, à Aubervilliers, les usines des produits chimiques, les savonneries, la manufacture d’allu-
mettes, chômaient. Pareillement, à Saint-Denis, les chantiers de construction et les cinquante autres 
bagnes industriels, où s’étiolait une population immigrée de Bretagne ou d’ailleurs. A Ivry, à Batignolles, 
les ouvriers des forges se reposaient; de même à Boulogne, à Arcueil, les blanchisseurs; de même, à 
Levallois, à Puteaux, les ouvriers de l’automobile...

Partout! Partout! Sur tous les chantiers, dans toutes les usines, dans tous les ateliers, l’arrêt du tra-
vail succédait à la fi èvre de production.

Les ouvriers se croisaient les bras, - simplement!

Cependant, cette unanime suspension du travail ne s’était pas, sur tous les points, réalisée avec la 
spontanéité désirable. Il y avait eu besoin, à maintes reprises, de prendre le contre-pied du compelle 
intrare de l’Évangile: au lieu de forcer à entrer ceux qui s’y refusaient, il avait fallu pousser les récalci-
trants vers la porte, - les forcer à sortir.

L’opération s’eff ectuait avec mansuétude. Les syndicats avaient mobilisé des délégués, ayant mis-
sion de s’assurer que la décision de grève était généralement mise à exécution. Ces camarades ser-
vaient de centre de jonction à des cohortes de grévistes, qui zigzaguaient de quartiers en quartiers, 
passant en revue usines et ateliers et s’assurant que l’arrêt y était complet.

(*) compelle intrare: forcez-les à entrer. (Note A.M.).

- 13/ -



Là où le travail n’était pas suspendu, les manifestants entraient d’assaut. Tout d’abord, ils faisaient 
tomber les courroies, tournaient les commutateurs, lâchaient la vapeur, éteignaient les feux... Ces pré-
cautions préliminaires accomplies, ils expliquaient aux inconscients continuant à trimer combien leur 
acte était antisocial; leur faisaient honte de manquer ainsi à la solidarité que se doivent entre eux les 
travailleurs; s’eff orçaient à leur faire comprendre qu’ils se portaient tort à eux-mêmes, qu’ils pâtiraient 
de cette trahison. Puis, en conclusion à ce bref cours de morale syndicale: «Ouste! tout le monde de-
hors!...».

Parfois, les débaucheurs se buttaient à une tentative de résistance: des contre-maîtres zélés, des 
patrons entichés de leurs prérogatives, voire des ouvriers routiniers et inconscients s’interposaient, 
cherchant à refouler les grévistes, à les empêcher de pénétrer. Il en résultait des bourrades, des bous-
culades, des bagarres. Alors, si l’un des champions de l’ordre exhibait un revolver, menaçait les enva-
hisseurs, il était tôt mis hors d’état de nuire; l’arme lui était arrachée des mains et il lui était donné le 
conseil de ne pas récidiver.

Néanmoins, si quelques-uns de ces incidents tournèrent au tragique, ce fut le petit nombre, même 
lorsque les patrons s’avisèrent de faire appel à la protection des autorités. Celles-ci étaient harcelées 
de demande de secours; elles ne savaient qui entendre, à qui promettre appui, ne pouvant sur cent 
points divers également menacés, envoyer des agents ou des troupes. 

Les préalables mesures de protection se trouvaient insuffi  santes et ineffi  caces. Des patrouilles à 
cheval sillonnaient bien les rues, des postes de troupes étaient bien installés aux endroits stratégiques, 
- mais les débaucheurs qui, tel un élément déchaîné, passaient en trombe, ne fonçaient pas droit 
devant eux, en aveugle; ils savaient éviter les embuscades. Au moment propice, ils se repliaient, obli-
quaient à droite ou à gauche - au besoin s’égrenaient, pour se reformer en arrière; ils ne tenaient pas 
tête à la force armée, lâchaient pied devant elle, se refusait à la bataille... et allaient opérer plus loin.

A ce jeu, les troupes gouvernementales s’énervaient et s’épuisaient. Elles étaient d’autant plus ha-
rassées par les marches et contre-marches, inutiles et vaines, qui leur étaient imposées, que dans la 
plupart des cas, elles arrivaient après coup au point quelles avaient ordre de défendre, - n’ayant que la 
déception de constater les traces du passage des grévistes.

Ces derniers avaient pour eux la supériorité de l’initiative et de la spontanéité; ils savaient apporter 
à leurs agissements l’impromptu favorable au succès.

Point de répétition monotone et de gestes toujours identiques! Ainsi, pour varier leurs opérations, 
ils ne se faisaient pas scrupule, au sortir d’une usine, de s’aiguiller vers un bazar ou un magasin de 
nouveautés.

Ils y faisaient irruption par toutes les entrées à la fois; ils farandolaient au travers des galeries, refou-
lant devant eux les employés encore au travail.

Leur irrespect pour les marchandises étalées était si complet que, par crainte de plus appréciables 
dégâts, les directeurs s’empressaient de rendre la liberté au personnel et donnaient, en hâte, les ordres 
pour que rapidement soient baissées les devantures.

Et ces foules d’ouvriers, d’employés, ainsi lâchés dans Paris, y apportaient un regain de fermenta-
tion.

Tandis que les uns, d’esprit timoré, casanier, se garaient de la cohue et regagnaient leurs demeures, 
d’autres se mettaient au diapason: ils se mêlaient aux grévistes, aux manifestants, d’abord par simple 
curiosité; puis, entraînés, gagnés par la fi èvre de la rue, ils n’étaient pas les moins ardents, faisaient 
chorus avec les camarades.

Entre les spectacles divers que la grande ville off rit ce jour-là, - spectacles où la comédie s’amalga-
mait au drame, - il en fut un qui ne manquait pas de couleur. Il eut pour scène, entre midi et une heure, 
les rues qui s’éparpillent de la Madeleine à l’Opéra. 

Tandis que les banques et les maisons de commerces de luxe, qui pullulent dans ces quartiers, 
avaient jugé prudent de ne pas ouvrir leurs portes, les maisons de couture et de mode, qui y foisonnent 
aussi, avaient exigé que leur personnel vînt au travail.
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A l’heure du repas, les ouvrières, craintives un peu, mais fort curieuses du tableau de la rue, descen-
dirent de leurs ateliers, s’enhardissant mutuellement. Les restaurants, d’habitude extrêmement animés, 
où dominait la gaieté, où fusaient les rires, étaient presque déserts, à demi-silencieux; les conversa-
tions y bruissaient en sourdine, et le service, très incomplet, était restreint, insuffi  sant.

Le moment fut jugé propice par les grévistes de la couture, - des tailleurs principalement, - pour 
amener à faire cause commune avec eux l’ensemble des ouvriers.

Dans la matinée, leurs tentatives dans ces parages avaient échoué, - le déploiement des forces 
policières et militaires qui, de la rue de la Paix au boulevard Malesherbes, était fort compact, y mettant 
obstacle. Maintenant, ces grévistes, très au courant des habitudes du quartier, utilisaient les minutes 
de fl ânerie précédant la rentrée aux ateliers. Ils se mêlaient aux groupes d’ouvrières, les endoctrinaient 
et les amenaient à crier: «Vive la grève!».

Les autorités s’eff arèrent de ces clameurs, mi-frondeuses, mi-goguenardes. Elles voulurent les ré-
fréner.

Mal leur en prit! Ce qui n’était, de prime abord, qu’amusette vira au sérieux. En peu de temps, la rue 
de la Paix grouilla d’une foule, en grande partie féminine et qui, narquoise et furieuse, ne voulait pas 
reprendre le travail.

Contre cette foule, plus exubérante que belliqueuse, qui, en fait d’armes, n’aurait pu brandir que 
de légers parapluies, les offi  ciers de police eurent la maladroite imprudence d’user de violences: ils la 
fi rent charger par leurs agents, poings en avant. Les hommes fi rent front à l’attaque, protégeant les 
femmes, le mieux qu’ils purent. Ils n’y parvinrent qu’en partie.

Ce fut une mêlée sauvage! Des femmes, des jeunes fi lles roulaient à terre, brutalisées, piétinées; 
d’autres, apeurées et aff olées par la charge, en subissaient un contre-coup nerveux et moral qui les 
rendait malades de terreur. Ce n’était que cris d’angoisse, de détresse et de douleur!

De la rue de la Paix, la panique se propagea aux rues avoisinantes. Une rumeur domina tout, sus-
citant l’indignation de tous: l’assommade des femmes par les sergents de ville.

Il n’en fallut pas davantage pour que les ateliers où le travail continuait encore se vidassent en 
tumulte, - malgré les patrons, qui voulaient garder leur monde et tentaient de fermer les portes pour 
empêcher la sortie.

Les ouvrières, énervées et encolèrées, se dispersèrent comme une volée de moineaux, s’éparpil-
lèrent dans leurs quartiers respectifs.

Le récit des événements dont elles avaient été les héroïnes et les victimes ajouta un grief nouveau 
aux motifs de surexcitation.

Ainsi, la fermentation empirait, non seulement du fait de la grève, - accélérée par le tourbillonnement 
des manifestants, - mais encore du fait des mesures gouvernementales pour enrayer la crise.

Tout concourait donc à donner à Paris l’aspect d’une cité en révolte et les pulsations de son vaste 
organisme de travail et de circulation se ralentissaient, se rapprochant de plus en plus de l’arrêt total.

--------------------
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Chapitre quatrième:  QUE LES TÉNÈBRES SOIENT!

Qu’allaient faire les ouvriers des usines à gaz? Et ceux des usines d’électricité?

En ce qui concernait ces derniers, le point d’interrogation ne se posait pas. Ils avaient fait leurs 
preuves. On pouvait compter qu’ils participeraient au mouvement.

Le gouvernement en avait la certitude. Mais il ne s’en émouvait guère, sûr qu’il était d’y remédier. Les 
brusques grèves de 1907 et 1908 l’avaient mis sur ses gardes. Il savait combien les arrêts instantanés 
de lumière, qui se produisirent alors, avaient émotionné la population; il savait combien ces extinctions 
d’électricité, survenant sans qu’aucun symptôme les eût annoncées déconcertaient l’opinion publique, 
l’infl uençaient désagréablement, - donnaient à la multitude la sensation d’un eff ritement du pouvoir.

Aussi, les autorités avaient pris de sérieuses précautions pour en éviter le retour. Après l’arrêt de 
lumière de 1908, elles avaient décidé de doubler les équipes d’ouvriers électriciens par des équipes 
militaires qui seraient toujours prêtes à se porter sur une usine et à y supplanter les grévistes. Des dé-
tachements du génie avaient donc été mobilisés et on leur avait imposé un stage d’apprentissage dans 
les diff érentes usines, - notamment au secteur des Halles.

Le gouvernement avait ainsi, sous la main, un personnel militaire qui n’était pas complètement 
inexpérimenté. Il connaissait déjà le maniement des appareils et serait apte, on l’espérait du moins, 
- encadré par les ingénieurs, les chefs de service et les contre-maîtres, à suppléer passablement au 
personnel habituel, au cas où celui-ci viendrait à faire défaut.

Au surplus, le rôle de ces soldats-électriciens ne devait pas se borner à prendre la place des gré-
vistes; ils devaient encore, dès la première velléité de cessation du travail, expulser, - même par l’em-
ploi des armes, - les ouvriers des usines.

Sans retard, ces précautions préventives furent mises à exécution. Dès le mardi matin, les diverses 
usines de production d’énergie électrique furent occupées par les troupes du génie. De ce côté donc, 
confi ant dans les mesures prises, le pouvoir était absolument tranquille.

Au reste, aucun présage de grève, aucune eff ervescence ne se manifestait. Les ordres des chefs 
étaient promptement exécutés, - et avec la bonne volonté coutumière. On aurait pu supposer que les 
ouvriers électriciens ignoraient totalement les graves événements qui venaient de secouer si fortement 
la torpeur prolétarienne. 

Le gouvernement était rassuré davantage en ce qui concernait les ouvriers des usines à gaz. Étant 
donné leur passé syndical, ils n’étaient pas redoutés; on les considérait comme incapables d’un geste 
d’énergie. Depuis des années et des années, toute leur action syndicale avait consisté en démarches 
déférentes et en sollicitations, auprès des autorités; le respect de la légalité semblait les avoir momifi és 
en des attitudes de soumission. Aussi, la confi ance du gouvernement était si profonde que, sans ce-
pendant négliger de prendre à leur égard quelques mesures de précaution, - du moins celles qu’on prit 
n’avaient-elles rien d’excessif.

La journée s’écoula sans incidents.

A la tombée de la nuit, Paris s’illumina comme tous les soirs. L’allumage des appareils électriques 
publics s’eff ectua sans encombre. De même celui des appareils à gaz.

La lumière s’épandait, éclatante. Pas le moindre papillotement, ni soubresaut. Rien ne clochait!

Sur les grands boulevards, les lunes électriques éclairaient de leurs lueurs blanchâtres les sou-
rires déjà narquois des bourgeois, empressés à blaguer ces terribles ouvriers électriciens qui restaient 
sages... Déjà, aussi, dans les salles de rédaction des quotidiens «bien pensants», les plumes s’enve-
nimaient, bâclant les articles qui, demain, annonceraient à la population que les ouvriers électriciens | 
n’avaient pas bronché, grâce aux si habiles et si intelligentes mesures ministérielles.

Brusquement, vers dix heures, alors que la confi ance était en pleine hausse, sur tous les points de 

- 16/ -



Paris à la fois, l’électricité fi t défaut. Extinction complète et instantanée!...

La désillusion fut cuisante. Elle le fut d’autant plus qu’on s’était bercé d’espoirs que la réalité venait 
chavirer. Les sourires se fi gèrent en grimaces et les mines s’allongèrent.

Les commerçants et les industriels, habitués à cet inconvénient par les précédentes grèves, avaient 
eu la prudence de se munir d’un éclairage mixte, soit en recourant au gaz, soit à l’acétylène, soit à de 
simples lampes à pétrole. Ils eurent donc recours à leur éclairage de fortune.

Pourtant, en ce qui concernait le gaz, ce moyen ne donna pas les résultats espérés. Les manchons 
d’incandescence noircissaient, les grandes couronnes des lampadaires n’avaient plus leur splendeur 
éclairante. La pression baissait avec une rapidité inquiétante.

Aux premières minutes, cette baisse fut attribuée au grand nombre d’appareils mis en service en 
même temps. Il n’y avait rien d’étonnant, pensait-on, qu’à la hausse imprévue de la consommation cor-
respondît une diminution de la puissance éclairante du gaz. C’était d’autant plus compréhensible qu’il 
n’y avait jamais de réserve dans les gazomètres et qu’il aurait suffi  , pour les mettre à fond, de quelques 
heures de consommation, - sans renouvellement de la production de gaz.

Mais, quand on vit la lumière continuer à baisser progressivement, - bientôt n’éclairer plus qu’en 
veilleuse... Puis, plus rien!... Le noir!... Les ténèbres!... Il fallut bien chercher une autre explication.

Le gouvernement avait pourtant bien pris toutes ses précautions.

Que s’était-il donc passé? Tant aux usines électriques qu’aux usines à gaz?

Dans les secteurs électriques, les ouvriers des équipes de jour, leur temps de présence eff ectué, 
s’étaient retirés sans vouloir attendre la venue de leurs remplaçants. Or, ceux-ci, si ponctuels d’habitu-
de, n’arrivaient pas.

Les menaces, les promesses, les objurgations des directeurs furent sans eff et sur les ouvriers des 
équipes sortantes. Tout fut vain. Rien ne les fi t revenir sur leur détermination.

Les ouvriers partis, on songea à utiliser les soldats du génie. Il y eut du gâchis, des contre-ordres, 
des chassés-croisés. Avant que les soldats se fussent rendus aux postes qu’il fallait d’abord leur dé-
signer, les feux des chaudières s’éteignirent presque, et plusieurs machines, manquant de vapeur, 
s’arrêtèrent.

Le désarroi s’accentua, devint général. Les ordres contradictoires, les fausses manœuvres ajou-
tèrent encore au trouble et, en peu de temps, plusieurs dynamos furent mises accidentellement hors 
de service.

La confusion augmenta plus encore lorsqu’on eut constaté que la malveillance avait fait son œuvre: 
de la poudre d’émeri avait été jetée dans les paliers et dans les coussinets; certains enduits avaient été 
arrosés d’acide sulfurique, - ce qui provoquait leur incendie, au bout de peu de temps; des appareils, 
des tableaux de distribution avaient été mis en court-circuit...

Bien d’autres opérations de sabotage se constataient un peu partout! On avait voulu que les ma-
chines s’arrêtassent de fonctionner, - et on y était parvenu!...

Les responsables? Naturellement, il n’était pas douteux que ces dégâts si précis, qui avaient pour 
conséquence de suspendre la vie des usines, étaient l’œuvre des ouvriers électriciens. Pourtant, ceux 
qui avaient l’habitude de lire sur les physionomies croyaient découvrir, dans l’attitude et sur le visage 
de certains soldats, les refl ets d’une satisfaction intérieure... Y aurait-il des saboteurs, parmi ces soldats 
du génie, si choyés, et en qui le gouvernement avait mis son espoir? Y en avait-il qui s’étaient laissés 
contaminer par la propagande antimilitariste?... C’était peut-être possible!

Toujours était-il que le fonctionnement des usines était devenu impossible. On ne pouvait pas conti-
nuer à marcher dans les conditions présentes et il fut décidé de faire stopper les machines.
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Malgré cela, tout ne semblait pas perdu. Depuis longtemps déjà, afi n de parer à une cessation de 
travail dans l’une des usines parisiennes, toutes celles-ci avaient été reliées à une usine principale, 
située en banlieue. Dans celle-ci, le personnel, soigneusement recruté, off rait toutes les garanties de 
sécurité, et il était mené militairement. Il n’y avait pas de syndiqués, - ou si peu qu’ils étaient quantité 
négligeable...

Par ses propres moyens, cette usine d’électricité était capable de fournir la presque totalité du cou-
rant nécessaire à la consommation parisienne. Il suffi  sait, pour cela, de manœuvrer quelques disjonc-
teurs, - et la force électrique affl  uerait à nouveau dans les canalisations.

C’est à cette manœuvre que les usines de la périphérie et du centre, désemparées, se décidèrent à 
avoir recours, - après avoir constaté qu’elles ne pouvaient rien par elles-mêmes... Cette opération fut 
aussi vaine que les précédentes. Le courant ne circula pas...

On eut bientôt l’explication de cette anomalie.

Un accident, - comparable à la rupture d’un anévrisme dans le corps humain, - avait soudainement 
immobilisé l’énorme et vaste usine. Un sourd coup de tonnerre avait ébranlé le sol... et on avait consta-
té la destruction dans une galerie souterraine, de toute la canalisation. Les câbles, pour gros et solides 
qu’ils fussent, avaient été tordus, rompus, déchiquetés, et la chaleur de défl agration avait atteint un si 
haut degré que certains portaient des traces de fusion. II n’y avait pas de doute à avoir: cette destruc-
tion avait été provoquée par un explosif violent... C’est pourquoi les torrents d’électricité qu’elle aurait 
pu produire ne pouvaient passer!

Dans les usines à gaz, — et contrairement à toutes les prévisions, - le personnel ouvrier s’associa à 
la grève, le mouvement y fut facilité par la faible surveillance exercée sur ce personnel, - qu’on croyait 
de tout repos.

Ce furent les chauff eurs qui engrenèrent la grève. Comme dans les secteurs électriques, ils for-
maient un groupement à part. Il y avait chez eux des hommes de tempérament qui s’indignèrent de la 
veulerie de leurs camarades et qui, en quelques heures, convenablement utilisées, parvinrent, d’abord 
à convaincre les indécis, ensuite à préparer la grève du matériel.

A l’heure convenue, les chauff eurs mirent bas les feux et, parcourant les ateliers, ils donnèrent le 
signal de la suspension du travail. Leur entraînante audace fut contagieuse.

Non contents de cesser de produire, les ouvriers gaziers prirent leurs précautions pour que, - même 
en substituant des jaunes ou des soldats aux grévistes, - on ne pût faire du gaz. Connaissant les points 
vulnérables des canalisations, ils les ouvrirent ou les blessèrent... Et des usines s’éleva la pestilence 
de l’hydrogène fusant par les plaies béantes!

Le personnel des directeurs et contre-maîtres essaya en vain de pallier au désastre. Les ouvriers 
gaziers, qui avaient été si longtemps dévoyés, venaient de se ressaisir et, dans leur colère d’avoir été 
jusque-là trop somnolents, ils avaient eu la main lourde...

Rien ne pouvait plus fonctionner sans d’importantes et longues réparations.

L’obscurité s’épandit sur Paris, - complète, compacte!

Lors des précédentes grèves, seule la lumière électrique avait manqué. Cependant, l’émotion avait 
été excessive, malgré qu’il n’y eût eu que diminution d’éclairage, - et non extinction totale. En eff et, les 
rues et les boulevards continuaient à être éclairés par le gaz, - que beaucoup de commerçants avaient 
aussi. En réalité, on s’était trouvé ramené à l’éclairage accoutumé un quart de siècle auparavant, mais 
non plongé dans d’impénétrables ténèbres.

Cette fois, électricité et gaz faisaient simultanément défaut. Aussi, ce ne furent pas des demi-té-
nèbres! La brusque extinction des lumières les fi t paraître plus épaisses encore aux yeux inaccoutu-
més. L’aff olement fut indicible, et la nervosité de la population, déjà mise à rude épreuve, atteignit le 
paroxysme. Éff arés, ahuris, les gens couraient de droite, de gauche, tourbillonnaient, quasi-fous.
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Dans le noir intense qui enveloppait la ville, de ci, de là, pointaient quelques lueurs éclatantes. 
C’était la rutilance des établissements qui, faisant leur lumière eux-mêmes, - électricité ou acétylène, - 
n’avaient pas été atteints par la grève.

Maintenant, les pulsations de la grande cité allaient se ralentissant; on eût dit que les ténèbres qui 
l’envahissaient étaient présage de mort. Les théâtres et tous les établissements se vidèrent dans un 
bruissement de conversations et au milieu d’exclamations qui disaient la panique, l’angoisse.

La grève qui venait d’éclater allait avoir d’autres répercussions: la privation de lumière se doublait de 
la privation de force! Quantité de moteurs, mus par l’électricité ou le gaz entraient en sommeil, obligeant 
nombre d’ateliers à l’arrêt du travail.

 
De plus, l’obscurité allait faciliter l’action ultérieure des grève-généralistes. Ils seraient plus libres 

d’opérer, moins à la merci des forces gouvernementales. Leur puissance s’accroîtrait du discrédit dont 
la grève de la lumière éclaboussait le pouvoir.

Cette phase de la lutte, par la répercussion qu’elle eut dans les autres corporations, constitua un 
grave échec pour le gouvernement. Elle fut, avec la grève des cheminots et des postiers, le pivot de la 
grève générale dont, dès ce moment, on pouvait entrevoir le triomphe.

--------------------
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Chapitre cinquième:  LES FUNÉRAILLES DES VICTIMES.

Les obsèques des malheureux, tués au cours de la manifestation du dimanche, avaient été fi xées 
au mercredi. Avec l’assentiment des familles, leurs corps étaient restés à la Maison des Fédérations.

Le gouvernement ne s’était pas interposé. Il avait pris d’importantes mesures de précaution: il avait 
amoncelé des forces considérables, en ayant soin de les dissimuler dans les rues adjacentes, sur tout 
l’itinéraire que devait suivre le cortège. Il était, d’ailleurs, optimiste: ses prévisions étaient qu’à l’occa-
sion des obsèques, l’arrêt du travail atteindrait son point culminant, pour décroître ensuite...

La journée commença dans une atmosphère endeuillée. Les journaux n’avaient pas paru et, d’autre 
part, des corporations qui, hier, n’avaient pas bougé se joignaient au mouvement. Entre autres, les 
postiers et les télégraphistes avaient suspendu le travail, les téléphones ne fonctionnaient qu’à demi et, 
sur les voies ferrées, un personnel très restreint était demeuré seul en fonctions.

La ville entière s’harmonisait donc avec la cérémonie funèbre qui se préparait.

Le lieu du rendez-vous, rue Grange-aux-Belles, rendant la concentration diffi  cile, la formation du 
cortège s’eff ectua place du Combat. Mais, bien avant l’heure convenue, l’affl  uence était énorme. Les 
syndicats avaient fi xé des points d’assemblement à leurs membres sur les quais du canal, les rues 
avoisinantes, les boulevards extérieurs. Aussi, partout grouillait une multitude innombrable d’où, en 
bourdonnements de colère, jaillissaient des imprécations, des malédictions contre le Pouvoir. Derrière 
les corbillards, qui disparaissaient sous des amoncellements de couronnes, après les familles, après 
les délégations, cette masse énorme prit rang.

Et le cortège s’ébranla. C’était un fl ot humain qui s’écoulait, s’enfl ant à tous les carrefours d’affl  ux 
nouveaux. Sur cet océan de têtes, d’où n’émergeaient que les taches rouges et noires des bannières et 
des drapeaux, se répercutaient, en roulements de tonnerre, des mugissements de haine, des clameurs 
de vengeance.

Cela cadrait peu avec l’optimisme gouvernemental. La passion de lutte, la fougue de révolte qui, 
pour l’instant, s’extériorisait de trois cent mille poitrines en éjaculations coléreuses, n’allait-elle pas 
éclater formidablement, si un choc, un incident, y donnait prétexte?

C’était d’autant plus à redouter que, dans les quartiers traversés pour se rendre au cimetière de 
Pantin, on sentait le cœur des faubourgs battre à l’unisson de celui de la masse qui suivait le cortège, 
A toutes les croisées, des grappes humaines saluaient, répondant aux clameurs de la foule par des cris 
de vengeance.

Et quand, après une brusque accalmie, en un rythme grandiose, les strophes grondantes de l’In-
ternationale déferlèrent sur l’interminable cortège, on eut la sensation que la chanson se muait en 
acte, - que la «lutte fi nale» qu’elle annonçait n’était pas pour demain, mais pour aujourd’hui, pour tout 
de suite... Alors, sur cet océan humain passa le frisson des émotions décisives; chacun fut secoué 
jusqu’au plus profond des moelles.

Mais, nul obstacle ne gênait la marche, - armée et police étant de plus en plus invisibles - le cortège 
continua sa route, roulant ses fl ots tumultueux jusqu’au cimetière.

Là, au bord des fosses, brefs et vigoureux furent les discours. Nul ne songeait à phraser. Et d’ail-
leurs, au delà des quelques milliers d’auditeurs pouvant entendre, s’amoncelaient les foules auxquelles 
ne parvenaient même pas le bruissement des paroles. En exclamations qui sourdaient en sanglots, en 
termes hachés que ponctuaient les poings levés, les uns après les autres, les orateurs conclurent par 
un serment qui, sous le ciel bas et gris, se répercuta en violentes approbations: la grève n’aurait ni fi n 
ni trêve que le gouvernement n’ait capitulé, qu’il n’ait avoué son crime, qu’il n’ait frappé les meurtriers 
des victimes pleurées par le peuple.

Maintenant, le fl ot refl uait sur Paris, - comme la marée montante qui, en un jour de tempête, vient 
battre les côtes. Par vagues colossales, les groupes s’avançaient, toujours frémissants, toujours en 
tension de révolte.



Les autorités eurent le tort de passer d’une extrême réserve à une confi ance provocatrice; elles se 
départirent de la prudence qu’elles avaient observée jusque-là et s’avisèrent de mesures qui exaspé-
rèrent les manifestants.

Au lieu de continuer à rester terrée, invisible, la force armée, fl anquée des agents de police, reçut 
l’ordre d’eff ectuer des barrages, de défendre l’accès de certaines voies, de canaliser la foule à sa ren-
trée dans Paris, - de manière à la couper, à la morceler.

En tout autre moment, cette manœuvre d’éparpillement et d’aiguillage eût été subie sans trop de 
protestations. A l’heure actuelle, il n’en pouvait être ainsi, la nervosité et la surexcitation des manifes-
tants avait atteint trop d’acuité. Cette masse était si profonde, si compacte; elle était animée d’une telle 
force d’impulsion que c’était folie de prétendre la disperser ou simplement l’endiguer. Les barrages 
qu’on lui opposa furent rompus, traversés.

La foule s’avançait en rangs tellement serrés qu’il lui était impossible de reculer, l’eût-elle voulu. Elle 
allait devant elle, avec une impétuosité irrésistible: comme un coin formidable, elle s’enfonça dans là 
masse armée, - et les troupes durent céder sous sa poussée. L’infanterie rompit ses rangs avec autant 
plus de facilité que les corvées qui lui étaient imposées commençant à lui répugner, elle n’obéissait plus 
qu’en rechignant et avec indolence. Quant à la cavalerie, elle fut paralysée par le fl ot humain, entourée, 
submergée!...

Mais, lorsque les manifestants qui, en face des soldats, avaient fait preuve de modération, se but-
tèrent contre les sergents de ville, ils foncèrent furieusement.

Sur la police se condensaient toutes les colères! Sur elle on voulait venger le meurtre de ceux qu’on 
venait de conduire au champ de repos! C’était elle qu’on trouvait toujours en travers de sa route!... 
Aussi, contre elle la lutte s’engagea avec rage et les revolvers, sur lesquels depuis le matin les mains 
se crispaient, sortirent des poches.

Les chefs comprirent un peu tard qu’il fallait laisser passer l’ouragan.

Ces bagarres, pour vives et violentes qu’elles fussent, n’étaient pourtant qu’un incident, soulignant 
la gravité de ce fait autrement considérable: l’accentuation de la grève.

Les espérances caressées par le gouvernement s’eff ondraient; la fi n de la journée fut marquée, non 
par la détente qu’il avait espérée, mais par une recrudescence dans l’arrêt du travail.

Dans la soirée, des réunions nombreuses se tinrent. Chaque syndicat avait convoqué ses adhérents 
en des assemblées particulières, afi n de délibérer sur la situation, d’examiner la portée du mouvement 
et d’aviser sur l’attitude qu’il convenait d’observer.

Les plus importantes de ces réunions furent celles tenues par les travailleurs des divers réseaux des 
chemins de fer; par les postiers et les télégraphistes et aussi par les diverses catégories de travailleurs 
municipaux.

Les réunions du personnel des chemins de fer, où , dominaient les ouvriers de la traction, décidèrent 
que la grève, qui chez eux n’était pas encore généralisée, par suite de fl ottements et d’hésitations 
regrettables, devait se continuer et se poursuivre jusqu’à ses conséquences extrêmes. Les mesures 
furent prises pour que le mouvement ne restât pas circonscrit au rayon parisien, qu’il s’étendît d’un bout 
à l’autre des réseaux et pour que fussent entravés, aussi complètement que possible, le départ et la 
marche des trains.

Aux assemblées des P.T.T., une nouvelle circula qui stimula tous ceux qui eussent pu être indécis: 
on apprit que le gouvernement, dès la suspension momentanée du service, avait envisagé le recours 
à des mesures coercitives. A cette menace, il fut répondu par des décisions catégoriques: la cessa-
tion du travail, qui n’avait qu’un caractère momentané, fut transformée en mouvement de grève. Ceci 
convenu, de suite, on se préoccupa des précautions indispensables, pour rendre ineffi  cace tout eff ort 
de rétablissement des services, soit avec l’aide de faux frères, soit grâce à la main-d’œuvre militaire.

Les résolutions que prirent les travailleurs municipaux n’étaient pas moins énergiques, quoique d’un 
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ordre plus particulier: tous se prononcèrent pour la grève illimitée sans fi xation de durée. Seulement, 
suivant les catégories, la tactique de boycottage qui avait reçu déjà un commencement d’application 
fut confi rmée. Par cette mise à l’index, les quartiers bourgeois seraient atteints sans restriction, tandis 
que les quartiers ouvriers seraient un peu allégés et ne subiraient pas tous les inconvénients de la 
grève.

Ces délibérations infi rmaient l’optimisme des dirigeants. Ils avaient supputé que, dans les grands 
services publics, le travail recommencerait après un arrêt de vingt-quatre heures. Il n’en était rien! Au 
contraire, les ouvriers de ces services s’associaient complètement à leurs camarades.

Lorsque, dans les réunions multiples tenues par les divers syndicats, ces décisions furent connues, 
des acclamations frénétiques les accueillirent. En toutes, d’ailleurs, des résolutions de même ordre 
étaient prises. En toutes, il était convenu de continuer la grève a outrance, de persister dans la lutte 
jusqu’à ce qu’il soit donné satisfaction au peuple endeuillé.

La satisfaction exigée, on ne la bornait plus à une simple capitulation du gouvernement, dont, à bien 
considérer, la portée eût été surtout morale. Sur la grève de solidarité, se greff ait la grève revendica-
trice, - pour être plus exact: la grève sociale.

En ces réunions, où s’élaboraient les actes de demain, des paroles graves furent prononcées. Tan-
dis que certains rappelaient et ré-exposaient les revendications nombreuses, jusque-là présentées 
sans succès, - et ajoutaient que l’heure était propice pour les formuler à nouveau, - d’autres voyaient 
plus loin: ils proclamaient la capacité administrative de la classe ouvrière; affi  rmaient que l’heure psy-
chologique était proche et qu’il fallait, dès maintenant, envisager l’aléa de la déchéance capitaliste.

Aux fournaises des réunions, où se surchauff aient les cerveaux et où, à la fl amme de la réalité sur-
gissaient et s’épuraient les idées, à côté des timides qui hésitaient sans cesse, il était des impatients 
qu’exaspérait la lenteur des événements. Ceux-là trouvaient trop courtes les enjambées; ils rêvaient 
de doubler les étapes. Dans leur ardeur surexcitée, ils morigénaient ceux qui marquaient quelque indé-
cision ou réticence, leur démontrant que dans les circonstances actuelles la meilleure des prudences 
était d’agir vite.

De ce choc d’idées, de ce malaxage de projets: thèse de l’organisation du combat et de la résis-
tance, thèse de la lutte pour des revendications restreintes et parcellaires, thèse de l’extension révolu-
tionnaire de la grève et de la nécessité de sa conclusion expropriatrice, - de tout cela se dégageait un 
amalgame qui constituait une phase nouvelle du confl it.

Le peuple faisait un pas en avant dans la voie de la révolution: la période de grève de solidarité et 
purement défensive fi nissait, et on voyait luire les premiers rayons de la grève off ensive, dont les traits 
de feu illuminaient l’horizon de lueurs d’incendie.

Ce qui rendait plus redoutable ce bouillonnement de révolte, c’est que l’eff ervescence n’était pas 
restreinte à Paris: la province était à son diapason; elle n’avait plus de leçons de révolutionnarisme à 
prendre de la capitale, elle n’attendait pas son signal pour l’action: l’agitation n’y était pas moindre.

--------------------
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Chapitre sixième:  LA SITUATION DU GOUVERNEMENT.

Le gouvernement ne restait pas inactif. Il avait à cœur d’énerver la grève, de pallier à la suspension  
du travail, et, surtout de rassurer la bourgeoisie que terrassait la panique des grands jours. Une pré-
occupation le hantait: donner l’impression que la vie économique n’était pas enrayée, que le circulus 
social n’était que ralenti et non suspendu.

Il pensait que c’était le moyen meilleur pour guérir les hautes classes de la peur qui les tenail-
lait. 

C’est pourquoi, malgré que ses alarmes fussent éveillées par les vives clameurs de la capitale, il 
s’eff orçait de masquer la grève en remplaçant les grévistes par des soldats, dans les industries ou 
fonctions de première nécessité.

Dès que, sur un point, avait été signalé l’arrêt du travail, une équipe de troupiers y était dirigée.

Ainsi des escouades de soldats allèrent, dans les fournils, pétrir en place des mitrons. Seulement, 
en bien des cas, ils furent empêchés de besogner pour des raisons diverses, conséquences des pré-
cautions prises par les grévistes avant leur abandon du travail: ou le matériel n’était pas en état, ou 
bien les fours ne fonctionnaient pas ou fonctionnaient mal. A ces inconvénients il fut obvié, plus mal que 
bien, en utilisant les fours militaires.

Aux usines d’électricité, les troupes du génie, quoique depuis bien longtemps familiarisées avec les 
besognes qu’on attendait d’elles, n’avaient pu remettre les dynamos en service. Les grévistes avaient 
si adroitement pris leurs mesures préventives que rien n’allait plus.

Pour faire face à la grève du personnel des postes et des télégraphes, ainsi que des chemins de fer 
le gouvernement songea à la mobilisation. Par un décret circonstanciel, tous ceux qui étaient inscrits 
sur les rôles de l’armée seraient convoqués et leur refus de répondre à l’appel les rendrait passibles 
d’un conseil de guerre.

Mais, après examen, il dut se rendre à l’évidence et reconnaître qu’au point où en étaient les événe-
ments, cette convocation serait sans eff et. Renonçant à cette opération qui eût été simplement ridicule, 
il tenta de rétablir les communications en utilisant les moyens militaires.

Des soldats furent mobilisés afi n d’assurer la marche des trains. Mais, là comme ailleurs, des dis-
positions spéciales avaient été prises: les parties essentielles des locomotives avaient été démontées 
et cachées; d’autre part, pour rendre diffi  cultueuse la sortie des hangars où elles étaient remisées du 
plâtre ou du ciment avait été coulé dans les aiguilles, empêchant leur fonctionnement. Même procédé 
retenait en panne les wagons sur leurs voies de garage.

D’ailleurs, avant de quitter le travail, les cheminots avaient ramené leurs trains aux gares et ils les 
avaient laissés sur les voies, après avoir eu le soin de les immobiliser sérieusement.

Cet amoncellement, sur les points de grande circulation, de la multitude de wagons qui, habituelle-
ment, sont en route, produisait une inextricable accumulation. Les trains de voyageurs, et surtout les 
trains de marchandises, étaient en quantité telle que les gares en étaient bloquées. L’encombrement 
était si grand et si complet que les manœuvres, ainsi que la continuation du trafi c, étaient rendues im-
possibles.

En outre, sur les lignes, tous les disques avaient été mis au signal d’arrêt; ce bloquage systéma-
tique, tout en paralysant la circulation, avait l’avantage de rendre tout accident impossible. En eff et, les 
trains qu’on pouvait se risquer à lancer ne devaient avancer qu’avec une extrême lenteur, la plus simple 
prudence obligeant les mécaniciens à n’aller qu’à faible vitesse, car ils ignoraient si la ligne était libre 
ou non. De plus, en bien des points, des pétards d’arrêt avaient été ingénieusement déposés afi n qu’au 
cas de continuation de trafi c, leur éclatement augmentât la confusion.

Cette immobilisation du service des chemins de fer avait été grandement facilitée par l’adhésion des 
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aiguilleurs à la grève. C’était un concours précieux, car, à eux seuls, les aiguilleurs sont maîtres de la 
circulation.

Par ces mesures, et d’autres qui tendaient aux mêmes résultats, la mise en marche des trains était 
devenue quasi impossible, - et d’ailleurs inutile... au moins pour les voyageurs. En eff et, au cas où les 
trains eussent fonctionné, ils auraient roulé à vide, la peur des accidents refroidissant les plus osés.

L’arrêt des chemins de fer impliquait l’arrêt du service postal, - en supposant même que les postiers 
ambulants eussent continué à travailler; à plus forte raison, la grève de ceux-ci l’entravait complète-
ment. Pour y suppléer, on eut recours aux soldats: on para à la grève des postiers en organisant un 
service par automobiles.

Le gouvernement cherchait surtout, en ces circonstances, à sauver la face, essayant de masquer 
son impuissance. Car ce service ne donna pas, - et il ne pouvait pas donner, - les résultats qu’on en 
attendait.

Cette organisation était trop imparfaite et aussi trop lente, car, dans leur parcours, un des moindres 
ennuis pour les postiers automobilistes, fut la rencontre, sur la route, de signaux de ralentissement pour 
automobiles, alors qu’aucun accident de terrain n’en justifi ait la présence. Les conducteurs, qui étaient 
des soldats connaissant peu les routes, n’avançaient donc qu’avec hésitation et à allure modérée. 
D’autre part, à la traversée de régions en grève, plus d’une fois ils furent invités à ne pas continuer leur 
chemin et leurs machines furent confi squées.

Le désarroi fut encore plus complet pour le service télégraphique. Aux bureaux de Paris, sa suspen-
sion fut absolue. Afi n de rendre impossible tout travail, les fi ls avaient été brouillés ou coupés avec d’au-
tant plus de minutie que les grèves antérieures avaient donné de l’expérience au personnel des P.T.T.

Tout d’abord, on n’avait pas été, en haut lieu, trop aff ecté par l’isolement télégraphique et télépho-
nique. On pensait y remédier grâce aux services militaires de télégraphie et de téléphonie sans fi l.

Sur ce point, encore, la déception fut grande. Parmi les grévistes, il y avait des hommes de sérieuse 
compétence scientifi que pour qui ce fut un jeu de rendre les communications aériennes impossibles. 
Ils s’installèrent dans une usine située sur une hauteur et à l’abri des indiscrétions; disposant d’une 
quarantaine de chevaux de force et d’une excellente dynamo, ils dressèrent des antennes, - ayant soin 
de ne pas éveiller l’attention, - et lancèrent dans l’atmosphère des ondes contrariantes qui troublèrent 
et brouillèrent les signaux émis par les postes du gouvernement.

Ainsi, la grève des bras et des cerveaux se doublait de la grève des machines, du matériel.

Et ce phénomène n’était pas restreint aux corporations énumérées ci-dessus: dans la plupart, l’ou-
tillage avait été volontairement immobilisé, et ce, de manière à ce qu’il reste inutilisable tant que les 
grévistes n’auraient pas repris le travail.

En prenant ces mesures préservatrices, les ouvriers n’avaient pas obéi à un mobile mesquin, bas, 
stupide: ils n’avaient pas eu le désir de la destruction, - pour le plaisir. Non! Leur but avait été d’aviser 
aux précautions qu’ils jugeaient inéluctables; très probablement même, les plus affi  nés avaient éprouvé 
une certaine tristesse à recourir à de telles extrémités. Mais, ils s’y étaient résolus parce qu’ils avaient 
la conviction qu’en immobilisant le matériel industriel, ils épargneraient des vies humaines.

Voulant âprement la fi n, - le triomphe de la grève, - ils avaient l’audace de ne répudier aucun des 
moyens pouvant les rapprocher du but.

Ils se savaient une minorité, - assez nombreuse pour mettre en échec la minorité possédante et gou-
vernementale, - à condition qu’une partie du peuple ne prêtât pas son appui à cette dernière minorité. 
Pour qu’ils soient les plus forts, une condition était nécessaire: que la masse, dont le poids d’inertie a 
toujours penché du côté des triomphants, fût mise dans la simple impossibilité de donner à l’ennemi 
l’appui de sa force inconsciente.

Ce résultat, ils l’obtenaient en doublant la grève des bras et des cerveaux de celle des machines et 
du matériel. En enlevant à la partie du peuple, encore trop soumise aux puissances capitalistes, l’outil 
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des mains; en paralysant la machine qu’elle fécondait de son eff ort; en empêchant cette masse mou-
tonnière de pactiser avec l’ennemi commun et de trahir ses amis en reprenant le travail mal à propos, 
les révolutionnaires faisaient preuve de clairvoyance.

C’est pourquoi ils eurent les audaces qui étaient de circonstance et de nécessité.

Contre cette tactique, - qui n’était que la mise en œuvre logique de la grève générale, - l’armée était 
impuissante. Eût-elle même été apte à tout, apte à remédier à la grève des machines et de l’outillage,  
apte à accomplir tous les travaux indispensables, qu’elle n’aurait pu être mise à tout et partout. Il y avait 
à son impuissance une raison péremptoire: elle était trop peu nombreuse.

Malgré le bon vouloir interventionniste du gouvernement, il y avait empêchement à ce qu’il déversât 
toute son armée dans les travaux industriels et les fonctions publiques. Elle n’était pas inépuisable! Il 
lui fallait en conserver une fraction pour la défense capitaliste!

On avait transformé les soldats en boulangers, électriciens, gaziers, cheminots, wattmen, télégra-
phistes, postiers, balayeurs de rues, etc... c’était encore insuffi  sant! Par douzaines, d’autres métiers 
étaient en chômage auxquels la troupe ne pouvait faire face.

En quantité considérable, les troupes étaient éparpillées à garder chantiers, usines, magasins, ca-
nalisations, voies ferrées, monuments publics... C’étaient encore des milliers et des milliers d’hommes, 
retranchés de la production réelle, et retranchés de leur fonction guerrière!

L’armée comprenait environ, en temps normal, 600.000 soldats éparpillés dans les casernes de 
France... Or, à l’heure présente, rien qu’à Paris il y avait plus de 600.000 grévistes!

L’impuissance numérique de l’armée, pour faire front à la grève générale, était d’autant plus to-
pique que le soulèvement révolutionnaire ne se limitait pas à Paris. Par conséquent, le gouvernement 
ne disposait guère que des troupes casernées dans la capitale, ou dans son rayon, pour y assurer la 
répression. Il y avait à cela double motif: il ne pouvait dégarnir la province, «l’ordre» y étant aussi en 
grand péril, et, d’autre part, il ne pouvait déplacer à son gré les régiments de leurs centres de garnison.

Il avait tenté d’amener les troupes de l’Est sur Paris, - et l’opération avait donné de piteux résultats!

On organisa des trains militaires que, malgré la grève, on essaya de mettre en route. Ils n’allèrent 
pas loin ! Ces convois furent bloqués en rase campagne, arrêtés par le déboulonnement des rails ou 
par la destruction des ponts ou des tunnels.

Des troupes de tout repos, que les ministres regrettaient de n’avoir pas sous la main, - et qui eussent 
réprimé le populaire avec une furie impitoyable, - c’étaient les troupes algériennes, formées par le re-
crutement des arabes, désormais soumis, comme les fi ls de la métropole, à l’impôt du sang. C’eût été 
de belles brutes à déchaîner sur Paris! Ces soldats ne se fussent pas embarrassés de scrupules et 
auraient savouré la joie de venger leur race sur les parias de France... Mais, il ne fallait pas compter sur 
eux! Ils étaient casernés en Algérie. Eût-on réussi à les embarquer, il eût été diffi  cile de les débarquer 
à Marseille ou dans un autre port, - et plus diffi  cile de les faire arriver jusqu’à Paris.

Ainsi, à peine la guerre sociale était-elle engagée que l’armée, unique rempart du capitalisme, se 
trouvait débordée. Les dirigeants étaient obligés de se rendre à l’évidence: elle était trop peu nom-
breuse pour remplir effi  cacement les multiples besognes auxquelles elle était destinée.

Cette insuffi  sance numérique de l’armée se doublait d’une impuissance morale plus dangereuse 
encore pour le pouvoir: elle doutait de la justice de sa fonction et elle glissait sur une pente au bout de 
laquelle ne s’apercevait rien autre que la désagrégation.

La propagande antimilitariste était la cause initiale de cette dépression. Avec une ardeur inlas-
sable, acharnée, les antimilitaristes travaillaient à briser la force compressive de l’armée, évoquant tout 
l’odieux de l’œuvre exigée d’elle.

Ces symptômes, qui étaient présages mauvais pour la société capitaliste, étaient superfi ciellement 
aperçus par le gouvernement. Hypnotisé par le prestige d’une centralisation qui ramenait tout à lui, il 
se croyait solide et inébranlable, autant qu’un roc. Aussi, il ne songeait qu’à réprimer la grève. A aucun 
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moment, il ne s’était préoccupé d’examiner les réclamations formulées par les organisations syndi-
cales, - de rechercher les responsabilités encourues, au cours des incidents tragiques de dimanche.

Prêter attention à l’ultimatum des grévistes, en tenir compte, c’eût été, prétendait-il, faire abandon de 
sa dignité, pactiser avec l’émeute. Il couvrait donc ses subordonnés et, loin d’enquêter sur leurs actes, 
il combinait des opérations policières et judiciaires qu’il estimait effi  caces pour décapiter le mouvement, 
le désemparer.

Il ne fut pas innové. On opéra selon la tradition des gouvernements à poigne. Le parquet fut mis en 
mouvement et, au nom de la raison d’État, il eut ordre de procéder à une grande rafl e des militants en 
vedette, secrétaires d’organisations et membres des comités.

L’exécution de ce vaste coup de fi let avait été combinée pour le jeudi. Ce jour avait été choisi parce 
qu’on avait escompté qu’à ce moment, il y aurait une détente et aussi parce qu’on n’avait pas osé faire 
ces arrestations avant les obsèques, crainte d’accroître la surexcitation.

L’opération n’eut pas la réussite escomptée. Le secret n’en fut pas gardé et, par des voies incon-
nues, il parvint à la connaissance des intéressés. Nombre de ceux qui étaient menacés d’arrestation 
prirent leurs précautions; ils se mirent à l’abri et la police fi t buisson creux chez la plupart d’entre eux, 
quand elle s’y présenta.

Ce fut un échec pour le gouvernement. Le coup était raté et il n’eut pas sur le peuple l’eff et démora-
lisant attendu. Mais les mesures répressives redoublèrent. D’ailleurs, la détente espérée par les stra-
tèges ministériels ne s’était pas produite; il y avait au contraire, extension et accélération de la grève.

Il faut ajouter que le pouvoir était privé d’un moyen d’action qui, jusqu’alors, lui avait été d’un grand 
secours: la presse quotidienne.

Certes, c’était un ennui d’être sevré de nouvelles, - mais le peuple y gagnait de redevenir lui-même, 
de penser par lui-même: privé de journaux, il suivait ses impulsions, réfl échissait et décidait d’après son 
raisonnement propre, sans être infl uencé par les racontars des grandes feuilles capitalistes.

Et cela était mauvais pour le gouvernement: n’ayant plus à sa disposition ce levier formidable qu’était 
la presse, il ne pouvait plus propager ses menaces et ses mensonges. De ce fait, un équilibre s’éta-
blissait entre lui et les groupements populaires, - à l’avantage de ceux-ci. Jusqu’alors, les organisa-
tions syndicales n’avaient eu que des moyens de publicité plutôt rudimentaires, consistant en feuilles 
volantes, manifestes, affi  ches, petits journaux. Or il leur était loisible, malgré la grève, de recourir à ces 
moyens qui leur permettaient, - avec le journal de la C.G.T. qui paraissait ponctuellement, - de neutra-
liser dans l’opinion publique les rumeurs alarmistes. 

Ainsi, par la logique même de la grève, le gouvernement se trouvait amoindri, moralement et maté-
riellement.

Pour rehausser son prestige, il se lança plus outrancièrement dans la voie de la répression et il re-
doubla de violences. Il ne réussit qu’à se rendre plus impopulaire, à se faire mépriser et exécrer plus 
encore - et à entraîner dans la réprobation et la haine qui enveloppait le régime capitaliste dont il était 
l’expression combative.

--------------------
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Chapitre septième:  LA GRÈVE OFFENSIVE COMMENCE.

Maintenant, il n’y a plus d’espoir que la crise s’atténue, ni qu’elle soit conjurée, grâce à des palliatifs 
ou des demi-mesures. Toute conciliation est devenue impossible. La guerre de classes est déclarée et 
elle s’annonce farouche, implacable. Les ennemis sont face à face et nulle paix n’est à prévoir, hormis 
quand l’un des deux adversaires sera terrassé, écrasé broyé.

Ce n’est pas à coups de canon que la classe ouvrière a ouvert le feu contre la bourgeoisie. C’est par 
un acte formidable et simple: en se croisant les bras. Or, à peine ce geste est-il esquissé que voici le ca-
pitalisme secoué par les spasmes symptomatiques de l’agonie. C’est preuve qu’il en est du corps social 
comme du corps humain: tout arrêt de fonctionnement, de circulation lui est préjudiciable et néfaste.

Heureux présage pour les grève-généralistes! c’est l’encouragement à persévérer, la certitude du 
triomphe proche...

Tandis que les travailleurs puisaient élan et réconfort dans les événements qui se déroulaient, les 
privilégiés n’y trouvaient qu’émotions d’un ordre opposé: leur aff olement atteignait des proportions 
stupéfi antes.

Dès les premières convulsions révolutionnaires, une panique irraisonnée avait empoigné la minorité 
parasitaire dont la vie, artifi cielle et superfi cielle, était faite de snobisme et de préoccupations puériles, 
stupides, luxueuses. Ces inutiles furent, de suite, désemparés, décentrés, eff ondrés. La peur du peuple 
leur donnait la petite mort.

Dans les quartiers aristocratiques, ce fut une débandade folle et une fuite éperdue. Les fi n-de-race 
croyaient venue la fi n du monde. Ils abandonnèrent leurs demeures princières et beaucoup fi lèrent se 
terrer dans les châteaux de province où, naïvement, ils se crurent à l’abri de la bourrasque.

Le vide se fi t aussi dans les grands caravansérails internationaux, les hôtels somptueux, les restau-
rants selects, dans tous les lieux, - mauvais et autres, - où affl  uaient les étrangers de marque, où se 
désœuvraient les mondains et les gros sacs.

La bourgeoisie moyenne, qui vivait du parasitisme de ces grands parasites, - les commerçants et 
les fournisseurs de haut luxe, - ne fut pas moins aff ectée qu’eux. Elle jérémiait sur les diffi  cultés de 
vivre, et par dessus tout, pleurait sur le marasme des aff aires, supputant le manque à gagner que lui 
occasionnait la grève.

A la Bourse des valeurs, ce fut d’abord le tohu-bohu des jours de krack. Les cours dégringolèrent 
avec une promptitude d’autant plus échevelée que la cohue des fi nanciers, des joueurs, vautours et 
caïmans, était déjà moins épaisse. Les tenaces, les obstinés aff airistes, qui caressaient le rêve de rafl er 
des millions dans l’eff ondrement de la rente, étaient solides au poste, - quoique leur anxiété perçât au 
coup de gosier moins claironnant: les voix s’enrouaient, les braillements s’assourdissaient.

Cependant, dans le monde des possédants, les gens de fi nance faisaient, relativement, la moins 
mauvaise fi gure. Plus habitués aux brusques coups du sort, bronzés par les montées fantasques et les 
déconfi tures rapides, ils avaient l’intuition de fl airer le profi t qui se peut récolter dans une catastrophe. 
Dans les circonstances présentes, ils se laissaient moins facilement terrasser par la fi èvre d’épouvante: 
ils savaient plastronner devant un péril, - et tenter d’y faire face. C’est pourquoi les grands maîtres des 
établissements fi nanciers, dispensateurs du crédit et régulateurs de la circulation de l’or, - ce sang de la 
société capitaliste, - se mirent à la disposition du gouvernement, décidés à faire des sacrifi ces, à l’aider 
sous toutes formes.

Certains, encore, parmi les bourgeois, conservaient leur lucidité d’esprit, n’avaient pas l’âme veule 
et peureuse et étaient disposés à se défendre. Ceux-ci devaient ce ressort à l’éducation nouvelle qui, 
en exaltant la culture physique, en les orientant vers la pratique des sports, les avait dotés de muscles. 
A faire de l’auto, à s’engouer pour l’aviation, ils avaient acquis l’esprit de décision, un mépris du danger 
et une énergie qui ne s’eff arait pas au moindre heurt. Ils se comparèrent aux prolétaires, se consta-
tèrent aussi musclés que les mieux râblés d’entre eux, - et ils avisèrent à leur tenir tête. Leur attitude 
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s’expliquait, - fût-elle même un peu fanfaronne: en défendant leur classe, leurs privilèges, ils essayaient 
de conserver leur situation; ils combattaient pour que durât leur vie de plaisir et d’oisiveté.

Les clubs et les cercles, dont ces bourgeois à tempérament faisaient partie, délibérèrent et convinrent 
de s’aboucher avec le gouvernement, off rant de se constituer en corps de francs-bourgeois qui batail-
leraient contre le peuple.

Le gouvernement s’eff ara de la proposition; il craignait que cette off re cachât une manœuvre des 
partis dynastiques dont les compétitions et les espoirs s’éveillaient. Pour ne pas donner à leurs parti-
sans un certain relief, il n’accepta pas ce projet.

Il eut une seconde raison pour décliner cette off re: il appréhendait que son acceptation dénotât une 
gravité de l’heure, qu’il ne voulait pas laisser supposer.

Il remercia, prolixe en paroles réconfortantes, affi  rmant que l’armée suffi  rait à surmonter la crise.

Cette confi ance qu’il simulait et voulait faire partager, les événements la démentaient brutalement. 
L’armée avait beau camper dans Paris, y patrouiller à fureur et s’évertuer à supplanter les grévistes, 
le résultat ne répondait pas à l’eff ort, - la grève déferlait, toujours plus impétueuse. Et la nervosité am-
biante, qui ne faisait que croître, était accentuée par le manque de nouvelles. Des rumeurs inquiétantes 
circulaient et l’anxiété et l’angoisse grandissaient à ces racontars qu’il n’était guère possible de vérifi er.

Les journaux paraissaient moins que jamais. Les plus puissants, par les moyens fi nanciers, arri-
vaient avec peine à faire sortir des feuilles rudimentaires, intermittentes.

La ville avait perdu son décor de luxe et de joie. Elle n’était plus la cité aff airée, commerciale, ma-
nufacturière. Elle prenait des patines de nécropole - et en avait aussi les relents. Les frémissements 
qui l’animaient évoquaient le grouillement d’une décomposition interne. L’occupation militaire, qui lui 
donnait certains aspects de camp, n’eff açait pas cette impression de chose qui meurt. Ses rues étaient 
mornes et vides. Il ne persistait de circulation que dans les grandes artères, où déambulait une foule 
bigarrée d’ouvriers et d’employés désœuvrés, de bourgeois eff arés.

Le va-et-vient des voitures était excessivement réduit: quelques fi acres, la plupart conduits par des 
cochers qui, en temps normal, maraudaient la nuit autour des gares et proche des établissements de 
plaisir; quelques autos ayant au volant, non des professionnels, mais des amateurs, - jeunes bourgeois 
robustes qui, fi ers de leurs biceps, portaient crâne.

La plupart des boutiques avaient baissé leurs devantures; faisaient exception, restant entr’ouverts, 
cafés et marchands de vins, où patrons et personnel familial assuraient le service.

La vie, - réduite aux nécessités matérielles, - devenait de plus en plus pénible. Les diffi  cultés d’ap-
provisionnement croissaient. Malgré qu’il s’y eff orçât, le gouvernement ne parvenait pas à assurer le 
ravitaillement.

Aux premiers jours, tous ceux qui en avaient eu les moyens, s’étaient précipités aux magasins de 
victuailles, se constituant des réserves alimentaires. Seulement, si la population bourgeoise avait réus-
si à s’approvisionner, rares étaient, dans le peuple, ceux qui - peu ou prou, - avaient eu chance de le 
pouvoir. 

Beaucoup d’ouvriers, n’ayant d’autres ressources que leurs salaires, avaient été pris au dépourvu. 
En travaillant dur, ils parvenaient à peine à joindre les deux bouts. Avec quoi, quand vint la grève, 
auraient-ils acheté des provisions?... Et, maintenant que s’éclipsait leur salaire, maintenant que les 
denrées, plus rares, allaient se vendre à des prix excessifs, comment se tireraient-ils d’aff aire?... S’ils 
restaient les bras croisés, nulle autre perspective n’apparaissait, hormis, à délai bref, la détresse, la 
famine.

Au moins aussi mal lotis qu’eux étaient les camarades, depuis longtemps en confl it avec leurs pa-
trons et qui, déjà, ne vivotaient que grâce aux secours syndicaux, grâce aux cuisines communistes.

Il était impossible aux syndicats, avec les ressources de leurs caisses, d’assurer - même très peu de 
temps, - la pitance aux grévistes qui, désormais, allaient être des milliers et des milliers.
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Et alors, n’y avait-il pas à craindre que les uns et les autres, - grévistes d’hier et grévistes d’au-
jourd’hui, tenaillés par la faim, ne soient acculés à la cruelle obligation de reprendre le chemin de l’usine 
de l’atelier?

Puis, ne fallait-il pas compter avec d’autres, plus pitoyables encore, plus aff reusement malheureux: 
les perpétuels grévistes, les sans-travail? Multitudes à bout de tout, lamentables épaves! Ayant englou-
ti au Mont-de-Piété leurs dernières hardes ces misérables végétaient, vivaient on ne sait comme, ou 
mieux, mouraient à petit feu. Or, l’espoir de manger n’allait-il pas dresser ces réserves de chair à travail 
contre les grévistes?

Et alors, la guerre de classes ne risquerait-elle pas de dériver en guerre fratricide, - pauvres diables 
contre pauvres diables: chômeurs contre grévistes?

C’est dire que la question alimentaire dominait tout. Elle était l’énigme du nouveau sphynx. Si le 
prolétariat trouvait la solution, la voie lui était ouverte, - large et belle, - sinon, il serait dévoré!...

Il retomberait sous le joug, plus lourdement que jamais!

Dès la déclaration de grève, les grandes coopératives de consommation s’étaient mises en mesure 
de fournir du pain, - non seulement à leurs adhérents, mais aussi aux non-coopérateurs.

Il était bien évident que, tant que le mécanisme commercial enserrerait ces coopératives, elles ne 
pourraient procéder à des distributions gratuites de pain et des aliments dont elles disposaient, que 
dans une trop modeste proportion. Il faut ajouter même, que si elles eussent pu faire davantage, c’eut 
été encore insuffi  sant pour rassasier une multitude aussi énorme.

A cette heure psychologique, qui allait décider de l’avenir du mouvement, le peuple eut l’intuition des 
nécessités inéluctables. Fut-ce simple instinct de conservation, ou réminiscence des théories sociales 
qui avaient pu être semées dans les cerveaux, y sommeiller et s’y épanouir brusquement, au moment 
fatidique?

En tous les cas, il se produisit dans la classe ouvrière les mêmes phénomènes d’inspiration spon-
tanée et d’audace féconde qui marquèrent l’aurore de la révolution de 1789 à 1793. Cette révolution, 
dont on a surtout exalté les aspirations politiques, fut illustrée d’actes qui dénotaient de profondes ten-
dances sociales. Avant de se préoccuper de la forme du gouvernement, le peuple songeait à vivre, - et 
il s’en prenait aux riches, aux accapareurs. Dans les villes, dans les campagnes, incalculables furent 
les soulèvements sociaux: ici, des bandes prenaient d’assaut les magasins de blé et partageaient les 
approvisionnements qui s’y trouvaient; là, d’autres bandes s’emparaient de la farine, là portaient au 
boulanger et, la cuisson faite, procédaient à la distribution du pain; ailleurs, la foule exigeait que, sur 
le marché, les provisions soient vendues à bas prix, afi n que tous puissent s’approvisionner. Partout, 
le premier mobile du mouvement était le pain, - puis, l’entraînement venant, les révoltés saccageaient 
les maisons des percepteurs d’impôts, pillaient les châteaux, brûlaient les papiers concernant les droits 
féodaux, les impôts...

Un identique état d’âme se révéla dans la classe ouvrière, à la proclamation de la grève générale; sur 
les malheureux sans-travail, jusque-là si veules, si incapables d’énergie, passa un souffl  e de révolte. 
Ils ne pensèrent pas à remplacer les grévistes, - ils songèrent à vivre! Eux, et tous les inconscients qui, 
la veille encore, courbaient l’échine, trimaient sans espoir, entrevirent le salut, l’évasion de la misère. 
En eux, jaillirent les mêmes préoccupations que celles qui soulevaient le peuple de 1789: s’assurer le 
pain, les subsistances!

Des bandes se formèrent qui - ici, là, partout! - assaillirent boulangeries, épiceries, boucheries. Aux 
commerçants lésés qui, naturellement, récriminaient, les révoltés avec un fl egme superbe signaient 
des bons de réquisition qui, assuraient-ils, seraient remboursés à la Bourse du travail. Après quoi, ils 
procédaient à la distribution gratuite.

Contre ces bandes, qui surgissaient à l’improviste, opérant sur des points éloignés, sans que rien ait 
donné l’éveil, la police, la troupe était lancée. Vaine intervention! La force armée arrivait souvent trop 
tard. Mais aux cas rares où elle survenait à propos pour disperser les pillards, elle ne rencontrait pas 
de résistance. La bande où, à côté des hommes étaient des femmes, des enfants, se laissait disperser 
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sans eff orts. Ceux qu’on s’avisait d’arrêter suivaient sans rébellion, - avec d’autant plus de désinvolture  
que, sachant les prisons farcies, débordantes, ils prévoyaient ne faire qu’un court séjour au poste voi-
sin. Une telle passivité dans la révolte rendait diffi  cile l’emploi, contre ces bandes, des moyens violents. 
Et c’est ce qui fi t que, pour nombreuses et toujours réitérées que fussent ces scènes de réquisition, 
elles furent rarement tragiques.

Cette non-résistance n’était d’ailleurs qu’une tactique, à laquelle la foule eut recours, en maintes 
occasions: elle avait la prudence de se refuser aux batailles inutiles et dangereuses, - qui eussent été 
pour elle des hécatombes. Mais, quand elle jugeait opportun de se dérober, sa reculade n’était pas une 
débandade. Après avoir lâché pied, cette même foule se reformait dans un autre quartier, - et tout était 
à recommencer pour les troupes de l’ordre.

D’ailleurs, les autorités purent constater combien le respect et la crainte qu’elles inspiraient aupara-
vant s’évanouissaient vite chez les ouvriers.

Il devint promptement impossible aux sergents de ville de circuler isolément. La chasse leur fut faite, 
jusque dans les maisons où ils étaient domiciliés. Comme, en majeure partie, ils habitaient les quartiers 
populeux, - comme ils se trouvaient porte à porte avec les grévistes, - ils furent traqués, houspillés, 
pâtirent de représailles. Dans la quantité, il en était qui s’étaient embrigadés faute de mieux, - poussés 
par la nécessité. Ceux-là n’avaient pas le feu sacré et, lorsqu’ils constatèrent que le métier devenait 
scabreux, qu’il y avait force coups à recevoir, ils négligèrent de prendre leur service et se terrèrent si 
bien qu’on ne les revit plus. Quant aux autres, - les zélés, - pour se soustraire aux rancunes populaires, 
ils demandèrent à être logés dans les postes ou encasernés.

La traque aux policiers de tous poils s’organisa aussi, vigoureuse, impitoyable. Des enquêtes ra-
pides s’ouvrirent sur les suspects, menées à bien par leur entourage, les voisins, - et les quartiers où 
les travailleurs formaient l’essentiel de la population furent épurés.

De leur côté, les groupements antimilitaristes redoublaient d’audace. Ils ne bornaient plus leur acti-
vité à chapitrer les escouades de soldats, ils les attiraient aux réunions, leur donnaient en exemple les 
gardes-françaises de 1789, les fantassins du 18 mars 1871, et les incitaient à pareille attitude.

Plus d’une fois, même, il advint aux antimilitaristes, de passer de la morale à l’action: de désarmer 
des factionnaires ou tous les soldats d’un poste. Plus d’une fois, également, il advint que ceux-ci se 
laissèrent doucement faire violence et mirent à être désarmés une complaisance bénévole.

L’inquiétude de l’armée et sa dépression morale s’accentuaient, - aggravées par les déplorables 
conditions matérielles auxquelles son campement dans Paris la soumettait. Elle aussi ressentait le 
contrecoup de la grève, - elle était mal approvisionnée, mal nourrie. Avec cela, surchargée de corvées 
et astreinte à une guerre qui lui répugnait de plus en plus; aussi, le dégoût et la fatigue brisaient en elle 
tout ressort.

Quant aux troupes mobilisées pour faire le travail des grévistes, elles s’en acquittaient avec mollesse 
et indiff érence. Les résultats en étaient piteux. Leur travail n’était guère qu’un sabotage inconscient.

L’armée n’obéissait donc qu’à regret et rechignait aux besognes qu’on attendait d’elle. Les chefs 
n’étaient pas dupes, - ils sentaient grandir la rancœur et le mécontentement des troupes; mais ils 
évitaient de sévir, par crainte d’accentuer l’eff ritement de la discipline qu’ils constataient; ils tâchaient 
de remonter leurs soldats en les haranguant et les encourageant, disant les mener à une entreprise 
glorieuse.

Ainsi, cette armée, - seule force réelle dont disposait le pouvoir, - menaçait de se dérober. En elle les 
progrès de la prédication antimilitariste étaient encore latents; mais un observateur attentif pouvait en 
constater l’empreinte profonde et prévoir qu’au moindre incident, - une consigne plus sévère, un ordre 
tenu pour rigoureux ou excessif - ce serait la révolte.

On sentait les soldats frémissants, prêts à regimber, -plus enclins à faire cause commune avec le 
peuple qu’à marcher contre lui.

--------------------
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Chapitre huitième:  RÉQUISITION RÉVOLUTIONNAIRE.

Les procédés de réquisition incohérente, dont usèrent, dès le début de la grève, les bandes de 
sans-travail, avaient été utiles pour donner l’orientation, mais ils étaient insuffi  sants et incertains. Il y 
fut substitué, grâce à l’initiative des organismes syndicaux, une méthode rationnelle de répartition qui, 
quoique rudimentaire, fut passablement satisfaisante.

Cette initiative s’imposait. Si les syndicats (qui se proclamaient aptes à réorganiser de fond en 
comble la société) eussent laissé le gouvernement veiller seul à l’approvisionnement, ils eussent été ra-
pidement frappés de discrédit. Leur incapacité comparée à l’action du gouvernement aurait redonné du 
prestige à celui-ci et prouvé qu’il n’était pas aussi inutile et nuisible que le prétendaient ses détracteurs.

Les syndicats, tout en enrayant les eff orts d’alimentation du pouvoir, organisèrent un système 
concurrent qui, tout informe qu’il fût, était supérieur. Cette supériorité, les tendances communistes la 
fi rent apparaître: tandis que le gouvernement s’en tenait forcément au système commercial, ou tout au 
plus faisait la charité à ceux qui étaient dénués de numéraire, les syndicats pratiquaient une répartition 
égalitaire qui s’inspirait des principes de solidarité.

Leur premier soin fut de s’agglomérer la masse non encore syndiquée, car rares étaient les grou-
pements qui comprenaient, sinon l’unanimité, mais même la majorité des membres de la corporation.

Jusque-là, les syndicats avaient, à de rares exceptions, groupé seulement l’élite ouvrière, qui batail-
lait pour l’amélioration générale et faisait bénéfi cier de ses eff orts les êtres passifs, les non-syndiqués.

Tout en soutenant, cette fois encore, le poids de la lutte et tout en continuant à prendre les respon-
sabilités de la bataille engagée, la minorité agissante appelait à elle les non-syndiqués; elle ne les  
appelait pas au péril, mais à la répartition.

Des manifestes avisèrent donc tous les travailleurs, encore inorganisés, d’avoir à se faire inscrire à 
leur syndicat respectif, afi n de pouvoir participer, sur le pied d’égalité, aux répartitions alimentaires qui 
allaient s’eff ectuer par l’entremise des organisations ouvrières.

Ces distributions de victuailles ne se fi rent pas avec un rigorisme étroit. D’autres que les syndiqués 
en bénéfi cièrent, des intellectuels, des commerçants, des artisans. Ceux-ci se trouvaient encore en 
marge de l’organisation syndicale parce qu’elle avait été, dans le passé, une organisation de combat; 
mais ils allaient y trouver leur place, maintenant qu’elle serait transformée en organisme social.

Les syndicats de l’alimentation se constituèrent en commissions d’approvisionnement. Les réserves 
des grandes maisons de commerce, les dépôts, les magasins de gros, furent mis à contribution et c’est 
ainsi que les coopératives et les cuisines communistes, - installées dans les locaux de restaurants, et 
de marchands de vin, - purent faire des distributions et suffi  re en partie à la consommation.

Avec l’esprit de solidarité qui animait les organisations syndicales, la première pensée fut pour les 
malades et on eût le soin de réserver, pour eux, les morceaux les meilleurs, la rare viande de boucherie.

Dans les hôpitaux, les malades ne pâtissaient d’ailleurs pas de la grève, le personnel qui les soignait 
étant resté en fonctions. Mais, il est bien probable que s’il n’y eût eu, pour les alimenter, eux et le per-
sonnel, que l’Assistance publique, les uns et les autres eussent fait maigre chère.

Les ouvriers boulangers avaient été des premiers à faire grève; ils furent aussi, étant donné que le 
pain est à la base de l’alimentation parisienne, des premiers à reprendre le travail, - mais à des condi-
tions très précises. Ils acceptèrent de recommencer, provisoirement, à pétrir, comme devant, chez les 
patrons qui consentirent à distribuer gratuitement le pain à tous ceux qui ne pourraient le payer; chez 
ceux qui ne voulurent pas souscrire à cette obligation, la grève continua; ceux qui l’acceptèrent eurent 
l’habileté de se rattraper sur les riches, en leur vendant le pain plus cher.

En outre, les ouvriers boulangers, par équipes se succédant sans discontinuer, travaillèrent les coo-
pératives de consommation et les boulangeries ouvrières; de plus, il fut pris possession des grandes 
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boulangeries patronales, à pétrins mécaniques, et des usines de panifi cation telles que la grande fa-
brique de pain de La Villette où se pouvaient cuire, en vingt-quatre heures, quelque cent mille pains de 
quatre livres.

Pour se procurer la farine et le blé nécessaires à cette intensive panifi cation, des expéditions s’orga-
nisèrent à l’eff et d’en réquisitionner aux docks ainsi qu’aux greniers de La Villette et de Grenelle.

On revit des spectacles du genre de celui qui se déroula dans Paris, le 13 juillet 1789, après qu’eut 
été pris d’assaut, ce qui, à l’époque, était le couvent saint-Lazare, - et qui devint ensuite une des pri-
sons de la Bourgeoisie.

Les assaillants avaient trouvé, dans ce couvent des grains et de la farine en quantité: ils décidèrent 
de transporter leur butin aux Halles et, pour ce faire, ils réquisitionnèrent de vive force une cinquantaine 
de chariots. Le chargement opéré, la procession se mit en route, en un exubérant cortège, tandis que 
farandolaient autour des chars des insurgés, aff ublés d’oripeaux empruntés à la chapelle du couvent.

Le décor en moins, et avec des camions automobiles au lieu des primitives charrettes, on revécut 
semblables défi lés.

La tradition révolutionnaire se renouait même à tel point qu’il y eut, à l’égard de ces incidents, iden-
tique attitude, en les deux cas, de la force armée: en 1789, les gardes-françaises, casernés faubourg 
saint-Denis, refusèrent de se déranger, lorsqu’on vint leur annoncer que l’assaut était donné au couvent 
saint-Lazare, - objectant qu’ils n’avaient pas d’ordres et qu’ils ne se mêlaient pas des besognes de la 
police; ce fut aussi le manque d’ordres qu’objectèrent les postes militaires, pour s’éviter d’intervenir, 
lorsqu’ils furent avisés que les grève-généralistes dévalisaient les dépôts de blé et de farine.

En la plupart des circonstances où force lui était d’intervenir, la troupe n’exécutait les ordres qui lui 
étaient donnés que contrainte et souvent avec murmure, - exprimant par là combien lui répugnaient les 
besognes dont on l’accablait. Ces sentiments, que les soldats ne se donnaient plus la peine de cacher, 
s’accroissaient des contacts et des relations qui s’étaient établis entre eux et la population ouvrière au 
milieu de laquelle ils campaient: on leur passait du pain, aussi du vin, - car le vin fut toujours en abon-
dance! - et comme les pauvres diables de troupiers étaient mal nourris, et irrégulièrement, ils étaient 
joyeux de l’aubaine.

Les syndicats ne se préoccupèrent pas uniquement d’assurer un minimum d’alimentation pour tous. 
Leurs plus actifs militants étaient hantés par la maxime, tant ressassée par Blanqui: «Il faut que, vingt-
quatre heures après la révolution, le peuple constate qu’il est moins malheureux...», et cette maxime, 
ils s’eff orçaient de la mettre en pratique.

Ils se préoccupèrent du logement et de l’habillement. On requinqua les malheureux qui étaient dans 
le plus grand dénuement; on rechercha et on logea les sans-asile dans les chambres vides des hôtels 
du voisinage.

Les hôteliers, les commerçants, un brin off usqués, protestèrent. On arriva à les convaincre, grâce 
à des «bons» de réquisition, qu’ils tenaient bien pour vague garantie, mais qui leur donnaient droit de 
participer aux répartitions syndicales. A ces «bons» on ajoutait quelques brefs sermons sur la solidarité 
humaine, dont le règne s’annonçait.

Tous les commerçants, tous les propriétaires, ne furent pas d’humeur aussi accommodante. Il y en 
eut d’intraitables, ne voulant accepter ni hôtes, ni subir de réquisitions, - et refusant les hypothétiques 
«bons». Ces récalcitrants couraient demander aide et protection à la police, à la troupe, - et il en résul-
tait des bagarres plus ou moins graves.

Ainsi s’accentuait la grève. A l’immobilité négative des premiers jours, qui se limitait à la désagréga-
tion sociale, commençait à succéder la période d’affi  rmation et de réorganisation.

L’activité grandissait au siège de la Confédération, à la Bourse du travail, aux fédérations corpora-
tives et aux comités de grève. Là, désormais, était la vie, une vie encore embryonnaire, - qui n’en était 
qu’à sa période d’incubation, mais qui, demain, allait s’épanouir en organismes vigoureux, se substi-
tuant aux organismes morts.
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Et, ce qui réconfortait, mettait de la joie au cœur, était que, grâce aux mesures prises, la maxime de 
Blanqui était en passe de réalisation: les parias de la société capitaliste voyaient poindre l’aube d’une 
vie nouvelle. Déjà, certains mangeaient mieux qu’hier et l’atmosphère de misère qui les enveloppait 
semblait moins lourde, moins épaisse, moins noire!

--------------------
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Chapitre neuvième:  LA RÉVOLTE DE L’ARMÉE.

La période de dissolution sociale ne pouvait se perpétuer. Le gouvernement avait hâte d’un dénoue-
ment, car la persistance de la grève, qui fortifi ait les syndicats, avait pour lui des eff ets croissants de 
désagrégation et d’épuisement. L’État se trouvait démantelé: tout craquait; amputé de ce qui avait fait 
son prestige, - les organismes vitaux de la société, - il se trouvait presque réduit aux seuls organismes 
de répression: magistrature, prisons, police... Il avait aussi l’armée, - seulement, la fi délité en était de 
plus en plus problématique.

Voulant en fi nir avec l’insurrection, le pouvoir résolut de proclamer l’état de siège. Il eut l’approba-
tion du Parlement Ce n’avait qu’une importance de forme. Les Chambres n’étaient qu’un résidu qui se 
survivait; aff olées, voyant rouge, elles pouvaient, au cours de leurs interminables séances, discuter, 
décider, voler des résolutions et des ordres du jour, l’intérêt était ailleurs. Elles ne représentaient plus 
rien. Le parlementarisme agonisait.

Quoique résolu à l’œuvre sanglante de la répression implacable et féroce, le gouvernement était 
perplexe. Le mouvement révolutionnaire qu’il voulait écraser avait ceci de typique que, n’étant pas cen-
tralisé, son éparpillement rendait l’opération plus ardue. Sur quels points convenait-il de porter l’eff ort 
décisif? Occuper militairement le siège de la C.G.T., et même la Bourse du travail, ne rapprocherait 
guère de la solution. Faire emprisonner les principaux militants, les membres des comités et des com-
missions? Il l’avait déjà tenté, sans résultats appréciables. Les arrestations, qu’il avait réussi à faire 
opérer - et elles étaient nombreuses! - n’avaient rien désorganisé. Les membres incarcérés avaient 
été remplacés automatiquement, - plusieurs fois de suite en certaines organisations - sans qu’il en soit 
résulté ni désagrégation, ni même fl ottement. 

A la suite de ces coups de force, pour parer à leur renouvellement, les Comités de grève avaient pris 
leurs précautions: ils siégeaient en permanence dans les salles de réunion où, jour et nuit, veillaient de 
nombreux grévistes.

Et puis, il n’y avait pas que les comités à neutraliser, à annihiler, - il y avait aussi le peuple...

Où l’atteindre? Comment le frapper? Il avait la prudence de ne pas se prêter à la répression, - il 
savait se dérober, se faire impalpable, insaisissable.

En outre, avec quoi le contraindre? Pour vaincre son inertie, pour le ramener au travail, pour le re-
mettre sous le joug patronal, il faudrait le noyer sous le nombre... Et le gouvernement n’avait plus le 
nombre pour lui. II n’avait plus l’armée en mains. Pire même, il ne pouvait se fi er qu’à demi aux gardes 
municipaux, - dans leurs casernes, on susurrait l’Internationale. A bien calculer, il n’avait, en fait de sol-
dats, que quelques corps d’élite, principalement de cavalerie, sur lesquels il pouvait sûrement compter. 
En outre, il avait la police, - encore était-il que la rude chasse aux sergents de ville et aux policiers avait 
éclairci ses rangs.

Qu’importait! La situation présente n’était pas tenable. On amènerait des canons et des mitrailleuses 
dans les rues, s’il le fallait, - mais on en fi nirait avec la grève générale! Pour commencer, on occuperait 
militairement la Confédération, la Bourse du travail, les salles de réunions, les coopératives, - tous les 
centres d’activité ouvrière. Si on éprouvait la moindre résistance, - immédiatement, on donnerait l’as-
saut!... Et, en vertu de l’état de siège, on n’aurait pas à s’embarrasser de scrupules. Plus de demi-me-
sures! Contre les audacieux qui oseraient résister on serait implacable!...

Les dispositions furent prises pour la réalisation rapide de ce plan décisif. Les troupes furent mises 
en mouvement et dirigées sur les points stratégiques de la grande opération combinée.

Le remue-ménage militaire que nécessita la préparation de ce coup de force, auquel devaient par-
ticiper toutes les troupes disponibles, ne fut pas sans éveiller l’attention des grévistes et, eux aussi, 
prirent leurs dispositions.

Déjà, dans les syndicats, les éléments jeunes, - les plus entreprenants, les plus résolus, - avaient 
constitué des sortes de cohortes qui s’étaient plus spécialement donné pour mission de veiller à la sé-

- 34/ -



curité des comités et des permanences, - établissant des gardes, des postes, afi n que la surveillance 
ne fût jamais en défaut et qu’on ne risquât pas d’être pris à l’improviste.

Ces groupements avaient aussi cherché à s’armer, se précautionnant de munitions, réquisitionnant 
chez les armuriers et un peu partout les armes utilisables. Ils ne se leurraient cependant pas sur la 
mince valeur de leur armement. La plupart des jeunes gens qui faisaient partie de ces cohortes étaient, 
en même temps, affi  liés aux groupes antimilitaristes, - ils savaient bien qu’il eut été fou de leur part, 
d’espérer tenir tête à l’armée.

Ils savaient qu’on n’a jamais fait une révolution contre l’armée, - mais seulement avec son appui, ou 
tout au moins avec sa neutralité. Ils savaient qu’à toutes les époques insurrectionnelles, le peuple n’a 
triomphé que lorsque la troupe a refusé de tirer, s’est ralliée à lui. Et ils en concluaient que, cette fois 
encore, l’attitude de l’armée déciderait de l’échec ou du triomphe de la grève générale. C’est pourquoi 
tous leurs eff orts avaient convergé à nouer des relations avec des soldats. Ils y étaient parvenus d’au-
tant plus facilement que l’armée était travaillée, elle aussi, d’aspirations sociales, - écœurée, harassée 
du rôle répressif auquel on l’astreignait.

Dans la plupart des casernes et des campements il s’était établi, entre soldats et ouvriers, des ac-
cointances précieuses. Il y avait plus grave; en bien des compagnies, aux chambrées, fréquemment le 
thème de conversation roulait sur ce que les soldats se doivent à eux-mêmes et à l’humanité... et, en 
conclusion, il s’était formé dans les régiments des groupes d’affi  nité. Pour en faire partie, une préalable 
promesse était exigée des affi  liés, - celle de ne pas tirer sur le peuple. De plus, comme il était maté-
riellement impossible de tenir les troupes constamment consignées, des soldats ne craignaient pas de 
profi ter de leurs rares heures de liberté pour se mêler au populaire et assister aux réunions.

Tel était l’état d’âme de la troupe, lorsque le Pouvoir se décida à porter à la grève le coup qu’il es-
pérait décisif.

Dans la nuit, les marches et contre-marches s’eff ectuèrent, de façon qu’au matin les opérations mi-
litaires se pussent commencer sur tous les points à la fois.

Un peu avant l’aube, un incident aussi imprévu que désastreux, vint jeter le trouble dans les disposi-
tions prises. Alors que s’achevaient les préparatifs de la bataille, à la caserne du Château-d’Eau qui, vu 
sa proximité de la Bourse du Travail, et aussi de la rue Grange-aux-Belles, était un des centres d’action 
de la répression, - des cris «au feu!» s’élevèrent.

La caserne fl ambait !

L’alarme fut vite donnée. En un désordonné pêle-mêle, les soldats descendirent dans la cour et, 
après un premier moment, de panique et d’aff olement, on se préoccupa d’éteindre l’incendie. Il avait 
plusieurs foyers, - preuve certaine de malveillance, - et déjà sur divers points, il faisait rage.

On s’activa pour mettre les pompes en batterie. Mais, déception angoissante! L’eau ne venait pas... 
L’une après l’autre, toutes les prises d’eau furent ouvertes! Ce fut en vain! D’aucune rien ne jaillit.

Il fallut se rendre à l’évidence: l’eau avait été intentionnellement supprimée.

Avant qu’on eût acquis cette déconcertante certitude, un temps précieux avait été perdu. Lorsqu’on 
renonça à tout espoir d’enrayer le sinistre, l’incendie gagnait de proche en proche, crépitant d’étage en 
étage. Les unes après les autres, les croisées crevaient avec fracas, laissant entrevoir, au travers de 
torrents de fumée, les rutilances de la fournaise.

Quand on voulut sauver les chevaux, qui avaient amené canons et mitrailleuses, ces bêtes, aff olées, 
ruaient, se cabraient, étaient intraitables. Après d’énormes diffi  cultés, on parvint à les faire évacuer.

Par contre, il fut absolument impossible, malgré d’incroyables eff orts, de les atteler aux pièces d’ar-
tillerie, - qu’on dut abandonner dans la cour, ainsi que leurs parcs à munitions... Et l’angoisse s’aggrava 
des redoutables explosions possibles.

Cette catastrophe disloqua toutes les combinaisons arrêtées pour l’attaque. Les soldats, complète-
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ment débandés, à peine vêtus et sans armes, erraient à l’aventure. Malgré qu’aucun d’eux n’eût péri 
dans l’incendie, ce fut avec beaucoup de peine que les offi  ciers parvinrent à rassembler la moitié de 
leurs eff ectifs. L’autre moitié avait fondu, s’était éclipsée...

Tandis que brûlait la caserne du Château-d’Eau, d’autres événements se déroulaient qui allaient 
porter un coup plus rude encore, à la cause du capitalisme.

Les groupements syndicaux et les cohortes antimilitaristes, dont l’action était liée et concordante, 
s’avisèrent, tandis que le gouvernement opérait son branle-bas de combat, de tenter des contre-opé-
rations sur les points que forcément il dégarnissait. Hantés par le désir de s’armer sérieusement, ces 
groupes avaient exercé une assidue surveillance, autour des dépôts d’armes de l’État, résolus à s’en 
emparer à la moindre occasion propice. Cette nuit-là, ils furent servis à souhait!

Les amoncellements d’armes et de munitions, accumulés à Vincennes, - ainsi que sur d’autres 
points, - avaient été laissés presque à l’abandon. Dès que les cohortes antimilitaristes furent avisées, 
le mot d’ordre fut rapidement passé dans toutes les organisations ouvrières et, par petites bandes qui 
ne pouvaient attirer l’attention, les grévistes se dirigèrent sur les points indiqués.

Les quelques soldats laissés à la garde des dépôts furent promptement réduits à l’impuissance et, 
cela fait, on s’activa à vider complètement les magasins. Avant que les autorités militaires fussent aver-
ties, des milliers d’hommes étaient munis de fusils semblables à ceux de l’armée.

Certes, les grévistes n’étaient pas invincibles, par le seul fait qu’ils avaient maintenant des armes 
à tir rapide. Mais, cet avantage leur donnait une telle hardiesse, une si grande sûreté d’eux-mêmes 
qu’ils ne redoutaient rien. C’est que, outre leurs fusils aux mains, ils avaient au cœur des convictions 
profondes; ils avaient la volonté et l’énergie qui triomphent des obstacles paraissant les plus insur-
montables... Tandis que les troupes qu’on leur opposait, quoique supérieures par l’instruction militaire, 
leur étaient notablement inférieures, car elles marchaient par contrainte, sans enthousiasme et sans 
confi ance.

Dès le matin, la fi èvre des journées de grand drame déversait tout Paris dans les rues.

L’armée, ses dispositions dernières prises, morne et sans fougue, - sans rien de l’entrain qu’on 
attribuait aux soldats français, même dans les moments les plus critiques, - occupait les points qui lui 
étaient assignés. Tout à coup, dans ses rangs, la nouvelle des incidents de la nuit se propagea comme 
une traînée de poudre: les soldats se racontaient l’incendie de la caserne du Château-d’Eau, la mise à 
sac des dépôts d’armes, - et que, maintenant, les grévistes étaient aussi bien outillés que les régiments 
de l’ordre pour la bataille.

A ces récits, que ponctuaient des commentaires fâcheux, ce qui restait aux troupes d’esprit de dis-
cipline, de sentiments d’obéissance, s’eff ondra! Et tandis qu’elles restaient là, fi gées dans l’attente, 
déconcertées, - une foule, plus curieuse qu’apeurée, où dominaient femmes et enfants, inondait les 
trottoirs, la chaussée. Cette foule, affl  uant toujours plus nombreuse, se resserrait autour des soldats, 
se mêlait à eux, - malgré les injonctions des offi  ciers qui, impatientés, nerveux, hésitaient, cependant à 
ordonner des brutalités contre elle, tant elle était inoff ensive d’aspect.

Entre temps, de Vincennes, les grévistes revenaient sur Paris, en longues colonnes; ils étaient en-
thousiastes, leurs yeux refl étaient la force et la confi ance. Ils étaient armés! Ils allaient, vibrants d’éner-
gie, scandant leur marche de refrains révolutionnaires et ne redoutaient aucune rencontre.

Comme toutes les armes et munitions n’avaient pu être distribuées sur place, ils en avaient rempli 
des camions, qu’ils ramenaient et escortaient.

Au départ de Vincennes, les révolutionnaires avaient eu la précaution de prendre des mesures de 
prudence; pour éviter tout piège ou une attaque imprévue, des cyclistes circulaient en avant et sur 
les côtés, en éclaireurs. D’autres grévistes à qui le maniement des armes était familier, formaient une 
avant-garde et quelques-uns des plus intrépides s’étaient improvisés chefs de fi le.

Maintenant, par la large avenue, en un front étendu, la colonne dévalait et, houleuse, elle approchait 
de la place de la Nation. Minutes tragiques, décisives!
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Un régiment de ligne, envoyé à la rencontre des insurgés, les attendait devant l’œuvre de Dalou. Ce 
monument, - ironie des choses! - baptisé «Triomphe de la République», allait donc être le témoin de la 
débâcle de la république bourgeoise!... Quelle joie eût éprouvé le grand artiste, combien il eut été ra-
dieux, si - lorsqu’il pétrissait la glaise de ses lions, - il avait pu évoquer le spectacle qui allait se dérouler 
il leurs pieds: la revanche de 1871!

Les offi  ciers eussent voulu éviter le contact du peuple avec leurs soldats et faire ouvrir le feu à 
distance. Ils en furent empêchés par l’affl  uence de la foule qui, toujours plus dense, plus compacte, 
entourait leurs hommes, gênait leurs mouvements et qui, au lieu de se disperser aux ordres, enlisait 
davantage les soldats.

Maintenant, cette foule, où les femmes, les enfants, dominaient, de passive se faisait audacieuse: 
des objurgations s’en élevaient, impérieuses et douces, faites de cris de pitié, de sanglots, d’appels à 
l’humanité, d’ardentes et haletantes prières, d’exhortations aux soldats à ne pas tirer sur les frères, les 
enfants, les maris...

Encore quelques pas et les grévistes qui avaient entonné l’Internationale et rugissaient le couplet 
des soldats et des généraux, allaient joindre la foule et se trouver aux prises avec la troupe. Les offi  -
ciers, qui sentaient celle-ci faiblir, s’amollir, commandèrent «baïonnette au canon!».

Pour faciliter l’exécution de cet ordre, - et pour isoler la troupe de la multitude, - ils enjoignirent une 
brusque reculade de quelques pas. A ces commandements qui, de coutume, font se mouvoir machi-
nalement les soldats, - comme des automates, c’est à peine si quelques mouvements s’esquissèrent.

Des clameurs, exaspérées et furieuses, couvrirent les voix des chefs militaires, annihilant leur in-
fl uence; des imprécations et des malédictions fusèrent et, de la foule, avec des gestes qui arrachaient 
les fusils aux mains des soldats, déferla, gronda, se répercute l’appel: «Crosse en l’air!».

Les offi  ciers supérieurs tentèrent d’enrayer la défection imminente. Furieux, écumants, ils lançaient 
leurs chevaux au front des troupes: tantôt ils admonestaient les soldats factieux, leur promettaient le 
conseil de guerre, le poteau d’exécution..., tantôt se retournant vers la foule, ils menaçaient de la faire 
fusiller par les soldats...

Ces accès de rage, qui rappelaient la colère du général Lecomte, au 18 mars 1871, à Montmartre, 
ne fi rent que brusquer la révolte militaire: les soldats répondirent par le geste fatidique, et tendirent les 
mains au peuple. Et, au lieu d’une scène d’horrible carnage, ce furent des embrassades, une ruée de 
joie.

Le régiment se disloqua. Soldats et grévistes se donnèrent l’accolade, - tandis que les offi  ciers (qui 
se remémoraient la scène de la rue des Rosiers) prenaient du large, sous le crépitement des balles 
saluant leur fuite.

De la place de la Nation, après une courte halte, soldats et grévistes se divisèrent en plusieurs co-
lonnes, - qui par le faubourg Antoine, qui par le boulevard Voltaire, qui par l’avenue Philippe-Auguste 
- allant, bras dessus, bras dessous, avec une irrésistible force d’impulsion et d’entraînement. Partout 
où ils passaient, c’étaient des cris d’enthousiasme, de frénétiques acclamations et, sur leur parcours, 
les troupes qu’ils rencontraient étaient disloquées et emportées dans leur sillage.

La rumeur de cette première défection se propagea avec une foudroyante rapidité. Sur tous les 
points où les dirigeants avaient médité d’engager l’action répressive, les soldats - démoralisés déjà, - 
étaient défi nitivement désemparés par les récits pessimistes qui leur parvenaient et ils se refusaient à 
combattre, passaient au peuple.

Sur quelques points, il y eut des velléités de résistance, esquissées par les troupes d’élite, princi-
palement par la cavalerie. Mais lorsque celle-ci, dont les chevaux avançaient diffi  cilement, - car les 
voies étaient parsemées d’obstacles, surtout de débris de verres, de bouteilles, - eut essuyé quelques 
décharges des fusils à tir rapide, dont étaient maintenant nantis les grève-généralistes, son ardeur se 
calma.

Il en fut pareillement des quelques autres troupes fi dèles qui, attaquées devant, derrière!... prises 
pour cible du haut des croisées!... ne purent tenir.
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Les insurgés ne se grisèrent pas de leur victoire. Ils fi rent preuve de sens pratique. Ils prirent les 
décisions nécessaires et eurent les initiatives utiles pour que leur succès ne fût pas sans lendemain.

Des bandes s’étaient formées, dans divers quartiers; elles allèrent donner l’assaut aux casernes 
et occupèrent tous les centres de l’action répressive et les centres gouvernementaux, afi n de rendre 
impossible toute tentative de coordination réacteuse.

Si urgente que fût cette besogne, il en était une qui avait une importance plus grande encore: il 
fallait, avec promptitude, frapper le Pouvoir au cœur, l’atteindre dans ses œuvres vives. A cela s’em-
ployèrent les grandes colonnes, - mi-partie de soldats révoltés et de grévistes - qui, de la place de la 
Nation, roulaient vers le centre de Paris.

L’une, qui avait descendu le faubourg Antoine et la rue de Rivoli, occupa successivement l’Hôtel de 
Ville, la préfecture de police, le palais de Justice; puis, obliquant sur la rive gauche, elle alla donner 
l’assaut aux divers ministères.

L’autre colonne, celle qui avait suivi le boulevard Voltaire et les grands boulevards, tomba comme un 
bolide au ministère de l’intérieur d’abord, - ensuite à l’Élysée, à la place Vendôme...

Le point de jonction de ces colonnes était le Palais-Bourbon...

La marche de ces masses, qui roulaient torrentueuses, fut si imprévue, si subite, si brusque, qu’au-
cune mesure sérieuse pour s’opposer à leur passage n’avait pu être prise. Sur leur route, elles s’en-
fl aient, grossissaient - allaient en avalanche! - entraînant le populaire et les soldats qu’elles rencon-
traient, brisant comme fétus de paille les rares bandes de policiers ou de troupes fi dèles au pouvoir qui 
tentaient de leur faire obstacle.

Rien ne résistait à cette houle humaine! Elle passait, élément déchaîné, - c’était l’Océan en furie...

Et sous ses fl ots allaient s’engloutir le gouvernement et le régime parlementaire.

--------------------
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Chapitre dixième:  LA DÉCHÉANCE DU PARLEMENTARISME.

Les événements de la matinée éclatèrent en coups de tonnerre au Palais-Bourbon. Ils y furent rap-
portés imparfaitement, dénaturés, amplifi és, - et à l’anxiété succéda la stupeur et l’émoi. Les parlemen-
taires, jusque-là vaguement rassurés par les paroles confi antes des ministres, par l’occupation militaire 
de Paris et l’état de siège, entrevirent l’abîme où allait les précipiter la tourmente.

Qu’allait-il advenir? Certes, ils ne pressentaient pas, pour eux, d’immédiat péril. Le palais était so-
lidement protégé. A l’entrée du pont de la Concorde, les bataillons de gardes municipaux, en rangs 
serrés, interdisaient l’accès par la rive droite; du côté de la rue de Bourgogne, sur la place, autour du 
Palais, à l’intérieur, - partout! - les troupes débordaient...

Comment cela fi nirait-il?

Dans les couloirs, à la Buvette, des discussions s’engageaient, de ton animé, atteignant vite à un 
diapason de fureur nuancé de transes. Les gouvernementaux accablaient leurs collègues socialistes 
de malédictions, les rendant responsables de ce qui arrivait.

La séance s’ouvrit dans une atmosphère fi évreuse. Entre les quelques ministres présents, le pré-
sident du conseil s’eff orçait à bonne contenance, - ne laissant point transparaître les inquiétudes qui 
l’étreignaient. Il monta à la tribune et révéla la gravité de la situation, s’eff orçant de la colorer d’opti-
misme, - et refusant à entrevoir d’autre attitude qu’une résistance outrancière. Divers députés prirent la 
parole après lui, émettant de falotes propositions, s’étendant en récriminations aussi fastidieuses que 
hors de propos. On ne les écoutait pas. Les députés, le front soucieux, entraient, sortaient. Ils ne pou-
vaient rester en place, avides de nouvelles, - se préoccupant avec raison, moins des discours, inutiles 
et creux, débités par leurs collègues, que de ce qui se passait au dehors. Là était tout l’intérêt! 

Les colonnes de grévistes, panachées de soldats approchaient. Il en affl  uait par toutes les voies. 
Les bandes, venues par le quai Voltaire, et celles venues par le boulevard saint-Germain, arrivaient sur 
la place du Palais-Bourbon, tandis que celles qui débouchaient par la rue Royale ou la rue de Rivoli 
inondaient la place de la Concorde.

Maintenant, le grondement de la multitude qui s’avançait avec un élan de catapulte, dominait tous 
les bruits. Les gardes municipaux qui barraient le pont de la Concorde, essayèrent de s’opposer au 
passage de cette foule. Ils tirèrent leurs sabres. En vain! Ils furent ballottés, submergés par les fl ots du 
peuple qui, cette digue brisée, atteignit le péristyle de la Chambre. Du côté de la rue de Bourgogne, la 
défense ne fut pas plus tenace. Il y avait des mitrailleuses dans les cours. Elles y restèrent inutilisées, - 
leurs servants répugnant à les braquer contre les envahisseurs, au milieu desquels ils voyaient nombre 
de leurs camarades.

La présence des soldats, dans les rangs des grévistes, fut pour beaucoup dans la faible résistance 
des troupes encore fi dèles au gouvernement.

Ce fut donc par tous les côtés, qu’en des poussées irrésistibles, la Chambre des députés fut enva-
hie. La foule, bruyante, coléreuse, n’avait qu’un objectif: la salle des séances! Elle y pénétra en trombe, 
emplissant les tribunes, encombrant l’hémicycle, - tandis que nombre de députés jugeaient prudent de 
se retirer.

Ce furent des cris, des clameurs, des rugissements. Des tribunes publiques un coup de feu partit, 
- visiblement tiré sur le banc des ministres. Un bras détourna l’arme et la balle alla s’enfoncer dans 
une boiserie, tandis que retentissaient d’assourdissantes exclamations: «A bas le Parlement! Vive la 
Révolution sociale!».

Des citoyens bien intentionnés, souhaitant que la révolution ne s’ensanglante pas inutilement, et 
qui la rêvaient sans actes de haine et de vengeance, dérobèrent les ministres aux colères populaires, 
tandis que sur les gradins conduisant à la tribune oratoire, des grappes humaines s’échelonnaient, se 
bousculaient. Un manifestant, grimpé au fauteuil présidentiel, poussait le président ahuri, prenait sa 
place et, agitant frénétiquement la sonnette, apaisait la houle, obtenait un silence relatif. Il en profi ta 
pour proclamer, en phrases hachées, tonitruantes, qui tombaient en coups de massues, la déchéance 
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du parlement, la dissolution de l’État bourgeois et il menaça de mort les députés qui oseraient siéger 
encore.

Sa péroraison, que ponctuèrent les frénétiques approbations de la foule, souleva les protestations 
des députés de l’extrême-gauche qui, dans le désarroi parlementaire, avaient conservé leur sang-froid. 
Les socialistes eussent voulu donner aux événements une orientation autre: ils voulaient légiférer; leur 
rêve était d’acheminer la révolution par les voies étatiques, de la continuer et de la parfaire à coups de 
lois et de décrets. Ils songeaient à revivre le passé et s’exclamaient: «Proclamons la Commune!... à 
l’Hôtel de Ville!...».

Des huées, des vociférations accueillirent ce projet. Une nouvelle tempête de cris s’éleva, au milieu 
de laquelle s’entendaient des grondantes protestations et les menaces de pulvériser toute renaissance 
gouvernementale. Il se révéla alors combien était profonde l’imprégnation syndicaliste. Les cris re-
doublèrent. «Non! Non! Pas de Commune!... Plus de parlementarisme!... Vive la Révolution! Vive la 
Confédération du travail!...».

Le leader de l’extrême-gauche, le puissant orateur qui avait porté de rudes coups au régime déchu, 
fendit la foule, se fi t livrer passage et atteignit la tribune. Il fut d’abord accueilli par une redoublante bor-
dée de clameurs. Le cri «à bas les Quinze Mille!» fusa, pétarada, domina. C’était la preuve que, dans 
sa haine du parlementarisme, le peuple ne faisait pas de distinctions. Le tribun, dans le bruit déchaîné, 
donna de la voix, haussa le ton. D’abord, on le vit parler, plus qu’on ne l’entendit, tandis que ses mains 
se mouvaient en gestes apaisants, réclamant le silence.

Et voici que, comme de l’huile répandue sur les fl ots en colère, ses paroles apaisent les fureurs et les 
exaspérations déchaînées autour de lui. On veut écouter et, après quelques minutes, un calme relatif 
s’établit.

Avec son prestigieux don d’assimilation, le grand orateur défi nissait la situation, soulevait les voiles 
de l’avenir et esquissait le rôle désormais dévolu à ses amis. Il objurgua les députés de l’extrême-gauche 
qui, tout à l’heure, parlaient de singer les révolutions du passé. Il les supplia de renoncer à leurs in-
tentions, de ne pas diviser le prolétariat qui, dans les circonstances présentes, avait plus que jamais 
besoin d’être uni de pensées et de moyens:

«Les temps sont révolus, s’écria-t-il. Ayons le courage de voir et, sans fausse honte, sans acrimonie, 
nous, les parlementaires socialistes, reconnaissons-le: notre rôle est fi ni! Nous avons creusé le profond 
sillon et semé la bonne graine qui a germé dru. Maintenant, le temps de la moisson venu, laissons les 
moissonneurs à leur besogne. Eff açons-nous! Laissons faire, laissons agir les organisations syndi-
cales. L’axe social est déplacé. Il n’est plus ici, il n’est plus à l’Élysée, il n’est plus place Beauveau, il 
n’est même plus à l’Hôtel de Ville... il est à la Bourse du travail, il est rue Grange-aux-Belles! Place donc 
à la classe ouvrière. Laissons-la entrer en scène, occuper les premiers rôles. Rentrons dans le rang, 
sans vanité froissée, sans dépit. Nous trouverons bien moyen de donner encore un coup de collier...».

Tandis que le tribun socialiste tenait les envahisseurs sous le charme de son éloquence, la plupart 
des parlementaires, - ceux surtout qui se savaient fortement exécrés du peuple, - de même que les 
membres du gouvernement, se faufi laient hors de la salle des séances et s’esquivaient. Si bien que, 
quand l’orateur eut fi ni de parler, il n’y avait plus guère dans l’enceinte que la foule, toujours aussi 
dense, et les députés de l’opposition.

Entre ceux-ci, le désaccord surgissait. Il en était qui, ne voyant rien au delà du démocratisme, dé-
sapprouvaient formellement, et de très bonne foi, la thèse du tribun socialiste et s’obstinaient à donner 
suite à leur projet de «commission provisoire», de «gouvernement révolutionnaire»... quelle que fût son 
appellation! La chose leur importait, plus que l’étiquette!

Mais, les grève-généralistes veillaient. Leur triomphe était complet et ils n’étaient pas d’humeur à 
laisser le champ libre aux parlementaires, si bien intentionnés fussent ceux-ci. Après une brève délibé-
ration ils convinrent que, pour parer à toute tentative de retour off ensif du pouvoir déchu, ou à un eff ort 
de rétablissement du parlementarisme, un certain nombre de camarades resteraient en permanence 
dans le Palais-Bourbon et, au besoin, s’opposeraient par la force à toute manœuvre contre-révolution-
naire.

Cette préoccupation formelle de désorganiser l’État, de le démanteler et de le désemparer radica-
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lement, - afi n de rendre impossible au gouvernement de se ressaisir et de se rallier sur un point quel-
conque, - était fortement sentie par tous. Elle répondait si exactement aux nécessités, que les diverses 
bandes de révolutionnaires, après avoir donné l’assaut à la préfecture de police, aux ministères, à 
l’Élysée, etc..., avaient eu la même précaution d’y laisser des postes de grève-généralistes.

L’Hôtel-de-Ville ne fut pas négligé. Il fut occupé d’autant plus sérieusement que, par tradition, on 
avait tendance à le considérer comme le centre de l’activité révolutionnaire. Que de fois, de son balcon, 
lorsque le peuple avait jeté bas ses gouvernements, les hommes qui prirent la succession du pouvoir 
vinrent y recevoir l’investiture révolutionnaire.

Cela, c’était le passé! Aujourd’hui, la Bourse du travail, la Confédération, les centres syndicaux 
étaient le cœur et l’âme du mouvement, - et c’était vers eux qu’allait le fl ux des foules.

La journée, - dont l’aube avait été lugubre et menaçante, s’acheva dans l’enchantement. Après les 
péripéties qui venaient de l’illustrer, après la torpeur des jours précédents, la nuit vint, sereine, - trou-
blée seulement par l’exubérance et la frénésie de la joie populaire.

Le succès de la révolution s’annonçait irrésistible, - l’eff ondrement du pouvoir semblait complet, 
irrémédiable. Les hommes, qui avaient porté la responsabilité de la résistance, - président, ministres, 
offi  ciers supérieurs, grands dignitaires de l’État, - s’étaient éclipsés, évanouis! Et, comme conséquence 
de cet écroulement, de cette débandade, ce qui restait d’armée tombait à rien. Les offi  ciers avaient, 
la plupart, prudemment disparu; ceux qui restaient étaient les rares chefs imprégnés d’aspirations so-
ciales et qui, estimés de leurs soldats, étaient bien près de partager avec eux l’allégresse populaire. 

 Quant aux soldats, revenus au peuple, mêlés à lui, partout on leur faisait fête, partout on les accueil-
lait fraternellement... N’avaient-ils pas, dans une large part, contribué au succès de la journée?

Après les poignantes angoisses de la grève, tous, - bourgeois et ouvriers, - savouraient la détente! 
Pour les premiers, cependant, cette détente s’acidulait d’inquiétude, - qu’allait être le renouveau social? 
Pour les seconds, l’inconnu de demain n’annonçait que joies, - il était la réalisation des espoirs cares-
sés tant et tant: la fi n des cauchemars de misère!

--------------------
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Chapitre onzième:  SUS AUX BANQUES!

Sans désemparer, tous les comités d’organisations syndicales siégeaient. Ils restaient quasi en per-
manence empoignés par une fi èvre d’action qui grandissait avec les circonstances.

Ce n’était pas tout que d’avoir jeté bas l’État centralisé, militarisé, expression du droit romain et 
césarien. La véritable besogne commençait dès l’instant de cette chute: il fallait remettre la machine 
sociale en marche; il fallait surtout, en grande hâte, assurer les subsistances, éviter la famine.

Sur ces diffi  cultés de tout premier ordre vinrent se greff er les ennuis, - heureusement tout relatifs 
-, que suscitèrent les obstinés partisans de l’étatisme socialiste, s’entêtant à faire dévier la révolution 
dans des voies gouvernementales. Leur déception de n’avoir pu instaurer à l’Hôtel-de-Ville un pouvoir 
quelconque ne les avait pas guéris de leur projet. Ils étaient déconfi ts, mais non convertis. La fréquenta-
tion des milieux parlementaires et la pratique légiférante les empêchait de comprendre le mouvement: 
son envergure les dépassait, - et ils croyaient la révolution perdue. Cependant, leur intervention ne fut 
pas néfaste, grâce aux habitudes de lenteur, de discussions oiseuses, se perpétuant sans aboutir, que 
leur avait inculqué le parlementarisme. Ces syndicats les gagnèrent d’activité et de vitesse; chez eux, 
les discussions étaient brèves, les décisions promptes et leur mise à exécution suivait, rapide. Cette 
supériorité annihila les parlementaires de la révolution qui, privés de points d’appui, s’agitaient, dans 
le vide, s’épuisaient en eff orts devant rester sans sanctions, puisque toutes les forces sociales avaient 
désormais fait retour aux organismes corporatifs.

La régression gouvernementale fut donc évitée et une fois le terrain déblayé de toutes les superfé-
tations politiques, il appartint aux intéressés eux-mêmes, réunis dans leurs syndicats, les Bourses du 
travail, la Confédération, de réaliser directement les conditions de la vie nouvelle.

Le premier soin fut de ne pas retomber dans les errements de 1871. Le souvenir de la Commune, 
montant la garde aux caves de la Banque de France dont les millions servirent à alimenter la répression 
versaillaise, était trop vivace et trop obsédant pour qu’on commît la même faute. Les révolutionnaires 
avaient le sens des réalités sociales et ils ne voyaient pas leur victoire parachevée, parce qu’ils avaient 
abattu la façade de la vieille société, - le parlementarisme. Aussi, dans la nuit même qui suivit la victoire 
populaire, le Comité Confédéral, après entente avec le syndicat des employés de banque, décidait la 
prise de possession de la Banque de France, de la Caisse des dépôts et consignations, des grands 
établissements fi nanciers, - sans établir de distinctions entre les maisons de banque ou de crédit, rele-
vant de l’État ou de capitaux privés. 

Il fut convenu que décharge provisoire serait donnée aux intéressés et que ces richesses, consi-
dérées comme propriété sociale, serviraient en attendant la réorganisation normale, à faire face aux 
besoins sociaux et à assurer la consommation, il fut en outre, stipulé qu’il serait tenu compte aux par-
ticuliers de leurs dépôts respectifs, dont ils pourraient continuer à user, pour des besoins d’échange, 
sous formes de chèques.

Ces opérations donnèrent lieu à des manifestations d’un caractère spécial. Les résidus des partis de 
réaction, - qu’on pouvait qualifi er de préhistoriques, - crurent l’occasion propice pour se signaler à l’at-
tention. Ces tardigrades, qui s’imaginaient faire accepter leurs cris de «Vive le roi!» en les entremêlant 
de «Mort aux Juifs!» suscitèrent des attroupements. Ils avaient espéré dévoyer le peuple en l’ameutant 
uniquement contre le capital juif, contre les banques sémites. L’accueil qui leur fut fait leur prouva com-
bien ils retardaient: ils furent conspués et houspillés de vigoureuse façon par les travailleurs qui ne se 
laissèrent pas prendre à ces subtilités d’un autre âge. La leçon fut même assez dure et cette incartade 
réacteuse fut sans lendemain.

Un spectacle d’un ordre tout diff érent, - poignant parce qu’il mettait à nu de vieilles misères et ré-
confortant parce qu’il en annonçait la fi n sans retour, - ce fut l’opération du dégagement des objets de 
toute valeur, grande ou faible, déposés au Mont-de-Piété, La procédure fut simple et expéditive: tous 
les dégagements s’opérèrent gratuitement.

Dans les foules faisant queue aux guichets n’étaient pas que des prolétaires; nombreux aussi s’y 
pressaient des commerçants, des patrons, que les aff res de l’échéance, les diffi  cultés des aff aires 
avaient acculés à l’emprunt sur gages. Or, chez ceux-ci, malgré que l’ordre de choses qui s’instaurait 
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ne leur inspirât pas de grandes sympathies, au fond de leur regard luisait une fl amme de satisfaction; 
ils ne pouvaient s’empêcher de songer que, si la révolution leur réservait bien des déboires, du moins 
elle s’inaugurait aimablement.

Dès la victoire, une autre mesure fut prise spontanément: des équipes d’écrivains révolutionnaires 
ainsi que d’ouvriers d’imprimerie, avisèrent à assurer la réapparition des journaux. Il était normal que, 
les conditions sociales se trouvant bouleversées, les conditions d’édition le fussent aussi. Auparavant, 
les quotidiens n’avaient guère été que des engins, précieux pour le capitalisme, - et ils s’asservissaient 
typographes et journalistes. Les uns et les autres devaient faire litière de leurs manières de voir, de 
leurs opinions, de leurs intérêts de classe et collaborer à répandre des idées que souvent ils considé-
raient comme fausses, délétères, pernicieuses; la nécessité de recevoir du capital un salaire, - sans 
lequel ils ne pouvaient vivre, - les y obligeait.

Désormais, le travailleur n’étant plus serf du capitaliste, le salaire étant aboli, les conditions de fa-
brication des quotidiens devaient être diff érentes; ils ne pouvaient être que le produit de l’entente et de 
l’eff ort - autant au point de vue matériel, qu’intellectuel, - des ouvriers de toute catégorie, œuvrant pour 
les jeter dans la circulation. Par conséquent, ils ne pouvaient que traduire les aspirations et refl éter les 
espérances du peuple.

Immédiatement, aussi, tous les syndicats prirent leurs dispositions pour la reprise du travail, dans 
toutes les branches. Ce fut la fi n d’un cauchemar quand les quartiers délaissés par les ouvriers de 
l’assainissement furent nettoyés et que disparurent les pestilences qui les encombraient. Et ce fut une 
fête des yeux, quand la lumière jaillit aux ampoules et arcs électriques et que le gaz fl amba aux candé-
labres. 

Surtout, le problème urgent à résoudre fut celui d’assurer l’alimentation!

On alla au plus pressé. La nécessité obligea souvent à se remettre à la besogne dans des conditions 
défectueuses. C’était un provisoire auquel il fallait se résoudre, - mais on eut hâte d’y remédier.

La prise de possession s’organisa avec méthode.

L’État aboli, aucune entrave ne pouvait plus contrarier l’épanouissement des instincts populaires; 
l’esprit d’entente et de concorde allait fl eurir, ainsi que les tendances communistes, si longtemps com-
primées par l’autorité.

Et la tradition allait se trouver renouée, entre la cité nouvelle et les communes du Moyen-Age, au 
sein desquelles avait germé un rudimentaire communisme, dont le centralisme gouvernemental avait 
arrêté le développement.

--------------------
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CHAPITRE DOUZIÈME:  LA GRÈVE GÉNÉRALE EN PROVINCE

Jusqu’ici, en esquissant les péripéties de la lutte entre le Syndicalisme et le Parlementarisme fi na-
lement eff ondré, c’est surtout l’action du Paris révolutionnaire qui a retenu notre attention. Il nous faut 
revenir en arrière et montrer la part considérable que prit la province au mouvement, - car elle éclaire 
et explique le prestigieux succès de la révolution.

Si l’ébranlement eut été circonscrit à la capitale, - en supposant même qu’il eût gagné quelques 
grandes villes, - le gouvernement n’eût pas été aussi rapidement désemparé. Mais, il eut à lutter contre 
une grève, au champ d’action si vaste, au front si étendu, aux foyers si nombreux et si intenses, que les 
moyens de coercition dont il disposait furent émoussés dès les premiers moments.

Ainsi que nous l’avons indiqué, l’armée se trouva numériquement trop faible pour écraser la révolte  
et, qui plus est, on ne put, faute de moyens de communication rapides, la diriger sur les points mena-
cés.

Lorsque la tuerie des grands boulevards vint fi nir d’encolérer Paris, la crise économique sévissait en 
province, - tout comme dans la capitale, - et les grèves y faisaient rage. Aussi, dès que s’y propagea la 
nouvelle du massacre, le courroux qu’il suscita porta l’eff ervescence au comble.

Dans les endroits où les travailleurs étaient aux prises avec les patrons, le caractère de ces confl its 
fut instantanément modifi é et, sans retard, la grève générale était proclamée.

Le soulèvement ne fut pas restreint aux seules localités en grève. Il se propagea rapidement et, 
dans la plupart des centres où l’organisation syndicale avait poussé des rameaux vigoureux, la cessa-
tion du travail se généralisa avec une impétuosité inouïe.

Les appels de la Confédération et les mesures combinées par les fédérations corporatives tom-
bèrent dans un terrain préparé et eurent le résultat d’exalter et de fortifi er le mouvement, - plus que de 
le commander et de le diriger. La valeur et la supériorité de l’organisme confédéral ne consistaient pas 
en des fonctions directrices, mais plus exactement, dans une faculté d’impulsion et de coordination. Il 
était doué, en eff et, d’une force de vibration qu’il puisait dans son agrégat fédératif et qui en rayonnant, 
s’amplifi ait.

On apprécia alors combien étaient superfi ciels et exagérés les tiraillements et les divisions qu’on 
disait exister au sein de la Confédération - dont on avait fait grand tapage, ce qui avait contribué à 
rassurer la bourgeoisie. Tous les syndicats, quelles que fussent leurs tendances, - les plus modérés 
d’apparence, de même que ceux d’allure outrancière, - fi rent bloc contre l’ennemi. Tous se trouvèrent 
d’accord! Toutes les zizanies s’eff acèrent, s’oublièrent et, d’un bout de la France à l’autre, la classe ou-
vrière se trouva debout, - partout à la fois. Et, partout aussi, d’identiques sentiments l’animaient; partout 
une même et ardente combativité la dressait contre la société capitaliste.

On constata en même temps que les hommes qui, dans l’organisation syndicale, étaient réputés 
pour leur modérantisme et eussent pu servir de frein à l’agitation, - ou bien étaient entraînés par le cou-
rant révolutionnaire et se mettaient au niveau du mouvement, - ou bien, s’ils restaient ce qu’ils étaient 
hier, sans vouloir tenir compte des événements, perdaient toute infl uence.

Partout, donc, la grève se propagea avec égale ardeur et pareille fi èvre d’entraînement qu’à Paris. 
Même, certaines corporations vantées pour leur sens positif et réputées comme ne devant cesser le 
travail qu’après en avoir décidé au préalable par référendum, négligèrent tout formalisme et furent des 
plus emballées à se mettre en grève.

Dans les pays de mines, dans les régions métallurgiques, la cessation de travail s’opéra avec une 
instantanéité et une brusquerie prodigieuses. De suite, les capitalistes réclamèrent la protection de la 
force armée. Ils y mirent d’autant plus d’insistance qu’ils étaient très apeurés. Ils redoutaient l’explosion 
des haines qu’ils s’étaient attirées. Il faut savoir que, dans ces industries, depuis longtemps  trustifi ées 
par des «comités» et des «comptoirs de vente», les conditions imposées aux ouvriers étaient dures, 
léonines. Et les maîtres de forges, les directeurs de grandes usines et de compagnies de mines crai-
gnaient les vengeances...
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Aux premières heures, le gouvernement satisfi t de son mieux aux demandes de troupes qui lui par-
vinrent. Il éparpilla les soldats, au gré des exigences patronales, dans les centres les plus menacés. 
Mais, les appels de secours se fi rent si nombreux, qu’il ne sut bientôt qui entendre. On lui demandait 
de protéger le bassin minier de l’Est, celui du Nord, du Centre, de Saône-et-Loire, de l’Aveyron, du 
Gard, etc...; aussi les régions textiles, les pays ardoisiers, les centres de céramique, de mécanique, de 
cinquante autres industries, sans compter les régions forestières et agricoles... De partout, de tous les  
points du territoire à la fois, lui parvenaient de pressantes réclamations.

Le gouvernement avait encore à faire surveiller les voies ferrées, par crainte que les rails ne soient 
déboulonnés, les travaux d’art sabotés; de même, il devait faire garder les lignes télégraphiques et 
téléphoniques, afi n d’éviter que leurs fi ls ne soient coupés.

Dans les centres où battait la grève, il fallait des soldats pour veiller sur les monuments, - il en fallait 
également pour supplanter les grévistes dans certains travaux essentiels.

Où prendre les soldats nécessaires à cette considérable besogne de protection? Il eût fallu autant de 
soldats que de poteaux télégraphiques, que de signaux de chemins de fer, que de ponts, que de bornes 
kilométriques... Il en eût fallu dix fois plus que n’en avaient à leur disposition les autorités!

Les choses en étaient à tel point que, sauf à Paris, où les troupes étaient concentrées en force assez 
imposante, partout ailleurs l’armée était tellement disséminée qu’elle était incapable de tenir tête à une 
bande de grévistes disposant de quelques armes et ayant la volonté de se battre.

Certes, il y eut des parages qui furent indemnes de grève, - mais le désarroi n’en était pas moins 
grand. Il importait peu que, dans une ville de trois ou quatrième ordre, le service des postes continuât 
à être assuré, étant donné que le télégraphe était immobilisé et le service postal détraqué dans les 
alentours. Les communications se trouvaient à peu près autant entravées que si la cessation de travail 
s’était étendue partout.

Même constatation pour les chemins de fer: il y eut des gares où la grève fut nulle. Seulement le 
trafi c n’en était pas moins arrêté, parce qu’il suffi  sait pour cela que, dans quelques gares, les employés 
aient bloqué les voies, mis les disques à l’arrêt entravé les aiguilles et cessé le travail. Or, comme ces 
engorgements se renouvelaient de distance en distance, les rares trains qu’on parvenait à lancer, avec 
un personnel de fortune, ne pouvaient circuler qu’avec une lenteur déplorable.

Quand éclata la grève générale, l’esprit de révolte était, à l’état latent, plus développé en province 
qu’à Paris. Cette remarque avait été faite à maintes reprises. Il en résulta que, dans quantité de centres, 
l’accélération du mouvement fut très rapide: très vite, l’évolution se fi t et la grève, d’abord de protesta-
tion et de solidarité, se mua promptement en grève insurrectionnelle.

Dans les grandes villes, dans les chefs-lieux où siégeaient les autorités, la grève passa par des 
phases qui, en petit, - et avec des variations d’intensité, - rappelèrent le processus révolutionnaire de 
Paris. A une période purement expectative, limitée à l’arrêt du travail et à la suspension de la vie indus-
trielle et commerciale, succéda la période off ensive: les grève-généralistes occupèrent les centres de 
l’action gouvernementale et fi rent la chasse aux représentants de l’État.

L’action révolutionnaire s’engageait avec d’autant plus d’entrain qu’elle s’attaquait à des autorités 
plongées dans l’inertie, faute d’ordres. Les fonctionnaires du gouvernement étaient trop accoutumés à 
obéir pour se risquer à bouger sans instructions. Or, comme ils n’en recevaient presque plus, ils res-
taient dans l’expectative, - ils attendaient! Ainsi la centralisation, mécanisme si précis et merveilleux, en 
temps normal, - qui permettait de faire exécuter, d’un bout à l’autre de la France, le même geste, à la 
même heure, à tous les préfets, n’avait plus que des inconvénients en période révolutionnaire.

Le principal objectif des révoltés fut de mettre l’armée hors d’état de nuire. Dans les villes de garni-
son, qui étaient d’ailleurs, pour la plupart, presque vides de troupes, car celles-ci avaient été dirigées  
principalement sur les centres d’agglomération industrielle, - le premier soin fut de s’emparer des of-
fi ciers supérieurs: mesure simplement provisoire, accomplie pour les immobiliser sûrement. Une poi-
gnée d’hommes décidés menait l’opération à bien.

Cela fait, les soldats se laissaient assez facilement convaincre, désarmer et licencier. Après quoi, 
très avisés, les révolutionnaires s’armaient.
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Il y eut des variantes dans le débauchage des troupes. Ainsi, il advint, quand un détachement était 
envoyé sur un point menacé, que la foule ouvrière s’agglomerât sur son passage, faisant reproche 
aux soldats de leur passive obéissance, les suppliant de se souvenir qu’ils étaient frères de ceux qu’ils 
allaient combattre et réprimer. Les femmes, surtout, étaient admirables d’audace. Elles se précipitaient 
à la bride des chevaux des offi  ciers; héroïques, elles barraient la route aux soldats, clamant, hurlant: 
«Tuez-nous ou vous ne passerez pas!...». Ces scènes, de noble et épique délire, achevaient de démo-
raliser les troupes qui marchaient déjà à contre-cœur; elles résistaient peu, - elles se laissaient arracher 
les fusils des mains, s’indisciplinaient, se débandaient.

Dans certaines régions à industries uniques, - centres de charbonnages, de hauts-fourneaux, 
d’usines gigantesques, - les travailleurs s’étaient depuis longtemps préparés aux événements actuels; 
ils  vivaient dans leur attente, - guettant impatiemment leur venue. Afi n de n’être pas pris au dépourvu, 
ils s’étaient procurés des armes, - principalement des fusils de guerre réformés, - et sous le couvert de 
sociétés de gymnastique, s’étaient familiarisés avec leur maniement.

Dès la déclaration de grève, sans hésitations, ni atermoiements, ils passèrent à l’off ensive et, consi-
dérant que tout était à eux, ils prirent crânement possession du pays. Les patrons, les directeurs, leurs 
sous-ordres, - tous ceux qui s’étaient attirés l’exécration ouvrière, - s’enfuirent en hâte. Il y en eut qui 
ne furent que pourchassés rudement; d’autres n’échappèrent pas aux colères et aux haines longtemps 
comprimées.

Quand l’armée arriva dans ces pays en révolte, elle fut reçue par une population décidée à se dé-
fendre, supérieure en nombre et qui ne manquait pas d’armes. Les grévistes étaient prêts à la bataille, 
- ils préféraient cependant l’éviter et agir sur les soldats par la persuasion et la douceur; ils les accueil-
lirent donc sympathiquement, les exhortant à pactiser avec eux.

Comme l’armée n’était guère retenue dans l’obéissance passive que par la crainte des châtiments, 
sa désagrégation n’était qu’un problème psychologique: la contagion de l’exemple devait emporter 
toutes ses indécisions. Lorsque diff érents corps de troupes, sur des points divers, eurent passé au 
peuple, la nouvelle s’en répercuta, rapide, - malgré le manque de communications, - et les uns après 
les autres, gagnés par l’épidémie de défection, les régiments mirent bas les armes.

Dans ces régions purement industrielles, où toute la force capitaliste et étatiste était enfi n il vau-l’eau 
les travailleurs ne se tinrent pas pour satisfaits de leur victoire. Ils n’oublièrent pas le devoir de solida-
rité et s’empressèrent de porter assistance aux camarades en lutte. De ces fourmilières humaines ou 
naissait l’espoir, s’élancèrent des phalanges de révoltés. Elles allèrent vers les villes avoisinantes ou 
leur aide pouvait être utile.

Spectacle impressionnant fut celui de ces bandes de peuple, scandant leur marche de chants de 
délivrance aux sonorités éclatantes. Elles faisaient songer à des échappés de l’enfer du Dante, courant 
à l’assaut du paradis.

Sur leur passage, aux hameaux et aux villages que traversaient ces bandes, accueil enthousiaste 
et fraternel leur faisaient les paysans. Eux aussi étaient empoignés par la lièvre de liberté! Et ils accla-
maient les révoltés, leur serraient les mains, leur off raient l’hospitalité.

Quant à l’arrivée à la ville, - terme de l’expédition, - elle s’eff ectuait au milieu de délégations syndi-
cales, d’une foule en ébullition, avec un redoublement de frénésie joyeuse qui exaltait les timorés et 
terrassait de peur les ennemis de la révolution.

--------------------
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CHAPITRE TREIZIÈME:  LE BRANLE DES PAYSANS

A leur tour, les paysans entrèrent en branle. Et leur intervention fi t la révolution irrévocable, mit le 
sceau décisif à son triomphe.

L’abstention des paysans eut été une alternative redoutable. Outre que les capitalistes auraient trou-
vé un point d’appui dans les campagnes, ils y auraient puisé des hommes pour combattre les ouvriers 
des villes, et peut-être les écraser!

L’histoire était là qui le proclamait: il n’y avait pas à espérer de révolution profonde et effi  cace, sans 
le concours des paysans. L’exemple de 1789-1793 était concluant: la Jacquerie implanta la révolution 
au cœur de la nation, la réalisa dans les villages, y déracina l’ancien régime.

La bourgeoisie savait cela, aussi n’avait-elle rien négligé pour dresser, en frère ennemi, le paysan 
contre l’ouvrier. Longtemps, elle avait bénéfi cié de la méfi ance et de la haine des paysans à l’égard des 
ouvriers de la ville. Longtemps, elle n’avait pas eu de meilleurs soldats, à lancer contre ceux-ci, que les 
jeunes recrues de la campagne. Et c’était pour entretenir, toujours chaude et vivace, l’âpre rancune des 
terriens, qu’elle avait popularisé dans les villages la légende des «partageux», des prolétaires, toujours 
disposés à se révolter et à fondre sur les paysans pour leur prendre la terre.

Bien des circonstances avaient fi ni, cependant, par aplanir ce cruel malentendu. D’abord, la péné-
tration de l’industrie dans les régions agricoles, - sous prétexte de main-d’œuvre à bon marché, - avait 
commencé à modifi er la mentalité des paysans. Puis, des relations plus étroites s’étaient établies entre 
la ville et le village, facilitées par le développement des communications , par les journaux, par la mon-
tée de l’instruction. D’autre part, le gars parti à la caserne en revenait souvent dégrossi, transformé, 
imprégné d’idées socialistes, qu’il vulgarisait au retour au pays.

Si l’on ajoute que le peuple des campagnes pâtissait du malaise général, se plaignait de la mévente, 
des impôts, des hypothèques, on comprendra qu’un jour vint où il élagua de son esprit l’ivraie des pré-
ventions et des haines, contre le peuple des villes qu’y entretenaient les privilégiés.

Considérable fut l’infl uence des coopératives agricoles. Elles réveillèrent chez les paysans les 
pratiques d’association et d’entente commune que la bourgeoisie s’était évertuée à étouff er. Comme 
nombre de ces coopératives écoulaient leurs produits par le canal des coopératives de consommation 
des centres industriels, cela contribua au rapprochement.

Plus féconde encore fut l’action des syndicats paysans qui s’affi  lièrent à la Confédération, ou qui se 
constituèrent et se développèrent sous son infl uence. Ces syndicats fi rent leurs les tactiques de lutte 
de la C.G.T., ils épousèrent son idéal et le propagèrent. Quand on eut vu des paysans participer aux 
congrès confédéraux, nul ne put se leurrer sur la portée sociale de cet événement. C’était la démons-
tration que, désormais, l’accord était fait, l’alliance réalisée, entre paysans et ouvriers.

Les viticulteurs du Midi et les bûcherons du Centre furent les premiers paysans confédérés. Les 
autres suivirent! Les paysans du Nord, les résiniers des Landes, les maraîchers de la légion parisienne. 
D’autres vinrent après et, bientôt, sur la France terrienne, s’épandit et grandit un réseau syndical, 
vivace et vibrant. Les parias de la terre n’étaient plus de la poussière humaine; le groupement, la soli-
darité leur avaient donné vigueur et force; ils avaient cessé d’être apathiques, lourds d’esprit, et ils ne 
redoutaient pas l’avenir, car ils se familiarisaient avec l’œuvre d’émancipation et de prise de possession 
de la terre dont ils caressaient l’espoir.

Aussi, en bien des régions, les paysans répondirent à l’appel de grève générale. Ils s’associèrent 
au mouvement avec une chaleur et une impétuosité d’autant plus grande qu’ils ne l’interprétaient pas 
dans le sens restreint et étroit d’une simple protestation contre les agissements du pouvoir. Limiter la 
grève uniquement à une suspension du travail leur paraissait insuffi  sant et, au lieu de se croiser les 
bras, ils songeaient à des gestes plus catégoriques. A leur avis, l’occasion était propice pour eff ectuer 
l’acte essentiel qui leur tenait au coeur, - la libération de la terre. Ils se tinrent donc aux aguets, - car 
ils voulaient bien agir, mais n’être pas les seuls. Aux premiers symptômes d’eff ervescence nettement 
révolutionnaire, l’audace leur vint, leurs dernières hésitations s’évanouirent: ils se levèrent pour prendre 
la terre. La terre! qui, pour le paysan, est la vie assurée, la liberté conquise.



La seousse révolutionnaire se répercuta donc dans les villages, - et ce  fut une nouvelle Jacquerie! 

Aux plaines du Nord, de la Brie, de la Beauce et dans tous les parages où la grande culture ne lais-
sait pas un lopin de terre au paysan, la révolte éclata et on s’empara des grands domaines. Dans les 
forêts du Centre, les bûcherons, vétérans de l’organisation syndicale et depuis longtemps familiarisés 
avec le travail en commun, fi rent la chasse aux marchands, occupèrent les terres, les forêts. Dans le 
Midi, les vignerons marchèrent; mais ce n’était plus à l’appel des propriétaires, comme en 1907, - au 
contraire, c’était pour leur courir sus.

Cette Jacquerie fut accélérée par une de ces paniques dont on retrouve des exemples dans l’His-
toire De village en hameau, le bruit se propagea que des «brigands» envahissaient les campagnes 
venaient se partager les terres. Ce fut la réédition de la grande peur de 1789.

A quelles causes doit-on attribuer des faits de cet ordre? Faut-il en rejeter la responsabilité sur les 
réacteurs qui, escomptant profi t du pire, crurent, grâce à ces faux bruits, exaspérer les paysans contre 
les révolutionnaires?... Ou bien, les révolutionnaires, par calcul machiavélique, usèrent-ils de cet expé-
dient pour secouer l’apathie paysanne?

Les deux thèses sont également plausibles, si l’on s’en rapporte aux antérieures données histo-
riques: en 1789, aristocrates et révolutionnaires contribuèrent, - les uns et les autres, - à susciter la 
panique dans les campagnes... Mais, la révolution seule en bénéfi cia!

Quoi qu’il en soit, d’où que vint l’impulsion, - pour le cas qui nous occupe, - le résultat fut que, comme 
en 1789, les paysans se levèrent et s’armèrent...

Ils s’assemblent, se coalisent!

Une fois debout, ils ne virent pas surgir à l’horizon les brigands annoncés, mais, ayant secoué leur 
passivité, ils subirent à leur tour l’eff et de l’ambiance révolutionnaire. Ils fi rent ce que, dans tant d’autres 
villages, on avait fait déjà: ils découvrirent le vrai brigand, - le riche, le grand propriétaire, l’État et ses 
sangsues!

Et alors, tout comme leurs aïeux de 1789, ils furent empoignés par l’appétit de la terre. En peu de 
temps, la prise de possession se généralisa. Là où, précédemment, existaient des syndicats, l’initiative 
vint d’eux; ailleurs, les révoltés se groupèrent et, sans délai, ils constituèrent des syndicats destinés à 
devenir le noyau de la communauté nouvelle.

Que pouvaient les autorités locales contre ce fl ot débordant? Le maire, les quelques fonctionnaires 
de l’État et les quelques privilégiés que comptait la commune étaient impuissants. Au surplus, la plupart 
n’étaient pas doués d’un tempérament combatif et, autant ils eussent aimé être défendus, autant ils 
étaient peu disposés à se défendre eux-mêmes.

Or, nulle force de compression n’existait plus. Les quelques gendarmes du canton, dont l’ardeur 
mercenaire était tombée, voyaient la révolte sans défaveur. Quant à l’armée, elle fondait et se disper-
sait à vue d’œil. Nombre de soldats revenaient au village, heureux de leur libération anticipée; certains 
qui, en fuyant la caserne, avaient emporté fusils et munitions, prirent rang parmi les révolutionnaires et 
se distinguèrent par leur esprit d’initiative et leur fougue.

Certes, souvent les révoltés n’étaient dans le village qu’une poignée d’audacieux; mais, ils étaient 
sûrs de la tacite approbation de la majorité et, si peu nombreux qu’ils fussent, moins encore l’étaient 
les privilégiés. Ceux-ci, isolés et éparpillés, se trouvaient enlisés dans un milieu hostile. Quelques-uns, 
pourtant, se refusant à accepter les événements, et se refusant aussi à émigrer, s’essayèrent à la ré-
sistance. Ils étaient fi ers de leur éducation sportive, se savaient forts et robustes. Mais, ils vivaient trop  
dans le souvenir du passé: ils escomptaient le prestige de leur splendeur déclinante, tablaient sur le 
respect dont ils avaient coutume d’être entourés.

Quand ils se virent abandonnés, seuls, livrés à leurs propres forces; quand ils constatèrent que leur 
domesticité se refusait à combattre pour eux; quand ils se virent boycottés, traités en lépreux, ils durent 
reconnaître combien pesait peu leur force physique, maintenant que sombraient leurs privilèges.

Les révolutionnaires n’avaient d’ailleurs pas l’âme sanguinaire. Ils s’attaquaient moins aux individus 
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qu’aux richesses, sachant que, privés du moyen de corruption qu’étaient celles-ci, les capitalistes les 
plus redoutés seraient incapables de nuire. Il y eut pourtant, en maintes circonstances, des exécutions 
brutales; des vengeances s’exercèrent. Mais, ces drames furent des incidents, et non un système.

Entre tous les possédants, les plus eff arés, les plus écrasés sous le poids des événements furent 
ceux ayant fui Paris ou les centres industriels pour se réfugier dans leurs villas ou châteaux. Ils étaient 
venus chercher le calme dans leurs terres, espérant y attendre sans encombre la fi n de la tourmente.

Et voici qu’elle se déchaînait sur leurs têtes, au moins aussi tumultueuse et implacable qu’à la ville! 
Et voici que les paysans, - libérés de tout respect, leur parlant en égaux, - venaient leur faire sommation 
d’abandonner ces grands domaines dont ils tiraient orgueil et profi t!

Abdiquer la terre en faveur de ceux qui la cultivent... C’était la fi n de tout! C’était plus horrifi que que 
la Terreur de 1793!...

Cette terre, qu’on leur réclamait hautainement, se fut entr’ouverte sous leurs pieds que leur épou-
vante n’eût pas été pire!

--------------------
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CHAPITRE QUATORZIÈME:  LA FIN DU COMMERCE

Il nous faut revenir à Paris, que nous avons laissé en pleine crise de réorganisation. Ce fut une pé-
riode chaotique et confuse, - mais aussi d’élan magnifi que. Nul ne boudait à la peine. On se surmenait 
avec enchantement. On apportait au travail une ferveur et une ténacité incomparables. C’était pour soi 
qu’on besognait! On se sentait maîtres de l’avenir.

 Tous les problèmes se posaient à la fois et, à tous, il fallait apporter une réponse satisfaisante. Mais, 
entre tous, aucun n’était plus pressant que celui des subsistances.

Paris ne pouvait se passer de l’affl  ux continuel des produits alimentaires. Et il était d’autant plus 
urgent de rétablir régulièrement les arrivages que, durant la période de grève générale, les stocks 
s’étaient puisés. D’autre part, il était à présumer qu’aux premiers moments, la confi ance en le nouveau 
régime ne serait pas assez grande pour que maraîchers, éleveurs et fournisseurs divers consentissent 
à expédier sur Paris, sans la certitude de recevoir rémunération de leurs envois.

Il fut pallié à cette diffi  culté par des expédients. On puisa aux réserves en numéraire des banques 
et, en attendant l’accoutumance à d’autres procédés d’échange, on indemnisa les fournisseurs selon 
les anciens procédés commerciaux.

Les divers syndicats de l’alimentation, chacun dans sa sphère, avaient dressé inventaire des ap-
provisionnements en magasin et élaboré une statistique approximative des quantités de produits né-
cessaires quotidiennement. Parallèlement à cette opération, des délégués avaient reçu mission de 
parcourir les centres d’expédition, donnant aux expéditeurs les garanties désirables, afi n que fussent 
rétablis les envois. Pour remplir ce mandat, les bonnes volontés ne fi rent pas défaut. Outre les mili-
tants des grandes coopératives de consommation ou d’achat - telle, entre autres, le Magasin de gros, 
- qui, étant donné leurs relations établies, furent d’un aide précieux, d’autres concours s’off rirent avec 
empressement. Les syndicats purent mettre à profi t l’expérience et le savoir de transfuges de la bour-
geoisie, ayant, dans la société capitaliste, assumé fonctions ou rôles importants, et qui, venant en toute 
franchise à la révolution, désiraient se rendre utiles.

Ces délégués à l’approvisionnement n’eurent pas qu’une besogne d’ordre purement matériel et 
commercial, - ils eurent aussi mission de propagande. Dans les régions où syndicats agricoles et coo-
pératives de production fonctionnaient depuis longtemps, leur mission se trouvait simplifi ée; les esprits 
étaient préparés à des modes d’échange moins rudimentaire que celui du troc de leurs produits contre 
de l’or. Dans les parages où la vie sociale n’avait commencé qu’avec la révolution, - et plus encore dans 
les  coins réfractaires, - ils durent déployer tous leurs moyens de persuasion. En aucune circonstance, 
il ne pouvait être question de recourir à la force. Celle-ci était légitime pour réduire à l’impuissance les 
gouvernants, anéantir l’exploitation capitaliste, - et non pour convaincre le peuple!

S’il était des paysans, des artisans, de maigres propriétaires, de petits bourgeois, auxquels les 
missionnaires de la révolution ne pouvaient faire partager leurs convictions, le temps et l’exemple y 
remédieraient.

Sans désemparer, les syndicats de boulangers, de bouches, de laitiers, d’épiciers et autres s’étaient 
mis en mesure d’assurer la répartition et d’en perfectionner le mécanisme. C’était eux qui, dorénavant, 
chacun dans sa spécialité, avaient charge de pourvoir aux besoins, - la répartition devenant fonction 
sociale. Le système des boutiques disséminées ou dressées face à face, se faisant concurrence, était 
trop absurde pour être maintenu.

En attendant mieux, un hâtif recensement des magasins utiles fut dressé et ceux considérés comme 
faisant double emploi furent fermés. Dans la plupart des cas, on prit ces mesures avec le consentement 
des anciens titulaires de ces petits commerces. Les petits patrons, boulangers, bouchers, épiciers, 
furent invités à s’affi  lier au syndicat de leur corporation et, de commerçants ils devinrent répartiteurs, 
- dans leur boutique, quand celle-ci fut conservée. Ceux d’entre eux qui refusèrent ces propositions 
furent simplement boycottés: ils ne trouvèrent pas d’ouvriers pour travailler à leur compte. En outre, 
comme chez eux il fallait acheter, selon l’ancien système, ils eurent mince clientèle. La leçon fut profi -
table à la plupart, qui vinrent vite à composition, - et qui n’eurent pas à le déplorer.

La trustifi cation de certains commerces de l’alimentation facilita le ravitaillement et la répartition; 
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ainsi fut-il, entre autres, pour la laiterie. Les services des trusts furent remis en activité et il n’y eut qu’à 
modifi er le régime de ces maisons d’accaparement pour en faire des organismes sociaux.

Les coopératives de consommation qui, dans la société bourgeoise, avaient été utiles pour concur-
rencer le commerce, libérer la consommation de l’emprise capitaliste, allaient s’étioler, maintenant que 
les fonctions de distribution, dont elles s’étaient jusque-là acquittées, faisaient retour aux syndicats. 
Pourtant, durant toute la période de tâtonnement et de réorganisation, elles rendirent de bons services 
et furent de précieux auxiliaires.

Dans les diverses branches de l’ancien commerce, l’organisation des services de répartition s’opéra 
sur le même plan que pour l’alimentation: les syndicats d’employés de chaque catégorie visèrent à 
servir d’intermédiaires entre les producteurs et les consommateurs, en simplifi ant à l’extrême les opé-
rations. Comme il ne s’agissait plus de faire du trafi c, de tirer bénéfi ce du service que rendaient ces in-
termédiaires, le fonctionnement des magasins rappela le système des coopératives de consommation.

A la multiplicité des boutiques qui, autrefois, se concurrençaient âprement, fut substitué un réseau 
de magasins généraux, avec dépôts de quartier. Cette simplifi cation eut pour premier résultat d’alléger 
considérablement le mécanisme de répartition, et quantité d’employés, devenus inutiles, se rejetèrent 
sur la production. L’organisation méthodique de ces magasins généraux et de ces dépôts ne s’eff ectua 
pas sans résistance. Bien des petits commerçants s’apeurèrent et persistèrent à vivre leur vie d’antan. 
A ceux-là, il ne fut pas fait violence. On les laissa végéter dans leur coin. D’autres s’amadouèrent et, 
avec eux, il y eut transaction, comme dans le commerce alimentaire: certaines de leurs boutiques se 
muèrent en dépôts de quartier et les appréhensions qui, dès les premiers jours, avaient hanté ces 
ex-commerçants, disparurent. Ils constatèrent vite qu’ils n’avaient pas perdu au change: leur existence, 
fréquemment pleine de soucis, d’inquiétudes, de tracas, avait fait place à une vie aisée, plus large, sans 
craintes du lendemain.

La distribution des produits de première nécessité s’eff ectua sur un mode communiste. Il était seu-
lement exigé, aux magasins de répartition, présentation d’une carte de consommation, délivrée par la 
syndicat auquel chacun était affi  lié. Provisoirement, sauf pour le pain et pour le sucre, - le blé étant en 
abondance et les stocks de sucre considérables, - il fallut se résoudre à un léger rationnement, - qui ne 
constituait pas une privation, - mais que justifi ait pour l’instant la crainte d’insuffi  sance ou d’irrégularité 
dans les arrivages.

Il ne fut pris aucune mesure d’exception envers les «ci-devant». On ne se crut pas en droit de les 
aff amer. On eut à leur égard plus de générosité qu’ils n’en avaient eu à l’égard des malheureux, des 
sans-travail, des victimes de la société capitaliste. Il leur fut loisible de s’approvisionner, soit moyen-
nant fi nances, soit sur présentation de cartes spéciales de consommation qui leur étaient délivrées à 
la Bourse du travail. Cela n’était que provisoire, en attendant que leur situation soit réglée. En eff et, la 
question du parasitisme allait se poser, car dans la ruche sociale il ne pouvait y avoir place pour les 
frelons.

En même temps que se résolvait le problème alimentaire, on songeait aussi à vêtir et à loger conve-
nablement les déshérités de l’ancien régime. Un peu partout, par quartiers, par rues, par blocs de 
maisons, des groupes d’affi  nités se constituaient, - groupes d’enquête et d’initiative qui faisaient pour 
les malheureux ce que ceux-ci n’eussent osé: ils leur procuraient vêtements, linge, meubles; ils recen-
saient les locaux inhabités et les y emménageaient. De même faisaient-ils à l’égard des familles qui 
croupissaient dans les taudis.

Cette préoccupation constante d’apporter une amélioration immédiate au sort de la masse fut la 
caractéristique dominante de la révolution. Les plus inconscients sentirent qu’il y avait quelque chose 
de changé, que l’air était plus respirable, la vie moins âpre, moins douloureuse.

Et parce que les éléments révolutionnaires furent dominés par cette préoccupation - accroître im-
médiatement le bien-être général - la révolution fut rendue invincible, put triompher de toutes les résis-
tances, surmonter toutes les diffi  cultés.
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