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AVANT-PROPOS: (1)

S'il est une question vitale entre toutes, c'est bien celle de la religion. Haute et profonde elle englobe
les vies, tant des individus que des nations. Elle ne se manifeste pas en toute occurrence, mais avec
quelque perspicacité on ne manque pas de la découvrir.

Entre elle et la science s'est engagée une lutte qui sévit encore; lutte inflexible, mais souterraine le
plus souvent, et silencieuse. Le triomphe de la science, on eût pu le croire définitif, quand il fut reconnu
que le soleil ne tourne pas autour de la terre, quand l’éole accepta le système de Newton, de Newton
que Galilée et Kopernik avaient précédé et que devait suivre Laplace. Mais quoi Newton, lui-même,
reprit la plume des Principia pour écrire un commentaire sur l'Apocalypse, disserter sur le Millénium et
sur le nombre de la Bête!

Inutile d'expliquer ici comment les nations d'Europe font de la politique, soit catholique, soit protestante
ou orthodoxe; ni de démontrer que dans cette nation-ci les luttes politiques ont leur point de départ
dans l'idée religieuse et que les différents partis se classent suivant que leurs affinités sont cléricales ou
anticléricales. Ce ne serait ni le lieu ni le moment d'approfondir comment la république voisine, après
avoir crié avec le Tribun de Belleville: «Le cléricalisme c'est l'ennemi», a repris les anciennes traditions
catholiques à l'extérieur, pour ensuite gouverner à l'intérieur avec l'appui et la haute approbation du
pontife siégeant au Vatican. Les va-et-vient de la politique contemporaine ne sont point notre fait. Mais
si nous en avions le temps, il nous plairait d'étudier avec vous comment la Belgique catholique se
sépara naguère de la Hollande protestante. Comment les dissensions religieuses ruinèrent les Flandres,
les dépeuplèrent au profit des Pays-Bas voisins, lesquels devinrent la puissance calviniste par excel-
lence.

Comment l'Allemagne faillit mourir de sa Réforme. Comment la guerre des Albigeois tua la civilisa-
tion naissante du Midi, civilisation qui eût donné à l'Europe un centre de gravité autre que l'actuel. Et la
lutte en Espagne entre les Maures et les chrétiens; et l'entière chrétienté s’armant pour écraser l'Islam
et lui arracher le saint sépulcre!... Arrêtons-nous, ou bien il faudrait faire l'histoire entière de l'Europe et
celle des autres parties du monde.

Inutile d'insister. Réflexion faite, personne ne contestera l'assertion que la pensée religieuse im-
pulse les peuples et les nations. N'était cette clé du mystère, l'histoire serait une indéchiffrable énigme,
la chorée de nations démentes, le grand bal à la Salpêtrière.

----------

(1) Conférence à l'École des Libres Études.
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Connaître la raison de ce qui est la raison de l'histoire, saisir l'idée maîtresse, motif secret des
événements, surprendre le mobile des agitations humaines à travers les siècles, comment y parviendrons-
nous?

Surgit une objection préalable. Les religions protestent qu'elles ne sont pas justiciables de la raison,
à laquelle toutes se disent incommensurablement supérieures. Chacune se présente avec un diadème
marqué Alpha et Oméga. “Je suis le Mystère, disent-elles, je suis le commencement et la fin; nulle main
ne soulèvera les voiles qui m'enveloppent. L'être débile qui naît, vit et meurt dans le temps, ne pourrait
sans périr penser une pensée d'éternité. Faibles mortels que vous êtes, prétendriez-vous dialoguer
avec l'éclair! C'est ce qu'on vous disait, à Thèbes déjà, dans le mythe de Sémélé, de Sémélé foudroyée
pour avoir voulu voir Jupiter autrement que sous le déguisement d'un mortel!”

- Parfait. Nous tenons le raisonnement pour irréfutable. Mais puisque la compréhension du mystère
nous est interdite, puisque nous ne pouvons que déraisonner sur les choses qui dépassent notre
compétence, tenons-le pour dit. Cessons d'y penser et même de nous en soucier. Si nous arrivons à
vivre dans l'éternité, alors, et seulement alors, nous nous occuperons des choses qui sont par-delà le
temps.

Ainsi parlent les Agnostiques, un groupe dans lequel brillent de savants naturalistes, Anglais pour la
plupart, issus d'une nation pratique et robuste.

- Mais l'eussiez-vous deviné? Cette déclaration, les hommes religieux l'ont accueillie de mauvaise
humeur, n'en veulent entendre parler, affirment qu'elle sape les bases de toute religion...

- “Ces Agnostisants, disent-ils, nous suppriment en prétextant nous ignorer. Pour ne pas avoir à
nous répondre, ils s'encotonnent les oreilles. Fort respectueusement, et sous couleur que le royaume
de Dieu n'est pas de ce monde, ils nous mettent hors le monde, hors l'intelligence, hors l'humanité. Ils
nous enferment dans un cabanon de fous, sous prétexte que nous ne saurions mieux être logés pour
la contemplation des secrets insondables!”

“Qui donc imagina le mythe de Sémélé, sinon des philosophes du terre-à-terre, Béotiens dont le
génie se refusait aux hautes spéculations, à l'essor dans l'empyrée! Mais, contrairement à ce que
disent Aristote, les aristotéliciens et autres sectateurs du médiocre bon sens, les sciences ne valent
que par la quantité de mystère qu'elles détiennent. Toutes nos connaissances, tantes et quantes, n'ont
d'autre vertu que celle de nous faire soupçonner l'incogniscible vérité. L'énigme proposée à l'homme
est insoluble, certes, - à qui le dites-vous? - mais il importe que nous nous y débattions, pour en deviner
les profondeurs. Sur les marches du sanctuaire veille le Sphynx; à la porte il se tient accroupi  nul
n'entrera dans le temple d'éternité qui n'aura senti les griffes acérées lui lacérer les chairs et fouiller
jusqu'au coeur!”

Ceux qui parlent ainsi sont les héroïques, les ardents.

Sans aller si loin dans leur foi, la majeure partie des docteurs chrétiens - pour le moment nous n'en
avons pas d'autres à consulter - permettent l'examen de leurs mystères, même y initient volontiers,
mais après instruction reçue et épreuves traversées. Le mystère, disent-ils, le mystère parce que mystère,
fit l'objet d'une révélation.

Partant de cette révélation, il n'est prédicateur qui ne démontre à ses ouailles le «mystère de la
rédemption», il n'est desservant qui n'explique à ses jeunes catéchumènes des deux sexes ce qu'il
appelle «le plan de Dieu». En même temps il fait, autant que possible, appel à l'intelligence et à la
compréhension; il explique, donc il discute. Il raconte que le mystère fut, de propos délibéré, institué
pour tenter l'homme auquel il suffit de dire: «Voilà un mystère», pour qu'il s'acharne à le deviner, pour
qu'il le tourne et le retourne, pour que son regard en fouille le dehors, afin d'en deviner, si possible,
l'intérieur. - Que dit la légende biblique? - Apres avoir tiré le monde du néant, le Créateur mit l'homme
en un jardin de délices. - «Jouissez, dit-il au père et à la mère du genre humain, jouissez de tout ce qui
vous entoure. Mais, par exception unique, ne prétendez pas goûter à certain fruit qui donne la
connaissance du bien et du mal. Jouissez, mais dans l'ignorance; jouissez, mais ne prétendez pas
savoir le pourquoi ni le comment!» Et comme il suffit de donner un ordre pour provoquer la désobéissance,
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Adam et Eve de vouloir tout aussitôt la sensation nouvelle: ils l'eurent, mais pour être expulsés du
Paradis... Croyez vous, dit-on, que cette désobéissance n'eut pas été prévue par l'omniscient créateur?

- «Oh, bienheureuse coulpe!» s’écrie un Père de l'Église. Péché fatal et fécond qui valut à l'homme
la conscience et la liberté!

Qu'avec plaisir on entendrait ce langage, si l'on ne se rappelait que «l'heureuse faute», ainsi nommée,
devait être plus tard qualifiée de péché originel, et faire condamner aux supplices de l'éternel enfer la
majeure partie de l'espèce humaine!

- Il suffît. La cause de la libre recherche est entendue, et ce n'était pas vis-à-vis de vous qu'il y avait
obligation à la justifier. D'ailleurs, nous n'hésitons pas à reconnaître que l'homme se plaît à poser des
questions qui dépassent son savoir et même son intelligence. Cette impossibilité fait sa misère vis-à-vis
des autres animaux, mais aussi son privilège; on a même prétendu qu'elle fait sa grandeur, si grandeur
il y a, et si le mot de grandeur n'est pas ridicule, alors qu'on parle d'infini. Quoi qu'il en soit, il n’est cœur
vaillant qui n'approuve la parole du poète: Matopericulosam liber tatem! Il me plaît que la liberté ait ses
périls!

----------

En matière religieuse, un soupçon de légèreté nous disqualifierait, une ombre d'outrecuidance nous
mettrait dans le tort. Ne l'oublions pas, vous et moi ne sommes que des individus. Un quelconque de
ces individus s'arroge le droit de citer les religions à comparoir devant le tribunal de sa conscience! Un
particulier, lui tout seul, à sa guise et sans appel, jugera d'une croyance professée par quelques mil-
lions d'hommes! Sur une doctrine qui a persisté pendant des siècles nous porterons notre arrêt en
quelques heures, peut-être en quelques minutes, oubliant qu'elle fit l'objet des longues, longues
méditations d'esprits sincères, de profonds penseurs, même de plusieurs génies!... Quand nous y
aurons bien réfléchi, avec quelle sincérité, avec quelle modestie - non, avec quelle humilité -
prononcerons-nous nos jugements!

Sans doute nous aborderons cette étude avec la ferme résolution de chercher, non la démonstration
d'aucune idée préconçue, mais la vérité, rien que la vérité. Qui s'embarquerait avec un parti pris, dans
tout le voyage ne verrait que son parti pris.

Et ce serait une grave erreur de croire qu'il suffit de la bonne volonté pour se dégager du parti pris.
Le parti pris, c'est notre manière même de penser, c'est la modalité suivant laquelle fonctionne notre
jugement, c'est notre acquis intellectuel, c'est nous mêmes.

Voici, par exemple, la lutte que pendant plusieurs générations Dionysos et Apollon se livrèrent, sur
toutes idées et tous sentiments; la religion, l'art et la philosophie étant leurs champs de bataille. Apollon
et Dionysos représentaient deux conceptions différentes du monde et de la vie. Chacun de nous,
même sans le savoir, est apollonien ou dionysique - comment son verdict ne s'en ressentirait-il pas? -
Bien plus, en ces matières - les plus graves - on change plusieurs fois d'opinion. Il y a l'opinion de la
jeunesse, l'opinion de l'âge mûr, l'opinion des années intermédiaires. On ne saurait rnconter les péripéties
de la controverse entre le brahmanisme et le boud-dhisme, sans y mettre du sien. Quelque conscience
qu'on y mette, ou même à cause de cette conscience, l'opinion personnelle transparaîtra toujours...

- Allons plus loin. Voudrait-on que nous tinssions la balance égale entre le juste et l'injuste, ou ce que
nous prenons pour tel! Que l’on assistât a un meurtre sans secourir la victime? Alors, on ne serait plus
témoin, mais complice!

Quelle est donc difficile a obtenir cette impartialité, si délicate que nous aurions peine à la définir!
Néanmoins, nous l'exigeons pure et parfaite, tout au moins dans l'intention. Pourvu qu'elle soit sincère,
nous ne lui en demanderons pas davantage. Nous la tiendrons pour vraie, si l'amour de la vérité l'inspire.

Encore la stricte impartialité n'y suffirait-elle pas. L'exactitude s'applique aux faits, et non pas aux
sentiments, elle mesure les quantités, non les qualités. Un cœur n'est compris que par un autre coeur.
La vérité intime ne se révèle point à ceux qui n'étudient les choses que par le dehors. Il ne s'agit pas de
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procéder à la façon d'un juge d'instruction - fût-il honnête - évaluant en un procès pour vol les quotes-
parts de responsabilité qu'il attribuera au pègre, au cambrioleur et à la receleuse. Bien plutôt serons-
nous le frère qui interroge sa sœur sur l'amour naissant qu'il a cru surprendre. Mille foison l'a dit, et mille
fois c'était vrai: «Ne comprend que celui qui aime».

- Fort bien! Mais que souvent il nous faudra prononcer entre deux hommes qui se détestent, entre
deux systèmes qui se contredisent! L’Enfer du Dante a été inspiré par la pensée catholique, et le
Paradis de Milton par la pensée protestante, comment faire?

- Ce que nous ferons? Nous les laisserons s'entre-maudire, et nous goûterons dans le poète florentin
ce qui dépasse le catholicisme, et dans le poète anglais ce qui dépasse le protestantisme. Cela ne sera
point toujours facile, mais il faudra, coûte que coûte en trouver le moyen.

----------

Ce moyen, je n'ai pas à vous l'enseigner, et vous n'êtes pas à le découvrir. Point vous n'ignorez la
Loi d’évolution, que notre siècle n'a certainement pas inventée, car elle a été pressentie, tantôt clairement,
tantôt obscurément, par les penseurs de tous les âges et même par le peuple; surtout par le peuple,
pourrait-on dire. La gloire de notre époque est de l'avoir mieux comprise, de l'avoir formulée avec
vigueur, de l’avoir montrée, agissant dans la faune comme dans la flore, dans l'humanité comme dans
l'animalité, dans la psychologie comme dans la physiologie. Ainsi que l'individu, les collectivités passent
de la naissance à la mort en traversant des développements analogues. Les idées aussi. Les systèmes
pareillement, qu'il s'agisse de philosophie, d'art ou d'économie politique. Même loi pour les dogmes et
les croyances, même fatalité pour les sociétés religieuses comme pour les sociétés civiles. Sont logées
à la même enseigne les républiques et les empires.

Tout ce qui vit mourra, tout ce qui s'agrège se désagrégera, tout ce qui se développe se décomposera.
La doctrine que nos savants prouvent par d'irrésistibles arguments, le Mahabharata l'avait formulée
avec mélancolie et l'Ecclésiaste avec tristesse; l'évidence des faits s'était imposée aux esprits intelligents.

Nous n'étudierons pas les dogmes en eux-mêmes, nous ne ferons qu'esquisser leur formation et
leur histoire. Il nous suffira de raconter, laissant à d'autres le soin de plaider ou le plaisir de discuter.
Nous tenons que l'évolution est à elle-même sa propre justification. Ce qui se produit n'a jamais manqué
d'avoir sa raison suffisante.

A ceux qui se mettent résolûment sur le terrain de l'évolution, combien l'impartialité devient facile!
Quel intérêt auraient-ils à combattre un système, à démanteler une doctrine, sachant que doctrines et
systèmes mourront, tôt ou tard, de leur belle mort? Le temps ne faillira pas à les détruire. Le Temps, un
Saturne, a la manie de dévorer ses enfants.

Aux théologiens de l'antique Sorbonne il arrivait de se jeter leurs perruques à la tête, quand ils
discutaient l'orthodoxie des divers commentaires sur le miracle de Josué arrêtant le soleil, quand ils
fixaient l'année précise de la création du monde, quand ils ratiocinaient si le seigneur Dieu se reposa de
son œuvre prodigieuse - fût-ce un samedi en l'honneur de l'ancienne alliance? - fût-ce un dimanche, en
l'honneur de la nouvelle? A la chaleur de la dispute on eût pu mesurer l'ignorance des disputants. Vous
échoueriez à réconcilier celui qui n'a vu qu'un côté de la question et celui qui n'a vu que l'autre. Éternelles
sont les discussions entre ceux qui n'ont tort qu'a demi et ceux qui n'ont raison qu'à moitié. Mais ce
n'est point ici qu'on s'engagera en d'irritantes discussions, en de haineuses controverses. Notre inten-
tion n'est point de juger ni de condamner, mais seulement de comprendre. Bienveillante pour tous, la
science fait la paix dans les esprits et dans les cœurs.

----------

Chaque religion se disant provenir d'une révélation divine, devait nier ses rivales. Fatalement ses
adhérents devenaient les contradicteurs et les acharnés adversaires de toute doctrine qui lui faisait
concurrence. Les religions ont développé plus d'animosité autour d'elles que ne firent jamais le principe
dit des nationalités, ni l'institution de la propriété privée - d'ailleurs, ces religions ne sont-elles pas la
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plus sacrée des propriétés et la raison profonde des nationalités? «Il n'y a haine que de théologiens»,
disait Luther. II s'y connaissait et nous pouvons l'en croire sur parole. Les haines des protestants entre
eux, des protestants contre les catholiques, des chrétiens contre les juifs et les musulmans -  l'énumération
pourrait être continuée - ont fait verser sang et larmes par ruisseaux. La personnalité de ces religions
étant exclusive, exclusive comme elles était la science qu'elles développaient, rien ne sortait de leurs
officines que marqué au sceau d'une orthodoxie spéciale.

Il en fut ainsi jusqu'à la moitié du dernier siècle, jusqu'à l'émancipation de la raison humaine. Avant
l'illustre «Encyclopédie», les sciences étaient justiciables de la révélation, après l'Encyclopédie, les
révélations furent justiciables de la science. L'impulsion fut décisive, elle donna aux esprits une direc-
tion nouvelle, changea l'équilibre du monde intellectuel, modifia son orbite.

Cependant, nous n'hésitons pas à reconnaître que les Encyclopédistes et leurs successeurs immédiats
ne firent des religions, et de la religion chrétienne plus particulièrement, qu'une critique superficielle et
entachée d'insuffisance; ils ne les regardaient qu'à travers le prisme de Virgile et de Platon.

Mais voici qu'Anquetil Duperron rapporta de l'Inde la traduction du Zend-Avesta. Puis on trouva
l'interprétation des signes hiéroglyphiques et des signes cunéiformes, lesquels dévoilèrent les religions
du Nil et de l'Euphrate. Apparurent en Europe les Védas et le Livre de Manou, surgirent le brahmanisme
et le bouddhisme. Une science nouvelle naquit, celle des religions comparées.

Cette science nouvelle a déjà rendu des services que l'on ne saurait priser trop haut. Avec d'énormes
labeurs, une admirable patience que traversaient des éclairs de génie; une pléiade d'hommes, objet de
notre admiration et de notre reconnaissance, ont reculé les bornes de l'histoire; en démêlant les origines
des religions, ils éclairaient les origines des peuples.

Mais, occupés qu'ils étaient par les religions qu'ils découvraient dans les livres et documents, nos
savants ne s'embarrassaient guère des croyances entretenues par les tribus des pays barbares, ni par
les campagnards ignorants des pays civilisés. Ces croyances, elles passaient naguère, elles passent
encore dans la science officielle, pour un ramassis de superstitions grossières, un capharnaum
d'imaginations ridicules, la niaiserie en mal d'absurdité. Grande faveur quand un théologien veut bien
admettre qu'(mot illisible) ces calembredaines a pu se conserver quelque trace de la révélation qu'on
dit avoir été faite à Noé, après le déluge. Bienveillance insigne quand des anthropologues reconnaissent
que telle de ces balayures rappelle une tradition plus ou moins historique.

Entre-temps, d'admirables résultats étaient obtenus par des philosophes, des historiens, des
jurisprudents, qui, recherchant les origines de la famille, de l'héritage, des droits du père et du mari,
s'avisèrent d'instituer une enquête parmi les tribus sauvages et les populations primitives.

L'étude des traditions populaires avait été entreprise avec vigueur et intelligence par l'école allemande
et par la scandinave; l'école anglaise se mit de la partie et plusieurs autres; enfin, l'école française à
son tour entra dans le mouvement; plus qu'une autre elle a du mal à se détacher de la tradition, soi-
disant libérale, mais platement rationaliste, qu'avait instaurée la génération de 1830. D'un autre côté,
des voyageurs toujours plus nombreux, fouillant tous les coins du globe, rapportent des renseignements
de mieux en mieux compris sur les croyances et superstitions lointaines: peu à peu elles se complètent
et s'éclairent les unes les autres.

De toutes ces informations un résultat se dégage, une conviction s'impose : toutes les superstitions
se ressemblent, celles des sauvages comme celles des civilisés; toutes ensemble font la Superstition,
comme toutes les religions font la Religion. Les superstitions sont la matière première qui s'évapore en
mythes et symboles, se cristallise en dogmes et théologies. Expliquons-nous bien: le mot de «Supersti-
tion», nous le comprenons dans son sens rigoureusement étymologique, sans y ajouter aucune nu-
ance de blâme ni de mépris; il désigne les idées et les sentiments qui ont surnagé des âges lointains
jusqu'à nous; ce sont des survivances. Elles survivent dans l'enfant; car tout homme se développe
comme s'est développée l'humanité. Chacun de nous a eu sa période d'ignorance et de naïveté, chacun
a suivi avec délices les gestes merveilleux de l’Oiseau bleu couleur du temps, a cru, au moins à demi,
au roman de Cendrillon, aux exploits du Vent de bise. Y croyait-on vraiment? Certes. Néanmoins, nous
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avions le sentiment que c'était là du merveilleux, c'est-à-dire des choses qui ne se voient pas tous les
jours, et nous aimions ces contes pour l’état d’âme qu'ils éveillaient. Nous passions par la phase
intellectuelle dans laquelle se sont attardés les Primitifs. La texture du cerveau était alors celle de son
âge. On imaginait tout, faute de rien savoir, et l’on créait avant d'apprendre. Plus tard, nous amassons
des connaissances dites positives, nous les accumulons la vie durant; heureux encore si avant de s'en
aller nous trouvons le temps de les classer et de les mettre en ordre, de prononcer sur ce quelles
valent.

Donc, au lieu d'expliquer les superstitions vulgaires par les religions officielles, ainsi que cela se
pratique généralement, nous expliquerons les religions par la superstition, grâce à laquelle nous faisons
rentrer dans le cercle normal du développement ces religions multiples, qui ont soulevé tant de contes-
tations, chacune se donnant pour la Vérité, et qualifiant sévèrement toutes ses rivales; nous leur
assignons un principe, un développement, une fin; nous trouvons leur place dans l'évolution universelle.

Appliquée au sujet de notre étude, la méthode est nouvelle, donc attrayante. Elle simplifie les procédés,
agrandit et élargit les résultats. Si vous le voulez bien, nous nous mettrons à l'œuvre.

--------------------
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