
LA GRANDE FAMILLE...
L’homme aime à vivre dans le rêve: l’eff ort que doit exercer la pensée pour saisir les réalités lui 

paraît trop diffi  cile, et il tente d’échapper à cette lutte par le refuge en des opinions toutes faites. Si «le 
doute est conseiller du sage», la foi béate est celui du pauvre d’esprit. Il fut un temps où la puissance 
d’un dieu suprême, qui sentait à notre place, voulait, agissait en dehors de nous et menait à son ca-
price la destinée des hommes nous suffi  sait amplement et nous faisait accepter notre sort fatal avec 
résignation ou même avec gratitude. Maintenant ce dieu personnel, dans lequel les humbles avaient 
confi ance, agonise dans ses temples, et les mortels ont dû le remplacer. Mais ils n’ont plus de Puis-
sance Auguste à leur service; ils n’ont que des mots auxquels ils cherchent à donner comme une vertu 
secrète, comme un pouvoir magique: exemple le mot «Progrès».

Sans doute, il est vrai qu’à maints égards l’homme a progressé: ses sensations sont devenues plus 
exquises, je le crois, ses pensées plus aiguës et plus profondes, et la largeur de son humanité, em-
brassant un monde plus vaste, s’est prodigieusement accrue. Mais aucun progrès ne peut se faire sans 
régression partielle. L’être humain grandit, mais en grandissant il se déplace et en avançant perd une 
partie du terrain qu’il occupait jadis. L’idéal serait que l’homme civilisé eût gardé la force du sauvage, 
qu’il en eût aussi l’adresse, qu’il possédât encore le bel équilibre des membres, la santé naturelle, la 
tranquillité morale, la simplicité de la vie, l’intimité avec les animaux des champs, le bon accord avec la 
terre et tout ce qui la peuple. Mais ce qui jadis fut la règle est maintenant l’exception. Il nous est prou-
vé par de nombreux exemples que l’homme d’énergique volonté, largement favorisé par son milieu, 
peut égaler complètement le sauvage dans toutes ses qualités premières, tout en y ajoutant par sa 
conscience trempée dans une âme supérieure; mais combien sont-ils, ceux qui ont acquis sans perdre, 
qui sont à la fois les égaux du primitif dans sa forêt ou dans sa prairie et les égaux de l’artiste ou au 
savant moderne, dans les cités laborieuses?

Et, si tel ou tel homme, isolé par la force du vouloir et par la dignité de la conduite, arrive à égaler ses 
ancêtres dans leurs qualités natives, tout en les dépassant par les qualités acquises, on peut dire avec 
chagrin que, dans son ensemble, l’humanité a certainement perdu quelques-unes de ses conquêtes 
premières. Ainsi le monde animal, duquel nous tirons nos origines et qui fut notre éducateur dans 
l’art de l’existence, qui nous enseigna la chasse et la pêche, l’art de nous guérir et de nous construire 
des demeures, la pratique du travail en commun, celle de l’approvisionnement, nous est devenu plus 
étranger. Tandis qu’à l’égard des bêtes, nous parlons aujourd’hui d’éducation ou de domestication 
dans le sens d’asservissement, le primitif pensait fraternellement à l’association. Il voyait dans ces 
êtres vivants des compagnons et pas des serviteurs, et en eff et les bêtes, - chiens, oiseaux, serpents, 
- étaient tenues au-devant de lui dans des cas de commune détresse, surtout aux temps d’orage ou 
d’inondation. L’Indienne du Brésil s’entoure volontiers de toute une ménagerie, et telle cabane a dans 
la clairière environnante des tapirs, des chevreuils, des sarigues et même des jaguars domestiques. 
On y voit des singes gambader sur les branches au-dessus de la hutte, des pécaris fouiller dans le 
sol, des toucans, des hoccos et des perroquets se percher çà et là sur les branches mobiles, protégés 
par les chiens et les grands oiseaux agamis. Et toute cette république se meut sans qu’une maîtresse 
acariâtre ait à distribuer des injures ou des coups. Le berger quichua, parcourant le plateau des Andes 
en compagnie de son llama de charge, n’a point tenté d’obtenir l’aide de l’animal aimé autrement que 
par des caresses et des encouragements; un seul acte de violence, et le llama, outragé dans sa dignité 
personnelle, se coucherait de rage pour ne plus se relever. Il marche à son pas, ne se laisse jamais 
charger d’un fardeau trop lourd, s’arrête longtemps au lever du soleil pour contempler l’astre naissant, 
demande qu’on le couronne de fl eurs et de rubans, qu’on balance un drapeau au-dessus de sa tête, 
et veut que les enfants et les femmes, à son arrivée dans les cabanes, le fl attent et le caressent. Le 
cheval du Bédouin, autre primitif, n’est-il pas dans la tente, et les nourrissons ne dorment-ils pas entre 
ses jambes? La sympathie naturelle, existante entre tous ces êtres les accordait en un large sentiment 
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de paix et d’amour. L’oiseau venait se poser sur la main de l’homme, comme il se pose encore de nos 
jours sur les cornes du taureau, et l’écureuil se jouait à portée de la main de l’agriculteur ou du berger. 
Même dans la communauté politique, le primitif n’oubliait pas l’animal. Au Fazogl, lorsque les sujets 
déposent leur roi, ils ne manquent pas de lui tenir ce discours: «Puisque tu ne plais plus aux hommes, 
aux femmes, aux enfants, aux ânes, le mieux que tu puisses faire, c’est de mourir, et nous allons t’y 
aider (1)». Jadis l’homme et l’animal n’avaient pas de secrets l’un pour l’autre: «Les bêtes parlaient», dit 
la fable, mais surtout l’homme comprenait. Est-il récits plus charmants que les contes de l’Inde méridio-
nale, les traditions peut-être les plus antiques du monde, transmises par les aborigènes aux Dravidiens 
envahisseurs? Éléphants, chacals, tigres, lions, gerboises, serpents, écrevisses, singes et hommes s’y 
entretiennent en toute liberté, constituant, pour ainsi dire, la grande école mutuelle du monde primitif, 
et, dans cette école, c’est le plus souvent l’animal qui est le véritable éducateur.

Les associations entre hommes et animaux embrassaient à ces époques premières un beaucoup 
plus grand nombre d’espèces qu’il n’en existe maintenant dans notre monde domestique. Geoff roy 
Saint-Hilaire en mentionnait 47, formant pour ainsi dire le cortège de l’homme; mais combien d’espèces 
non énumérées par lui vécurent jadis dans l’intimité de leur frère dernier-venu! Il ne compta point tous 
les compagnons de l’Indienne guarani, ni les serpents que le Denka du Nil appelle par leurs noms et 
avec lesquels il partage le lait de ses vaches, ni les rhinocéros qui paissent avec les autres bestiaux 
dans les prairies de l’Assam, ni les crocodiles du Sind que les artistes hindous décorent d’images 
religieuses, Les archéologues ont constaté d’une manière indubitable que les Égyptiens de l’ancien 
empire avaient dans leurs troupeaux d’animaux domestiques trois, même quatre espèces d’antilopes 
et un bouquetin, tous animaux qui, après avoir été associés à l’existence de l’homme, sont redevenus 
sauvages. Même les chiens hyénoïdes et les guépards avaient été transformés par les chasseurs en 
compagnons fi dèles. Le Rig-Véda célèbre les pigeons messagers «plus rapides que la nue». Il voit en 
eux des dieux et des déesses, demande qu’on leur dresse des holocaustes et qu’on verse pour eux 
des libations. Très certainement le récit mythique du déluge nous rappelle la science de nos premiers 
ancêtres dans l’art d’utiliser la vitesse du pigeon voyageur. C’est une colombe que Noé- fi t partir de 
l’arche pour explorer l’étendue des eaux, les terres émergées, et qui lui rapporta dans son bec le ra-
meau d’olivier.

Telle que nous la pratiquons aujourd’hui, la domestication témoigne aussi à maints égards d’une 
véritable régression morale, car, loin d’améliorer les animaux, nous les avons enlaidis, avilis, corrom-
pus. Nous avons pu, il est vrai, par le choix des sujets, augmenter dans l’animal telle ou telle qualité de 
force, d’adresse, de fl air, de vitesse à la course, mais en notre rôle de carnassiers, nous avons eu pour 
préoccupation capitale d’augmenter les masses de viande et de graisse qui marchent sur quatre pieds, 
de nous donner des magasins de chair ambulante qui se meuvent avec peine du fumier à l’abattoir. 
Pouvons-nous dire que le cochon vaille mieux que le sanglier ou la peureuse brebis mieux que l’intré-
pide moufl on? Le grand art des éleveurs est de châtrer leurs bêtes, ou de se procurer des hybrides qui 
ne peuvent se reproduire. Ils dressent les chevaux «par le mors, le fouet et l’éperon», et se plaignent 
ensuite de ne pas leur trouver d’initiative intellectuelle. Même quand ils domestiquent les animaux dans 
les meilleures conditions, ils diminuent leur force de résistance aux maladies, leur puissance d’accom-
modation à de nouveaux milieux, en font des êtres artifi ciels, incapables de vivre spontanément dans 
la nature libre.

La corruption des espèces est déjà un grand mal; mais la science des civilisés s’exerce aussi à l’ex-
termination. On sait combien d’oiseaux les chasseurs européens ont détruits dans la Nouvelle-Zélande 
et l’Australie, à Madagascar et dans les archipels polaires, combien de morses et autres cétacés ont 
déjà disparu î La baleine a fui nos mers tempérées, et bientôt on ne la retrouvera pas môme entre les 
champs de glace de l’océan Arctique. Tous les grands animaux terrestres sont également menacés. 
On connaît le sort de l’aurochs et du bison, on prévoit celui du rhinocéros, de l’hippopotame,et de l’élé-
phant. Puisque la statistique évalue la production de l’ivoire éléphantin à 800 tonnes par an, c’est dire 
que les chasseurs tuent 40.000 éléphants, sans compter ceux qui, après avoir été blessés, s’en vont 
mourir au loin dans la brousse. Combien nous sommes loin des Cinghalais d’autrefois, pour lesquels 
la «dix-huitième science de l’homme était d’acquérir l’amitié d’un éléphant», loin des Ayriens de l’Inde 
qui donnaient deux brahmes pour compagnons au colosse apprivoisé afi n qu’il apprît à pratiquer les 
vertus dignes de sa race! Quel contraste entre les deux modes de civilisation j’eus l’occasion de voir un 
jour dans une plantation du Brésil! Deux taureaux achetés à grands frais dans l’ancien monde faisaient 
l’orgueil du propriétaire. L’un, venu de Jersey, tirait sur une chaîne qui lui passait dans les naseaux, 
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mugissant, fumant, creusant la terre de son sabot, pointant de la corne, regardait son gardien d’un œil 
mauvais; l’autre, zébu, importé de l’Inde, nous suivait comme un chien, implorant une caresse de son 
œil doux! Nous, pauvres et ignorants «civilisés», vivant en nos maisons closes, en dehors de la nature 
qui nous fait peur, parce que le soleil est trop chaud ou parce que le vent est trop froid, nous avons 
même complètement oublié le sens des fêtes que nous célébrons et qui toutes, à l’insu du christianisme 
lui-même, Noël, Pâques, Rogations et Toussaint, furent primitivement des fêtes de la nature. Connais-
sons-nous le sens des traditions qui placent le premier homme en un jardin de beauté, où il se promène 
librement avec tous les animaux, et qui font naître le «fi ls de l’Homme» sur un lit d’herbe des champs 
entre l’âne et le bœuf, les deux associés du laboureur? 

Et pourtant, quoique l’espace qui sépare l’humanité de ses frères animaux se soit élargi, et que notre 
action directe sur les espèces restées libres dans la nature sauvage ait diminué, il semble évident qu’au 
moins un progrès s’est accompli, grâce à l’association plus intime conclue avec ceux des animaux 
domestiques non destinés à notre alimentation. Certes, les chiens ont été aussi partiellement corrom-
pus: la plupart d’entre eux, habitués à la schlague comme des soldats, sont devenus d’abominables 
êtres qui tremblent devant le fouet et rampent sous la parole menaçante du maître; d’autres, que l’on 
exerce à la fureur,  deviennent ces bouledogues qui mordent les pauvres au mollet ou qui sautent à 
la gorge des esclaves; d’autres encore, «les levrettes en panetot», contractent tous les vices de leurs 
maîtresses, la gourmandise, la vanité, la luxure et l’insolence; ceux de la Chine, qu’on élève pour être  
mangés, sont d’une stupidité sans pareille. Mais le chien vraiment aimé, élevé dans la bonté, la dou-
ceur et la noblesse des sentiments, ne réalise-t-il pas souvent l’idéal humain, ou même surhumain, 
du dévouement et de la grandeur morale? Et les chats, qui ont su mieux que les chiens sauvegarder 
leur indépendance personnelle et l’originalité du caractère, qui sont des «alliés plutôt que des appri-
voisés», n’ont-ils pas fait aussi, depuis l’époque de sauvagerie primitive dans les forêts, des progrès 
intellectuels et moraux qui tiennent du merveilleux? Il n’est pas un sentiment humain qu’à l’occasion ils 
ne comprennent ou ne partagent, pas une idée qu’ils ne devinent, pas un désir qu’ils ne préviennent. 
Le poète voit en eux des magiciens; c’est qu’en eff et, ils semblent parfois plus intelligents que leurs 
amis les hommes, dans la prescience de l’avenir. Et telle «heureuse famille» montrée par les bateleurs 
dans les foires ne nous prouve-t-elle pas que rats, souris, cobayes et tant d’autres petits animaux ne 
demandent que d’entrer avec l’homme dans le grand accord de bonheur et de bonté? Chaque cachot 
se transforme, si les gardiens n’y mettent bon ordre, en une école d’animaux inférieurs, rats et souris, 
mouches et puces. On connaît l’histoire de l’araignée de Pélisson: le prisonnier avait repris goût à 
l’existence, grâce à l’amie dont il s’était fait l’initiateur; mais un défenseur de l’ordre survient, et, de sa 
botte vengeresse de la morale offi  cielle, il écrase l’animal qui vient consoler le malheureux!

Ces faits nous prouvent les immenses ressources possédées par l’homme pour la récupération de 
son infl uence sur tout ce monde animé qu’il laissait aller au gré du destin, négligeant de l’associer à sa 
propre vie. Lorsque notre civilisation, férocement individualiste, divisant le monde en autant de petits 
États ennemis qu’il y a de propriétés privées et de ménages familiaux, aura subi sa dernière faillite 
et qu’il faudra bien avoir recours à l’entr’aide pour le salut commun, lorsque la recherche de l’amitié 
remplacera celle du bien-être qui tôt ou tard sera suffi  samment assuré, lorsque les naturalistes en-
thousiastes nous auront révélé tout ce, qu’il y a de charmant, d’aimable, d’humain et souvent de plus 
qu’humain y a dans la nature des bêtes, nous songerons à toutes ces espèces, attardées sur le che-
min du progrès, et nous tâcherons d’en faire non des serviteurs ou des machines, mais de véritables 
compagnons. L’étude des primitifs a singulièrement contribué à nous faire comprendre l’homme policé 
de nos jours; la pratique des animaux nous fera pénétrer plus avant dans la science de la vie, élargira 
notre connaissance des choses et notre amour. Qu’il nous tarde de revoir le chevreuil de la forêt venir 
au devant de nous pour se faire caresser, en nous regardant de ses yeux noirs, et l’oiseau se poser 
triomphalement sur l’épaule de la bien-aimée, se sachant beau, lui aussi, et demandant part au baiser!

Élisée RECLUS.

--------------------
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