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UN HYMNE A LA VÉRITÉ....

En vérité, le mentir est un maudit vice. Nous ne sommes hommes
et ne nous tenons les uns les autres que par la parole

(Montaigne).

C’est le 12 juillet 1904, sous la Troisième République, c’est-à-dire sous un régime de démocratie par-
lementaire que Jean Jaurès, à l’occasion de la distribution des prix aux élèves du Lycée Lapérouse d’Albi 
prononça son célèbre discours. 1904, c’est un an avant le Congrès constitutif de la Section Française de 
l’Internationale Ouvrière (S.F.I.O.) qui donna lieu à un compte-rendu, dont la préface, due à la plume de 
Fernand Pelloutier, est connue sous le nom de la «Lettre aux Anarchistes». 1904, c’est aussi deux années 
avant l’adoption par le Congrès Confédéral de la C.G.T. de la «Charte d’Amiens»... Contrairement à ce 
que certains imbéciles croient ou feignent de croire, la «Lettre aux anarchistes» et la «Charte d’Amiens» 
demeurent bel et bien d’actualité.

Aujourd’hui, les «partis ouvriers» ont disparu pour faire place à des partis dits de «gauche», puis de la 
«gauche plurielle» qui, sous le régime bonapartiste de la Vème République, de cohabitation en cohabitation, 
ont fi ni par abolir toute diff érence avec la «droite». Et, ainsi, permettre à Messieurs Chirac et Jospin de «par-
ler d’une même voix»!!! Mais, c’est hélas, également ainsi que meurent les démocraties et que naissent parti 
et syndicat uniques indispensables à tous les régimes totalitaires.

Quoiqu’il en soit, à un moment où politiciens de «gauche» ou «de droite» osent proclamer à la face même 
de ceux qui les ont élus que «les promesses n’engagent que ceux qui y croient», il nous a semblé indispen-
sable de reproduire un hymne au courage et à la vérité: Le discours à la Jeunesse de Jean-Jaurès.

Alexandre HÉBERT.

-------------------

DISCOURS À LA JEUNESSE...
Le courage, c’est de chercher la vérité et de la dire,

c’est de ne pas subir la loi du mensonge triomphant qui passe,
et de ne pas faire écho, de notre âme, de notre bouche

et de nos mains aux applaudissements imbéciles et aux huées fanatiques.
(Jean JAURÈS)

C’est une grande joie, pour moi, de me retrouver en ce lycée d’AIbi et d’y reprendre un instant la parole. 
Grande joie nuancée d’un peu de mélancolie, car, lorsqu’on revient à de longs intervalles, on mesure sou-
dain ce que l’insensible fuite des jours a ôté de nous pour le donner au passé. Le temps nous avait dérobés, 
à nous mêmes, parcelle à parcelle, et, tout à coup, c’est un gros bloc de notre vie que nous voyons loin de 
nous. La longue fourmilière des minutes emportant chacune un grain, chemine silencieusement, et, un beau 
soir le grenier est vide.
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Mais qu’importe que le temps nous retire notre force peu à peu, s’il l’utilise obscurément pour des œuvres 
vastes en qui survit quelque chose de nous? Il y a vingt-deux-ans, c’est moi qui prononçais ici le discours 
d’usage. Je me souviens (et peut-être quelqu’un de mes collègues d’alors s’en souvient-il aussi) que j’avais 
choisi comme thème les Jugements humains. Je demandais à ceux qui m’écoutaient de juger les hommes 
avec bienveillance, c’est-à-dire avec équité, d’être attentifs, dans les consciences les plus médiocres et les 
existences les plus dénuées, aux traits de lumière, aux fugitives étincelles de beauté morale par où se révèle 
la vocation de grandeur de la nature humaine. Je les priais d’interpréter avec indulgence le tâtonnant eff ort 
de l’humanité incertaine.

Peut-être, dans les années de lutte qui ont suivi, ai-je manqué plus d’une fois envers des adversaires à 
ces conseils de généreuse équité. Ce qui reste vrai, à travers toutes nos misères, à travers toutes les injus-
tices commises ou subies, c’est qu’il faut faire un large crédit à la nature humaine; c’est qu’on se condamne 
soi-même à ne pas comprendre l’humanité, si on n’a pas le sens de sa grandeur et le pressentiment de ses 
destinées incomparables.

Cette confi ance n’est ni sotte, ni aveugle, ni frivole. Elle n’ignore pas les vices, les crimes, les erreurs, 
les préjugés, les égoïsmes de tout ordre, égoïsme des individus, égoïsme des classes qui appesantissent 
la marche de l’homme, et absorbent souvent le cours du fl euve en un tourbillon trouble et sanglant. Elle sait 
que les forces bonnes, les forces de sagesse, de lumière, de justice, ne peuvent se passer du secours du 
temps, et que la nuit de la servitude et de l’ignorance n’est pas dissipée par une illumination soudaine et 
totale, mais atténuée seulement par une lente série d’aurores incertaines.

Oui, les hommes qui ont confi ance en l’homme savent cela. Ils sont résignés d’avance à ne voir qu’une 
réalisation incomplète de leur vaste idéal, qui, lui-même, sera dépassé; ou plutôt ils se félicitent que toutes 
les possibilités humaines ne se manifestent point dans les limites étroites de leur vie. Ils sont pleins d’une 
sympathie déférente et douloureuse pour ceux qui, ayant été brutalisés par l’expérience immédiate ont 
conçu des pensées amères, pour ceux dont la vie a coïncidé avec des époques de servitude, d’abaisse-
ment et de réaction, et qui, sous le noir nuage immobile, ont pu croire que le jour ne se lèverait plus. Mais 
eux-mêmes se gardent bien d’inscrire défi nitivement au passif de l’humanité qui dure les mécomptes des 
générations qui passent. Et ils affi  rment, avec une certitude qui ne fl échit pas, qu’il vaut la peine de penser 
et d’agir, que l’eff ort humain vers la clarté et le droit n’est jamais perdu.

L’histoire enseigne aux hommes la diffi  culté des grandes tâches et la lenteur des accomplissements, 
mais elle justifi e l’invincible espoir.

Dans notre France moderne, qu’est-ce donc que la République? C’est un grand acte de confi ance. Insti-
tuer la République, c’est proclamer que des millions d’hommes sauront tracer eux-mêmes la règle commune 
de leur action, qu’ils sauront concilier la liberté et la loi, le mouvement et l’ordre; qu’ils sauront se combattre 
sans se déchirer; que leurs divisions n’iront pas jusqu’à une fureur chronique de guerre civile, et qu’ils ne 
chercheront jamais dans une dictature, même passagère, une trêve funeste et un lâche repos. Instituer la 
République, c’est proclamer que les citoyens des grandes nations modernes, obligés de suffi  re par un tra-
vail constant aux nécessités de la vie privée et domestique, auront cependant assez de temps et de liberté 
d’esprit pour s’occuper de la chose commune. Et si cette République surgit dans un monde monarchique 
encore, c’est d’assurer qu’elle s’adaptera aux conditions compliquées de la vie internationale sans entre-
prendre sur l’évolution plus lente des autres peuples, mais sans rien abandonner de sa fi erté juste et sans 
atténuer l’éclat de son principe.

Oui, la République est un grand acte de confi ance et un grand acte d’audace. L’invention en était si au-
dacieuse, si paradoxale, que même les hommes hardis qui, il y a cent dix ans, ont révolutionné le monde, 
en écartèrent d’abord l’idée. Les Constituants de 1789 et de 1791, même les Législateurs de 1792 croyaient 
que la monarchie traditionnelle était l’enveloppe nécessaire de la société nouvelle. Ils ne renoncèrent à 
cet abri que sous les coups répétés de la trahison royale. Et quand enfi n ils eurent déraciné la royauté, la 
République leur apparut moins comme un système prédestiné que comme le seul moyen de combler le 
vide laissé par la monarchie. Bientôt cependant, et après quelques heures d’étonnement et presque d’in-
quiétude, ils l’adoptèrent de toute leur pensée et de tout leur cœur. Ils résumèrent, ils confondirent en elle 
toute la Révolution. Et ils ne cherchèrent point à se donner le change. Ils ne cherchèrent point à se rassurer 
par l’exemple des Républiques antiques ou des républiques helvétiques et italiennes. Ils virent bien qu’ils 
créaient une œuvre nouvelle, audacieuse et sans précédent.

Ce n’était point l’oligarchique liberté des républiques de la Grèce, morcelées, minuscules et appuyées 
sur le travail servile.
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Ce n’était point le privilège superbe de la république romaine, haute citadelle d’où une aristocratie conqué-
rante dominait le monde, communiquant avec lui par une hiérarchie de droits incomplets et décroissants qui 
descendait jusqu’au néant du droit, par un escalier aux marches toujours plus dégradées et plus sombres, 
qui se perdait enfi n dans l’abjection de l’esclavage, limite obscure de la vie touchant à la nuit souterraine. Ce 
n’était pas le patriciat marchand de Venise et de Gènes.

Non, c’était la République d’un grand peuple où il n’y avait que des citoyens et où tous les citoyens 
étaient égaux.

C’était la République de la démocratie et du suff rage universel. C’était une nouveauté magnifi que et 
émouvante.

Les hommes de la Révolution en avaient conscience. Et lorsque dans la fête du 10 août 1793, ils célé-
brèrent cette Constitution, qui pour la première fois depuis l’origine de l’histoire, organisait dans la souverai-
neté nationale la souveraineté de tous, lorsque artisans et ouvriers, forgerons, menuisiers, travailleurs des 
champs défi lèrent dans le cortège, mêlés aux magistrats du peuple et ayant pour enseignes leurs outils, le 
Président de la Convention put dire que c’était un jour qui ne ressemblait à aucun autre jour, le plus beau 
jour depuis que le soleil était suspendu dans l’immensité de l’espace! Toutes les volontés se haussaient, 
pour être à la mesure de cette nouveauté héroïque. C’est pour elle que ces hommes combattirent et mou-
rurent. C’est en son nom qu’ils se décimèrent. Et ils concentrèrent en elle une vie si ardente et si terrible, 
ils produisirent par elle tant d’actes et tant de pensées, qu’on put croire que cette République toute neuve, 
sans modèles comme sans traditions, avait acquis en quelques années la force et la substance des siècles.

Et pourtant que de vicissitudes et d’épreuves avant que cette République, que les hommes de la Ré-
volution avaient crue impérissable, soit fondée enfi n sur notre sol! Non seulement après quelques années 
d’orage elle est vaincue, mais il semble qu’elle s’eff ace à jamais de l’histoire et de la mémoire même des 
hommes. Elle est bafouée, outragée, plus que cela, elle est oubliée. Pendant un demi-siècle, sauf quelques 
cœurs profonds qui gardaient le souvenir et l’espérance, les hommes la renient ou même l’ignorent. Les 
tenants de l’ancien régime ne parlent d’elle que pour en faire honte à la Révolution: «Voilà où a conduit le 
délire révolutionnaire!». Et parmi ceux qui font profession de défendre le monde moderne, de continuer la 
tradition de la Révolution, la plupart désavouent la République et la démocratie. On dirait qu’ils ne se sou-
viennent même plus. Guizot s’écrie: «Le suff rage universel n’aura jamais son jour».

Comme s’il n’avait pas eu déjà ses grands jours d’histoire, comme si la Convention n’était pas sortie de 
lui. Thiers, quand il raconte la Révolution du 10 août, néglige de dire qu’elle proclama le suff rage universel, 
comme si c’était là un accident sans importance et une bizarrerie d’un jour. République, suff rage univer-
sel, démocratie, ce fut, à en croire les sages, le songe fi évreux des hommes de la Révolution. Leur œuvre 
est restée, mais leur fi èvre est éteinte et le monde moderne qu’ils ont fondé, s’il est tenu de continuer leur 
œuvre, n’est pas tenu de continuer leur délire. Et la brusque résurrection de la République, reparaissant en 
1848 pour s’évanouir en 1851, semblait, en eff et, la brève rechute dans un cauchemar bientôt dissipé.

Et voici maintenant que cette République qui dépassait de si haut l’expérience séculaire des hommes et 
le niveau commun de la pensée que, quand elle tomba, ses ruines mêmes périrent et son souvenir s’eff rita, 
voici que cette République, de démocratie, de suff rage universel et d’universelle dignité humaine, qui n’avait 
pas eu de modèle et qui semblait destinée à n’avoir pas de lendemain, est devenue la loi durable de la na-
tion, la forme défi nitive de la vie française, le type vers lequel évoluent lentement toutes les démocraties du 
monde.

Or, et c’est là surtout ce que je signale à vos esprits, l’audace même de la tentative a contribué au succès. 
L’idée d’un grand peuple se gouvernant lui-même était si noble qu’aux heures de diffi  culté et de crise elle 
s’off rait à la conscience de la nation. Une première fois, en 1793, le peuple de France avait gravi cette cime, 
et il y avait goûté un si haut orgueil que toujours sous l’apparent oubli et l’apparente indiff érence, le besoin 
subsistait de retrouver cette émotion extraordinaire. Ce qui faisait la force invincible de la République, c’est 
qu’elle n’apparaissait pas seulement de période en période, dans le désastre ou le désarroi des autres ré-
gimes, comme l’expédient nécessaire et la solution forcée. Elle était une consolation et une fi erté. Elle seule 
avait assez de noblesse morale pour donner à la nation la force d’oublier les mécomptes et de dominer les 
désastres.

C’est pourquoi, elle devait avoir le dernier mot. Nombreux sont les glissements et nombreuses les chutes 
sur les escarpements qui mènent aux cimes; mais les sommets ont une force attirante. La République a 
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vaincu parce qu’elle est dans la direction des hauteurs, et que l’homme ne peut s’élever sans monter vers 
elle. La loi de la pesanteur n’agit pas souverainement sur les sociétés humaines, et ce n’est pas dans les 
lieux bas qu’elles trouvent leur équilibre. Ceux qui, depuis un siècle, ont mis très haut leur idéal ont été jus-
tifi és par l’histoire.

Et ceux-là aussi seront justifi és, qui le placent plus haut encore. Car le prolétariat dans son ensemble 
commence à affi  rmer que ce n’est pas seulement dans les relations politiques des hommes, c’est aussi dans 
leurs relations économiques et sociales qu’il faut faire entrer la liberté vraie, l’égalité, la justice. Ce n’est pas 
seulement la cité, c’est l’atelier, c’est le travail, c’est la production, c’est la propriété qu’il veut - organiser 
selon le type républicain. A un système qui divise et qui opprime, il entend substituer une vaste coopération 
sociale où tous les travailleurs de tout ordre, travailleurs de la main et travailleurs du cerveau, sous la direc-
tion de chefs librement élus par eux, administreront la production enfi n organisée.

Messieurs, je n’oublie pas que j’ai seul la parole ici et que ce privilège m’impose beaucoup de réserve. Je 
n’en abuserai point pour dresser dans cette fête une idée autour de laquelle se livrent et se livreront encore 
d’âpres combats. Mais comment m’était-il possible de parler devant cette jeunesse qui est l’avenir, sans 
laisser échapper ma pensée d’avenir? Je vous aurais off ensés par trop de prudence; car quel que soit votre 
sentiment sur le fond des choses, vous êtes tous des esprits trop libres pour me faire grief d’avoir affi  rmé ici 
cette haute espérance socialiste, qui est la lumière de ma vie.

Je veux seulement dire deux choses, parce qu’elles touchent non au fond du problème, mais à la méthode 
de l’esprit et à la conduite de la pensée. D’abord, envers une idée audacieuse qui doit ébranler tant d’intérêts 
et tant d’habitudes et qui prétend renouveler le fond même de la vie, vous avez le droit d’être exigeants. 
Vous avez le droit de lui demander de faire ses preuves, c’est-à-dire d’établir avec précision comment elle 
se rattache à toute l’évolution politique et sociale, et comment elle eut s’y insérer. Vous avez le droit de lui 
demander par quelle série de formes juridiques et économiques elle assurera le passage de l’ordre existant 
à l’ordre nouveau. Vous avez le droit d’exiger d’elle que les premières applications qui en peuvent être faites 
ajoutent à la vitalité économique et morale de la nation. Et il faut qu’elle prouve, en se montrant capable de 
défendre ce qu’il y a déjà de noble et de bon dans le patrimoine humain, qu’elle ne vient pas le gaspiller, 
mais l’agrandir. Elle aurait bien peu de foi en elle-même si elle n’acceptait pas ces conditions.

En revanche, vous, vous lui devez de l’étudier d’un esprit libre, qui ne se laisse troubler par aucun intérêt 
de classe. Vous lui devez de ne pas lui opposer ces railleries frivoles, ces aff olements aveugles ou prémédi-
tés et ce parti pris de négation ironique ou brutale que si souvent, depuis un siècle même, les sages oppo-
sèrent à la République, maintenant acceptée de tous, au moins en sa forme. Et si vous êtes tentés de dire 
encore qu’il ne faut pas s’attarder à examiner ou à discuter des songes, regarder en un de vos faubourgs? 
Que de railleries, que de prophéties sinistres sur l’œuvre qui est là (1). Que de lugubres pronostics opposés 
aux ouvriers qui prétendaient se diriger eux-mêmes, essayer dans une grande industrie la forme de la pro-
priété collective et la vertu de la libre discipline!

L’œuvre a duré pourtant; elle a grandi: elle permet d’entrevoir ce que peut donner la coopération collec-
tiviste.

Humble bourgeon, à coup sûr, mais qui atteste le travail de la sève, la lente montée des idées nouvelles, 
la puissance de transformation de la vie. Rien n’est plus menteur que le vieil adage pessimiste et réaction-
naire de l’Ecclésiaste désabusé: «Il n’y a rien de nouveau sous le soleil». Le soleil lui-même a été jadis une 
nouveauté, et la terre fut une nouveauté, et l’homme fut une nouveauté. L’histoire humaine n’est qu’un eff ort 
incessant d’invention, et la perpétuelle évolution est une perpétuelle création.

C’est donc d’un esprit libre aussi que vous accueillerez cette autre grande nouveauté qui s’annonce par 
des symptômes multipliés: la paix durable entre les nations, la paix défi nitive. Il ne s’agit point de déshonorer 
la guerre dans le passé. Elle a été une partie de la grande action humaine.

Et l’homme l’a ennoblie par la pensée et le courage, par l’héroïsme exalté, par le magnanime mépris de 
la mort. Elle a été sans doute et longtemps dans le chaos de l’humanité désordonnée et saturée d’instincts 
brutaux, le seul moyen de résoudre les confl its; elle a été aussi la dure force qui, en mettant aux prises les 
tribus, les peuples, les races, a mêlé les éléments humains et préparé les groupements vastes. Mais un 
jour vient, et tout nous signifi e qu’il est proche, où l’humanité est assez organisée, assez maîtresse d’elle-
même pour pouvoir résoudre, par la raison, la négociation et le droit, les confl its de ses groupements et de 
ses forces. Et la guerre, détestable et grande tant qu’elle était nécessaire, est atroce et scélérate quand elle 
commence à paraître inutile.
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Je ne vous propose pas un rêve idyllique et vain. Trop longtemps les idées de paix et d’unité humaines 
n’ont été qu’une haute clarté illusoire qui éclairait ironiquement les tueries continuées. Vous souvenez-vous 
de l’admirable tableau que nous a laissé Virgile de la chute de Troie? C’est la nuit: la cité surprise est en-
vahie par le fer et le feu, par le meurtre, l’incendie et le désespoir. Le palais de Priam est forcé et les portes 
abattues laissent apparaître la longue suite des appartements et des galeries. De chambre en chambre, les 
torches et les glaives poursuivent les vaincus, enfants, femmes, vieillards se réfugient en vain auprès de 
l’autel domestique que le laurier sacré ne protège pas contre la mort et contre l’outrage; le sang coule à fl ot 
et toutes les bouches crient de terreur, de douleur, d’insulte et de haine. Mais par dessus la demeure boule-
versée et hurlante, les cours intérieures, les toits eff ondrés laissent apercevoir le grand ciel serein et paisible 
et toute la clameur humaine de violence et d’agonie monte vers les étoiles d’or: «Ferit aurea sidera clamor».

De même, depuis vingt siècles et de période en période, toutes les fois qu’une étoile d’unité et de paix 
s’est levée sur les hommes, la terre déchirée et sombre a répondu par des clameurs de guerre. C’était 
d’abord l’astre impérieux de Rome conquérante qui croyait avoir absorbé tous les confl its dans le rayonne-
ment universel de sa force. L’empire s’eff ondre sous le choc des barbares, et un eff royable tumulte répond 
à la prétention superbe de la paix romaine. Puis ce fut l’étoile chrétienne qui enveloppa la terre d’une lueur 
de tendresse et d’une promesse de paix. Mais atténuée et douce aux horizons galiléens, elle se leva domi-
natrice et âpre sur l’Europe féodale. La prétention de la papauté à apaiser le monde sous sa loi et au nom 
de l’unité catholique ne fi t qu’ajouter aux troubles et aux confl its de l’humanité misérable.

Quoi donc ? La paix nous fuira-t-elle toujours ? Et la clameur des hommes, toujours forcenés et toujours 
déçus, continuera-t-elle à montrer vers les étoiles d’or, des capitales modernes incendiées par les obus, 
comme de l’antique palais de Priam incendié par les torches? Non, non! et malgré les conseils de prudence 
que nous donnent ces grandioses déceptions, j’ose dire, avec des millions d’hommes que maintenant la 
grande paix humaine est possible, et si nous le voulons, elle est prochaine. Des forces neuves y travaillent: 
la démocratie, la science méthodique, l’universel prolétariat solidaire. La guerre devient plus diffi  cile, parce 
qu’avec les gouvernements libres des démocraties modernes, elle devient à la fois le péril de tous par le 
service universel, le crime de tous par le suff rage universel. La guerre devient plus diffi  cile, parce que la 
science enveloppe tous les peuples dans un réseau multiplié, dans un tissu plus serré tous les jours de re-
lations, d’échanges, de conventions, et si le premier eff et des découvertes qui abolissent les distances est 
parfois d’aggraver les froissements, elles créent à la longue une solidarité, une familiarité humaine qui font 
de la guerre un attentat monstrueux et une sorte de suicide collectif.

Enfi n, le commun idéal qui exalte et unit les prolétaires de tous les pays les rend plus réfractaires tous les 
jours à l’ivresse guerrière, aux haines et aux rivalités de nations et de races. Oui, comme l’histoire a donné le 
dernier mot à la République si souvent bafouée et piétinée, elle donnera le dernier mot à la paix, si souvent 
raillée par les hommes et les choses, si souvent piétinée par la fureur des évènements et des passions.

Je ne vous dis pas: c’est une certitude toute faite. Il n’y a pas de certitude toute faite en histoire. Je sais 
combien sont nombreux encore aux jointures des nations les points malades d’où peut naître soudain une 
passagère infl ammation générale. Mais je sais aussi qu’il y a vers la paix des tendances si fortes, si pro-
fondes, si essentielles, qu’il dépend de vous, par une volonté consciente, délibérée, infatigable, de systéma-
tiser ces tendances et de réaliser enfi n le paradoxe de la grande paix humaine, comme vos pères ont réalisé 
le paradoxe de la grande liberté républicaine. Œuvre diffi  cile, mais non plus œuvre impossible. Apaisement 
des préjugés et des haines, alliances et fédérations toujours plus vastes, conventions internationales d’ordre 
économique et social, arbitrage international et désarmement simultané, union des hommes dans le travail 
et dans la lumière: ce sera, jeunes gens, le plus haut eff ort et la plus haute gloire de la génération qui se lève.

Non, je ne vous propose pas un rêve décevant, et ne vous propose pas non plus un rêve aff aiblissant. 
Que nul de vous ne croit que dans la période encore diffi  cile et incertaine qui précédera l’accord défi nitif 
des nations, nous voulons remettre au hasard de nos espérances la moindre parcelle de la sécurité, de la 
dignité, de la fi erté de la France. Contre toute menace et toute humiliation, il faudrait la défendre: elle est 
deux fois sacrée pour nous, parce qu’elle est la France et parce qu’elle est humaine.

Même l’accord des nations dans la paix défi nitive n’eff acera pas les patries, qui garderont leur profonde 
originalité historique, leur fonction propre dans l’œuvre commune de l’humanité réconciliée. Et si nous ne 
voulons pas attendre, pour fermer le livre de la guerre, que la force ait redressé toutes les iniquités com-
mises par la force, si nous ne concevons pas les réparations comme des revanches, nous savons bien 
que l’Europe, pénétrée enfi n de la vertu de la démocratie et de l’esprit de paix, saura trouver les formules 
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de conciliation qui libéreront tous les vaincus des servitudes et des douleurs qui s’attachent à la conquête. 
Mais d’abord, mais avant tout, il faut rompre le cercle de fatalité, le cercle de fer, le cercle de haine, où les 
revendications, même justes, provoquent des représailles qui se fl attent de l’être, où la guerre tourne après 
la guerre en un mouvement sans issue et sans fi n, où le droit et la violence, sous la même livrée sanglante, 
ne se discernent presque plus l’un de l’autre, et où l’humanité déchirée pleure de la victoire de la justice 
presque autant que de sa défaite.

Surtout, qu’on ne nous accuse point d’abaisser et d’énerver les courages. L’humanité est maudite, si pour 
faire preuve de courage elle est condamnée à tuer éternellement.

Le courage, aujourd’hui, ce n’est pas de maintenir sur le monde la sombre nuée de la Guerre, nuée ter-
rible, mais dormante, dont on peut toujours se fl atter qu’elle éclatera sur d’autres. Le courage, ce n’est pas 
de laisser aux mains de la force la solution des confl its que la raison peut résoudre; car, le courage pour 
vous tous, courage de toutes les heures, c’est de supporter sans fl échir les épreuves de tout ordre, phy-
siques et morales, que prodigue la vie.

Le courage, c’est de ne pas livrer sa volonté au hasard des impressions et des forces; c’est de garder 
dans les lassitudes inévitables l’habitude du travail et de l’action.

Le courage dans le désordre infi ni de la vie qui nous sollicite de toutes parts, c’est de choisir un métier et 
de le bien faire, quel qu’il soit: c’est de ne pas se rebuter du détail minutieux ou monotone; c’est de devenir, 
autant que l’on peut, un technicien accompli, c’est d’accepter et de comprendre cette loi de la spécialisation 
du travail qui est la condition de l’action utile et cependant de ménager à son regard, à son esprit, quelques 
échappées vers le vaste monde et des perspectives plus étendues.

Le courage, c’est d’être tout ensemble et quel que soit le métier, un praticien et un philosophe.

Le courage, c’est de comprendre sa propre vie, de la préciser, de l’approfondir, de l’établir et de la coor-
donner cependant à la vie générale.

Le courage, c’est de surveiller exactement sa machine à fi ler ou à tisser, pour qu’aucun fi l ne se casse et 
de préparer cependant un ordre social plus vaste et plus fraternel où la machine sera la servante commune 
des travailleurs libérés.

Le courage, c’est d’accepter les conditions nouvelles que la vie fait à la science et à l’art, d’accueillir, 
d’explorer la complexité presque infi nie des faits et des détails et cependant d’éclairer cette réalité énorme 
et confuse par des idées générales, de l’organiser et de la soulever par la beauté sacrée des formes et des 
rythmes.

Le courage c’est de dominer ses propres fautes, d’en souff rir, mais de n’en pas être accablé et de conti-
nuer son chemin.

Le courage, c’est d’aimer la vie et de regarder la mort d’un regard tranquille, c’est d’aller à l’idéal et de 
comprendre le réel ; c’est d’agir et de se donner aux grandes causes sans savoir quelle récompense réserve 
à notre eff ort l’univers profond, ni s’il lui réserve une récompense.

Le courage, c’est de chercher la vérité et de la dire, c’est de ne pas subir la loi du mensonge triomphant 
qui passe, et de ne pas faire écho, de notre âme, de notre bouche et de nos mains aux applaudissements 
imbéciles et aux huées fanatiques.

Ah! vraiment, comme notre conception de la vie est pauvre, comme notre science de vivre est courte, 
si nous croyons que, la guerre abolie, les occasions manqueront aux hommes d’exercer et d’éprouver leur 
courage, et qu’il faut prolonger les roulements de tambour qui, dans les lycées du Premier Empire, faisaient 
sauter les cœurs ! Ils sonnaient alors un son héroïque, dans notre vingtième siècle, ils sonneraient creux. 
Et vous. Jeunes gens, vous voulez que votre vie soit vivante, sincère et pleine. C’est pourquoi je vous ai dit, 
comme à des hommes, quelques-unes des choses que je portais en moi.

Jean JAURÈS.

-------------------
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