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ALBERT CAMUS, UN HOMME...

«J'ai reconnu qu'il était vrai qu'il y avait des étres plus grands et plus vrais que d'autres et qu'ils
faisaient a travers le monde une société visible et invisible qui justifiait de vivre». Une chose est sire:
Albert Camus, qui coucha cette phrase sur papier, était bien trop critique de lui-méme et hanté par le
doute pour se compter parmi ces «étres plus grands et plus vrais». Une autre chose est également
s(re, pourtant: la lecture de ses ceuvres journalistiques, philosophiques et fictionnelles, mélée a notre
connaissance actuelle de son activisme multiforme, peut légitimement nous conduire a le percevoir
aujourd’hui comme un membre de cette discréte communauté qui redonne foi en I'humanité et «justifi[e]
de vivre».

Le souci des autres

On trouve, parmi les valeurs que Camus a défendues avec une constance et une pugnacité
surprenantes sa vie durant: le respect de la dignité humaine, I'exigence d'une vie physique et politique
pleine pour chacun, la solidarité, le partage et le dialogue. Il ne s'agit pas la, le concernant, d'abstractions
aimables, mais de mises en ceuvre ne souffrant ni le compromis ni le primat de quelque discours.
Autrement dit, avant et aprés avoir connu la gloire et ses revers, le prix Nobel de littérature 1957 s'occupa
activement de ceux dont il vit ou apprit la souffrance et la vulnérabilité. La lutte contre la misere, la
violence, la limitation de libertés civiques et politiques fondamentales constitue un centre de gravité de la
vie et de I'ceuvre de Camus. Un centre de gravité que I'on peut nommer «souci des autres». La notion de
«souci» est complexe, mais I'on peut dire au moins que Camus fait se rejoindre trois aspects essentiels
de son histoire. Il annonce les care studies américaines, qui, a partir des années 1980, s'intéresseront
aux populations vulnérables ou peu audibles dans nos sociétés. En méme temps, il actualise I'étymologie
du mot: ciere signifie «mouvoir», «mettre en mouvement», «appeler en justice», et sollicitare, qui en
découle, veut notamment dire «émouvoir», «faire une demande instante», «inquiéter vivement». Action,
parole et affect sont a I'oeuvre de concert dans le souci camusien. Enfin, il est fidéle a la mythologie de la
notion: une fable latine veut que I'homme soit un simple morceau de terre glaise tout entier modelé par
un dénommeé... Souci. L'humanité, c'est le souci de l'autre, suggére Camus. «C'est dans les hommes
que 'hnomme se réfugie».

Populations vulnérables

L'étude de ses textes et interventions qui ne sont pas nécessairement les plus célébres confirme le
caractére profondément éthique et politique (au sens premier de «qui intéresse la vie de la cité») de la
pensée et de 'action camusiennes. J'ai tenté de la mener a bien en me concentrant sur des groupes
humains tres divers envers lesquels I'écrivain fit preuve d'un «souci» profond - au double sens, négatif et
positif, d'inquiétude et de soin. Ces groupes comprennent par exemple les miséreux kabyles, en faveur
desquels l'auteur demanda, a I'age de 25 ans, dans un long reportage a Alger républicain, des réformes
gouvernementales urgentes ayant trait a la famine, I'emploi, I'hygiéne, l'usure, I'habitat, non sans s'attirer
les foudres des autorités coloniales; les condamnés a mort, qu'il défendit toute sa vie a travers lettres
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aux autorités, discours et fictions brocardant un Etat morticole, indépendamment de la réprobation que
pouvaient lui inspirer les idéologies (collaborationnistes, communistes, indépendantistes-terroristes en
Algérie) ou les crimes des inculpés - ceci a I'exception de quelques mois a la Libération; les Francais
d'Algérie pauvres et les «indigénes», dont il chercha a mettre en lumiére dans ses récits 'attachement
fraternel réciprogue matiné de défiance et de violence et qu'il voulut, jusqu'au bout, voir cohabiter dans
I'égalité et la paix, comme en témoignent ses articles et I'appel a la tréve civile qu'il lanca pendant la
guerre d'Algérie au péril de sa vie (Alger, janvier 1956); le prolétariat pied-noir dont il était issu, enfin, et
dont son ceuvre s'est échinée a dire le contraste avec le gros colonat, I'existence humble, et les silences
multiples.

Les formes d'une éthique politique

Ici, il a exercé publiguement une critique acerbe de dispositions légales, de configurations politiques, de
pratiques et de discours vecteurs d'iniquité et d'oppression pour appeler au changement de maniere
pressante. La, il est intervenu directement, a titre privé ou avec fracas, auprés de représentants et
d'institutions compétentes douées de pouvoir. Mais il a aussi interpellé un tres grand nombre de con-
sciences a travers ses représentations littéraires de moments historiques complexes, des faiblesses
qui font 'hnomme, et de figures que I'on pourrait étre tenté d'ignorer ou d'oublier. Les formes du souci
camusien varient donc. Néanmoins, elles convergent vers un méme but: dans un siécle ravagé par une
histoire meurtriére et menacé par un nihilisme accablant, elles se refusérent a désespérer de 'homme
et appelérent a une action et a une réflexion allant dans le sens de la vie ; contre la douleur et la mort. La
vision qu'avait Camus de I'espéce humaine était nuancée - aucun d'entre nous n'est completement
innocent, ni complétement coupable, pensait-il -, mais sa solidarité envers elle était inconditionnelle.
Cela ne signifie pas qu'il ait été infaillible ou dépourvu de contradictions. La période d'aprés-guerre,
durant laquelle il a brievement soutenu une politique d'épuration (de purges contre les collaborationnistes),
ou le fait qu'il considérait le régime colonial en Algérie d'un ceil trés critique mais sans vraiment remettre
en question la conquéte de 1830, le montrent. Mais il n'en reste pas moins un étre d'une humanité rare.

Eve MORISI.

Pour aller plus loin:
Eve Morisi, Albert Camus, le souci des autres (Classiques Garnier, 2013).

Eve Morisi, Albert Camus contre la peine de mort (Gallimard, 2011, préface de Robert Badinter, Le
Monde libertaire n° 1723).
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