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UNE COMMUNE IDÉE DE LA LIBERTÉ...
Nous profitons de la récente réédition - en avril 2013 - des “Écrits libertaires” d'Albert Camus (textes rassemblés

et présentés par Lou Marin), aux “Éditions Indigènes”, pour publier l'excellente recension qu'en avait fait Arlette
Grumo pour la revue “À contretemps”.                   Le Comité de rédaction du Monde libertaire

On n'imagine plus, aujourd'hui, ce que fut ce temps du soupçon et des basses œuvres, et pas
davantage ce que l'infernale logique de la nécessité historique produisit d'infamie dans le débat intellectuel.
Quand, sommé de choisir son camp, celui du progressisme en marche, Camus s'entêta à se revendiquer
de la révolte et de la raison, il fut brisé. Irrémédiablement. C'était la loi, celle qu'imposaient Sartre et ses
porte-flingues conceptuels. Aux yeux des commentateurs de l'époque, la logique sartrienne pouvait être
contestable, mais elle avait l'immense avantage, à leurs yeux, de fonder une fascinante pensée
philosophique. La logique de Camus, en revanche, qui reposait sur la conviction qu'aucun progrès ne
pouvait s'accommoder du mensonge d'État, lui valut d'être rangé, par les mêmes petits marquis
intellectuels, dans le camp des pleureuses. Sa réputation date de cette époque. Camus? Il écrit bien,
mais il pense mal.

S'il arrive que le passage du temps corrige, atténue ou invalide certains jugements, ceux qui
contribuèrent à faire de Camus un moraliste aux petits pieds finirent par s'imposer comme vérités
d'évidence. Et nous en sommes toujours là. Au point que l'on peut s'interroger sur cette étrange persistance
en une époque, la nôtre, où les pitreries politiques de Sartre font désormais tout juste rire. Admettre que
Sartre eut à peu près tort sur tout devrait, logiquement, inciter à reconnaître que, sur quelques points du
moins, l'humaniste Camus avait raison. Mais non, ce serait trop simple, ou simplement trop juste. À lire
les modernes experts de l'histoire des idées, le débat intellectuel des années 1950 prouverait surtout
que la vérité se trouvait du côté du très méthodique, rationnel et prudent Raymond Aron. La thèse,
convenons-en, a au moins l'avantage de sauver in extremis l'honneur bafoué de la Rue d'Ulm. Après
Sartre, Aron... Face à si supérieure compagnie, Camus, on s'en doute, ne fera jamais le poids. Aussi
souvent que la nomenklatura intellectuelle se mêlera de dire l'Histoire, son sens et ses retournements, il
restera éternellement ce «philosophe pour classes terminales» épinglé, dans les années 1970, par un
plumitif de seconde zone. Il faut s'y faire, cette entreprise de disqualification, ancienne et moderne, sait
s'adapter à l'air du temps.

Ainsi, c'est dans un silence fracassant - aucune recension digne de ce nom parue dans ladite grande
presse à l'heure où nous écrivons - que sort un livre fort intéressant sur les relations que Camus entretint,
sa vie durant, avec les libertaires. Précédé d'une longue et savante préface de Lou Marin, maître d'œuvre
de ce travail, et suivi d'un appendice de Freddy Gomez consacré aux très forts liens qui unirent Camus
aux libertaires espagnols, l'ouvrage, adroitement composé, rassemble les collaborations que Camus
donna à la presse libertaire entre 1948 et 1960. En sus des articles, lettres, précisions, allocutions de
Camus, on y trouve également les réponses que suscitèrent, en milieu anarchiste, certaines de ses
prises de position, notamment lors de la parution de L'Homme révolté ou à propos de la guerre d'Algérie.

«Les textes de Camus présentés dans ce livre, précise Lou Marin, [...] prouvent que la connaissance
qu'il avait de ce milieu et la collaboration qu'il lui apporta fuient intenses et engagées». Rien, en effet, ici,
qui ressemble au papillonnage habituel des intellectuels de renom quand ils fréquentent la «canaille».
Chez Camus, s'impliquer était affaire sérieuse, un acte qui engageait de manière soutenue, solidaire et
constante. De ce point de vue, il y eut bien connivence entre Camus et les libertaires. Connivence, c'est-
à-dire accord tacite sur l'essentiel et complicité dans les actes. En tirer la conclusion que Camus fut
anarchiste serait une erreur. Il se contenta simplement d'être un «compagnon de doute» (1) de la marge
libertaire, cet espace imprécis où la parole se doit d'être libre et permanente l'interrogation sur soi-
même.
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(1) Cette expression, particulièrement heureuse, est de Fabrice Magnone, in «Albert Camus, compagnon de doute».
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Camus, nous dit Lou Marin, continue d'être, aujourd'hui encore, une «référence obligée» pour les
libertaires. «Sa conception mesurée de la révolte, pensée jusque dans ses limites, indique-t-il, son refus
de sacrifier des êtres humains pour un avenir hypothétique définissent toujours les contours d'une éthique
révolutionnaire acceptable». C'est précisément à partir de sa propre pratique - anarchiste et non violente
- que Lou Marin, journaliste au mensuel de langue allemande Graswurselrevolution (2), a découvert
Camus, dans les années 1970. Depuis, il s'en est fait l'ardent exégète, comme en témoigne ce livre où
la passion pour l'homme et l'œuvre pointe à chaque page.

Une histoire d'amitié:

L'intérêt de Camus pour les libertaires remonte à loin. Dès la fin des années 1930, si l'on en croit le
grand Pascal Pia, son mentor en journalisme à  Alger républicain, ses sympathies allaient «aux libertaires,
aux objecteurs de conscience, aux syndicalistes à la Pelloutier, bref à tous les réfractaires» (3). Vacciné
contre le communisme par un passage de deux ans au parti du même nom - dont il sera exclu en 1937
- , Camus ne sera plus jamais encarté. Pas même au Rassemblement démocratique révolutionnaire
(RDR), ce curieux patchwork de la gauche non communiste qui vit le jour dix ans plus tard (1948) et
auquel Camus prêta son concours, sans pourtant y adhérer. Cette volonté d'être en dehors de tout
enfermement partisan dessina sans doute un terrain d'entente immédiat avec l'idée que les anarchistes,
même les plus organisés, se faisaient de leur rapport au collectif. Hostiles par nature et par méthode à la
massification et à la toute-puissance des majorités, les anarchistes offraient encore un avantage aux
yeux de Camus, celui d'avoir éprouvé tant de défaites et de répressions qu'ils en tiraient une aptitude,
presque naturelle, à la résistance au propos courant et à la fausse parole. Pour le reste, leur fidélité à
l'idée de révolte les maintenait à peu près indemnes de toute inféodation à l'idée de révolution comme
système (4). En fait, cette particulière capacité des anarchistes de défendre, en toutes circonstances, la
liberté de penser ne pouvait, en ces temps d'engagement forcené, que croiser les préoccupations de
Camus.

Lou Marin a raison d'insister sur le rôle de passeuse que joua Rirette Maîtrejean (1887-1968) auprès
de Camus. Travaillant tous deux à Paris Soir - elle comme correctrice, lui comme secrétaire de rédaction
-, ils quittèrent la capitale ensemble, aux jours de l'exode de juin 1940, pour se retrouver à Clermont, puis
à Lyon, où s'installa la rédaction du journal. De cette époque, Rirette gardera le souvenir d'une vraie
complicité. Camus hésita sans doute quelque peu avant de questionner Rirette, de presque vingt-cinq
ans son aînée, sur ses années d'anarchie ou sur son ex-compagnon Victor Serge. Mais ce qu'on sait,
par le témoignage de Rirette, c'est qu'ils trouvèrent le temps de se parler, le temps de s'apprécier aussi.
À l'occasion d'une conversation entre ouvriers du Livre en hommage à Camus, Rirette dira de Camus:
«C'était non seulement un charmant camarade, mais un ami très sûr, [...] un homme d'une humanité
extrême. J'ai su qu'il avait eu l'occasion de rendre service à plusieurs camarades, à moi aussi d'ailleurs»
(5). On n'en saura pas davantage, mais ce peu c'est assez pour comprendre qu'aux yeux de cette figure
de l'anarchie des années sans pardon, Camus était de la famille libertaire . Naturellement. Intensément.

Au cœur de cette histoire, il y a l'Espagne, bien sûr, cette Espagne dont Camus se sentait si proche
par ses origines et dont l'irréductible dualité symbolisait presque parfaitement l'envers et l'endroit, l'étranger
et la chute, l'exil et le royaume. Aux jours difficiles, les réfugiés espagnols - et particulièrement les libertaires
- trouvèrent en Camus cet «ami très sûr» dont parlait Rirette. En témoignent les souvenirs de Fernando
Gomez Pelaez, directeur de Solidaridad Obrera entre 1946 et 1954, rapportés dans cet ouvrage. Cette
Espagne de l'exil voua à Camus une éternelle reconnaissance pour son implication dans son combat.

(2) Le lecteur germanisant curieux de connaître la production de Graswurselrevolution pourra se reporter au site.

(3) Cité par Charles Jacquier dans la notice qu'il a consacrée à Camus pour le Dictionnaire biographique du mouvement
ouvrier français.

(4) Pour qui s'intéresse à l'histoire du mouvement anarchiste en ces années qui virent naître les «bandits tragiques»,
indispensable est la lecture des Souvenirs d'anarchie, de Rirette Maîtrejean - Quimperlé, La Digitale, 2005. Le récit de
la vie de Rirette Maîtrejean sert, par ailleurs, de fil conducteur au beau livre d'Anne Steiner, Les En-Dehors - Montreuil,
L'Échappée, 2008 -, ouvrage recensé par Gilles Fortin dans le n° 31, juillet 2008, de notre revue, pp. 22-23.

(5) Cette conversation, où l'on apprend que Camus se sentit toujours plus à l'aise avec les ouvriers du Livre qu'avec les
journalistes, fut recueillie par Georges Navel, lui-même correcteur, et publiée dans le n° 23, mai 1960, de la revue
Témoins. Elle figure dans cette anthologie.
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Elle cimenta des liens d'amitié personnels très forts entre tel ou tel de ses représentants et l'exilé d'Alger.

On peut alors penser que l'Espagne joua un rôle éminent dans le rapprochement entre Camus et les
libertaires français. C'est à ses tribunes qu'ils se fréquentèrent et qu'ils se reconnurent mutuellement
comme étant du même monde, restreint mais tenace devant l'adversité. L'hypothèse vaut ce qu'elle
vaut, mais elle semble plausible. En ces temps où l'Espagne libre commençait d'être rangée au musée
des antiquités par la Vox Populi démocratique, sa défense fut une cause sacrée pour quelques-uns de
ses amis. Au nom de la simple justice et de la mémoire.

Pour une éthique libertaire:

Lou Marin prête une attention particulière à la manière dont Camus s'exprima sur la question de la
violence. Non pour le tirer vers son propre camp, mais pour montrer qu'il en perçut assez vite les limites
et qu'il sympathisa avec le courant anarchiste non violent, dont la principale figure était alors Louis Lecoin.
Si pour Camus, «résistant inconditionnel», comme il se définissait lui-même, «la violence [était] inévitable»,
il s'agissait d'en refuser la «légitimation» (8). En lui gardant son «caractère exceptionnel», en la maintenant
«dans les limites qu'on peut», en choisissant, chaque fois que cela est possible, «la vie contre la mort».
De là à se revendiquer de la non-violence, il y avait un pas que Camus ne franchit pas. Par manque de
«grandeur», disait-il. Plus sûrement parce que, au regard de ce qu'il savait des hommes et de l'histoire,
il doutait qu'elle fût possible. Lou Marin note, avec justesse, que Camus oscillait entre une évidente
sympathie pour les adeptes de la non-violence et la croyance que cette manière de concevoir le combat
relevait de l'utopie. De cette contradiction non résolue, il bâtira une ligne éthique reposant sur l'autolimitation
de la violence en toutes circonstances. Ce qui lui fit dire, à propos de la polémique que suscita, chez les
anarchistes, la lettre de Simone Weil à Georges Bernanos: «Il est bon que la violence révolutionnaire,
inévitable, se sépare parfois de la hideuse bonne conscience où elle est installée».

Assez largement propagé en milieu libertaire, ce refus de céder à quelque mythification que ce fût de
la violence ne pouvait déranger, il est vrai, que quelques jeunes consciences anarchistes par trop gagnées
à la légende de la propagande par le fait. En revanche, la vision que Camus donna de Bakounine dans
L'Homme révolté déplut, elle, et fortement, aux plus éminents exégètes anarchistes de l'icône
révolutionnaire russe. Elle valut, en tout cas, à Camus une véritable volée de bois vert de la part du très
pompeux Gaston Leval qui, sur quatre longues livraisons du Libertaire, s'attacha doctement à démontrer
l'incompétence de l'essayiste en la matière. L'objet du litige? Le fait que Camus ait par trop tiré Bakounine
du côté du nihilisme, en exhumant sa très louche relation avec le sombre Netchaïev.

À la lire aujourd'hui, cette polémique oubliée vaut surtout pour la cordiale réponse que Camus adressa
au Libertaire. Fine, elle admet l'indiscutable magistère de Leval en science bakouninienne, mais elle tient
bon sur ce que Camus appelle la «contradiction» de Bakounine, cette «nostalgie du nihilisme propre à
toute conscience révoltée». Autrement dit, tout en reconnaissant que la sévère admonestation de Leval
l'a beaucoup «instruit» sur Bakounine, l'auteur de L'Homme révolté s'en tient à son projet initial: dépasser
cette «contradiction propre à la pensée révoltée» entre le nihilisme et l'aspiration à la liberté. Analysant
cette réponse, Lou Marin remarque très justement que, pour l'occasion, Camus, qui parle généralement
à la première personne du singulier, emploie un «nous» de connivence. Ce faisant, poursuit Lou Marin,
«c'est probablement dans ce texte que Camus s'identifia le plus avec le mouvement anarchiste». Texte
qui se termine ainsi: «La seule passion qui anime “L'Homme révolté” est justement celle de la renais-
sance. En ce qui vous concerne, vous gardez le droit de penser, et de dire, que j'ai échoué dans mon
propos et qu'en particulier je n'ai pas servi la pensée libertaire dont je crois pourtant que la société de
demain ne pourra se passer» (7).

L'honneur d'un homme:

De Défense de l'homme à La Révolution prolétarienne, en passant par Liberté, Contre-courant, Le
Libertaire, Le Monde libertaire et Témoins, Camus honora de sa signature la plupart des publications

(6) Les citations entre guillemets sont extraites du texte d'Albert Camus «Dialogue pour le dialogue», publié dans le
n°10, juin 1949, de Défense de l'homme et repris dans cette anthologie.

(7) Témoins, n° 8, printemps 1955. Toutes les pièces de cette célèbre polémique figurent dans cette anthologie.
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libertaires et syndicalistes révolutionnaires de ces années de guerre froide. Entre elles, et malgré
l'irréductible spécificité que chacune revendiquait, de nombreux liens existaient. Souvent lues par les
mêmes personnes, elles balisaient, de fait, un espace de résistance à la logique des blocs, une sorte de
troisième front du refus.

Chroniquant dans La Révolution prolétarienne (8) le livre d'Alfred Rosmer Moscou sous Lénine, Camus
évoquait ces opposants d'un autre temps qui, «refusant à la fois le déshonneur et la désertion», surent
préserver, «pendant des années, dans la lutte de tous les jours, la chance fragile d'une renaissance».
C'était au temps de l'Union sacrée quand quelques hommes, très peu, surent résister à l'indigne déferlante
de patriotisme qui gagna le mouvement ouvrier. Se revendiquer de ces «guides», c'était, pour Camus,
inscrire les combats de son époque dans cette noble tradition de la résistance - aussi minoritaire fût-elle
- à l'abdication des principes. Maintenir, en somme, la tête hors de l'eau sale de la compromission et du
mensonge quand, de partout, on vous invite à la plonger.

Ces combats furent difficiles, rarement gratifiants, immensément décourageants, mais Camus les
mena sans faillir, contre les aboyeurs staliniens et les esthètes de droite qui lui conseillaient de faire de
la littérature et de s'en tenir à ça. Par la plume, la parole et le geste, Camus fut des grands combats pour
la liberté de son époque: l'Espagne, bien sûr, comme on l'a dit, mais aussi Berlin-Est, quand les émeutiers
prolétaires de juin 1953 étaient dénoncés comme fascistes dans L'Humanité, et Budapest, quand ceux
de novembre 1956 le furent aussi et de même par le Parti des fusilleurs.

À l'occasion de l'attribution du Nobel de littérature au «copain Camus», La Révolution prolétarienne,
résolument à contre-courant des «bonnes âmes» de gauche qui vilipendèrent l'écrivain pour l'avoir
accepté, lui rendit, au contraire, un hommage appuyé. Ce texte, qui exprime sans doute mieux que tout
autre la nature du «pacte» qui lia Camus à cette mouvance syndicaliste révolutionnaire et libertaire «aux
jours de peine» comme «au jour de l'honneur», mérite d'être largement cité: «Ce que nous savons de
Camus, c'est la solidarité mille et mille fois manifestée, envers les militants d'Espagne, de Bulgarie, de
Hongrie. Pas seulement à l'occasion de meetings ou de manifestes où tant de bonnes âmes viennent
pointer pour que leur soient payés un jour, les jetons de présence historiques, mais là où il n'y a d'autres
témoins que des anonymes, des sans-poids, des sans-grade ou des condamnés. Ce que nous savons
de Camus, c'est le billet glissé au "déchard" et la souscription à la liste qui circule de main en main, c'est
le refus des estrades et des présidences et la préférence pour l'action limitée mais utile, à mesure
d'homme. Ce que nous savons de Camus c'est sa démission de l'Unesco lorsque l'Espagne de Franco
y est entrée (comptez-vous bien, intellectuels de gauche, qui avez un penchant pour les majuscules
sans principes). Ce que nous savons encore de Camus, ce sont des articles, des manifestes, des
appels, des préfaces - ces pages qui sont le gagne-pain de l'écrivain - donnés sans compter, et qui ont
alimenté tant de brûlots non conformistes, tant de publications hérétiques, tant de campagnes d'agitation
sans le sou» (9).

À l'heure des reniements et des petits arrangements avec le crime, l'honneur de Camus fut sans
doute de tenir sur ses positions - y compris les plus discutées ou les moins comprises, comme celle
qu'il adopta au moment de la guerre d'Algérie et qui, à lire les textes qu'exhume cet ouvrage, fut beaucoup
subtile qu'on ne l'a dit. Il y avait de la sincérité chez cet homme, indiscutablement, mais aussi de la
constance, de la dignité et un permanent souci de ne rien céder à la médiocrité et à la facilité. Ce disant,
l'on comprend qu'il ne pouvait qu'être la cible des ricaneurs des Temps modernes, ces bourgeois bien-
pensants à la conscience hémiplégique qui finirent par choisir «les communistes et la paix» tout en
sachant que, ce faisant, ils s'inscrivaient définitivement dans le camp des concentrationnaires. Face à
eux, Camus ne pouvait qu'opposer son sens radical de la nuance. C'était bien peu pour terrasser le
cynisme sartrien, mais c'était assez pour trouver un terrain d'entente avec cette minorité des minorités
qui, libertaire et à contretemps de son époque, s'entêta à penser que le moindre mal, c'était toujours le
mal. Si l'honneur de Camus fut bien celui-là, celui des libertaires, toutes nuances confondues, fut de
l'admettre pour un des leurs, sans jamais tenter de l'attacher à un quelconque dogme. Ce livre, précieux,
en atteste.

Arlette GRUMO.
(8) La Révolution prolétarienne, n° 420, septembre 195 7.

(9) Paru sans signature, ce texte - «Albert Camus, un copain» - fut rédigé par Louis Mercier et publié dans le n° 422,
novembre 195 7, de La Révolution prolétarienne.


