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L’ENFANT, LE GOUROU ET LA VOITURE: 
LES ERREMENTS INFANTILES ENVERS 
LA CIVILISATION AUTOMOBILE...

Quand un enfant est malade en voiture, il n’accuse pas le conducteur ou la conductrice, mais la 
voiture elle-même. Auto: beûrk, caca-boudin!

Dans ses attaques contre l’automobile, le prêtre catholique Ivan Illich (1926-2002), suivi de quelques 
épigones comme le chrétien catastrophiste Jean-Pierre Dupuy, ne déroge pas à cette façon infantile 
de penser. C’est le degré zéro de la pensée politique: confondre les conséquences avec les causes, 
s’attaquer aux premières en donnant de fausses solutions pour les secondes.

Mais, au-delà de l’infantilisme, il y a un projet politique et sociétaire. La pseudodénonciation de la 
civilisation automobile obéit à d’autres intentions, qu’il faut examiner lucidement.

Les sociétés modernes qui ont essayé le «sans voiture»

N’oublions pas - le citoyen blasé ou le militant accroché à sa posture ayant souvent la (*) - qu’il y a 
eu, au cours du XXème siècle, une société qui a fait l’expérience d’une société sans voiture. Il s’agit des 
Cambodgiens sous le régime des Khmers rouges (1975-1979), en fait une variété maoïste de Khmers 
verts.

Ces camarades ont vidé la capitale Phnom-Penh de ses habitants (la désurbanisation effi cace) et 
envoyé des millions de personnes soit travailler dans les rizières, soit s’entasser dans des camps de la 
mort. Ces personnes ont été déplacées grâce à un mode de «transport doux»: la marche à pied (certes 
avec quelques coups de trique en prime). Du moins, Pol Pot, Khieu Sampan, Ieng Sary et les autres 
camarades du «Frère numéro un» voyagèrent quand même en voiture, ou en avion («transports durs», 
imagine-t-on) pour se rendre à New York et siéger à l’ONU. Mais c’était pour la bonne cause, n’est-ce 
pas?

De nos jours, le régime des Kim nous montre encore la voie en Corée du Nord des beautés ra-
dieuses d’une société avec très peu de voitures. En plus, il fait la nique aux capitalistes-communistes 
ex-maoïstes chinois qui laissent au bas peuple des villes embouteillées.

À New York, yuppies, traders et autres dirigeants ont trouvé la solution: ils se déplacent en hélicop-
tère d’un building à l’autre.

L’Arabie saoudite est un bon exemple aussi: en interdisant la conduite automobile aux femmes, on 
peut diminuer le trafi c routier de moitié! Cette solution peut être proposée aux fans d’Ivan llich, car elle 
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(*)  Peut-être faut-il ajouter ici: mémoire courte. (Note A.M.).



est pratique, pas chère, et progressiste puisque ce serait pour «sauver la planète». Dommage que ces 
rois saoudiens du pétrole qui sont proches de la pompe disposent parfois de plusieurs véhicules par 
personne!

Soyons moins caustiques: il y a aussi les Pays-Bas. Pays bien connu de la convivialité et de l’an-
ticapitalisme autogestionnaire. Cas applicable en Suisse, mais ça grimpe, il faudra raser quelques 
montagnes.

Ville et mobilité, gare aux confusions

La question de l’automobile - comme de tout moyen de locomotion - renvoie bien entendu à celle de 
la mobilité, du déplacement et du transport. Depuis la nuit des temps, les êtres humains se déplacent, 
sur un espace bien plus vaste que la plupart des autres espèces mammifères (cétacés exceptés). On 
suppose que nos ancêtres sont partis du rift en Afrique orientale. Ils ont abouti en Patagonie, en Tas-
manie, et plus tardivement en Polynésie et à Madagascar.

La naissance des villes est liée à l’agriculture intensive qui induit la sédentarisation. Mais, contraire-
ment à ce qu’on a cru, et ce que certains croient encore, c’est probablement, comme l’avait déjà pres-
senti Élisée Reclus, l’élevage qui a suivi l’agriculture, et pas le contraire. Ce qui change notre regard 
sur le pastoralisme, mais aussi sur le nomadisme pastoral.

Les villes sont des lieux de concentration du capital et du pouvoir politique, mais elles ne deviennent 
pas maudites pour cela. Car la concentration ne préjuge pas de la forme de redistribution des surplus, 
ou de la gestion municipale - qui peuvent être collectivistes et directes. Il en va de même pour l’automo-
bile: ce n’est pas l’objet ville ou voiture qui pose problème, mais son utilisation. Ou alors on en revient 
à la méthode khmer rouge-vert: plus de ville, plus de voiture, c’est si simple!

Il est évident que pour récupérer l’impôt et mobiliser des soldats, l’État préfère la sédentarité des 
populations. Mais il n’a jamais pu éliminer les nomades, les pirates, les cangaceiros, les itinérants, les 
ambulants, les colporteurs, les campeurs. Inversement, des peuples nomades ont aussi été attirés 
par la sédentarité, quitte à envahir et à diriger des pays entiers: les Mongols en Chine en sont un bon 
exemple.

De nos jours, dans le contexte d’une mondialisation de l’économie capitaliste et de la structure éta-
tique qui s’impose désormais aux pays décolonisés (qui n’ont, de ce point de vue, rien gagné - il faut 
bien le dire), des peuples comme les Touaregs adoptent de nouvelles stratégies d’habiter entre noma-
disme traditionnel et sédentarité nouvelle ainsi que le montrent les travaux de plusieurs géographes 
(Denis Retaillé, Laurent Gagnol).

De même, les sociétés «sédentaires» actuelles sont extrêmement mobiles, pour de nombreuses rai-
sons et dans de nombreux domaines, que ce soient les déplacements domicile-travail, domicile-loisirs, 
domicile-visite à la famille. Le problème n’est donc pas là. Seuls les nostalgiques du petit clocher, du 
confessionnal relayé par l’assommoir du coin et par le terrain de foot qui bornait l’horizon de généra-
tions entières peuvent regretter ce monde étroit, enfermé et conservateur.

Toute une science nous a abusivement donné une fausse grille de lecture opposant nomades et 
sédentaires alors que la question de la mobilité et de l’habitat est beaucoup plus riche que cela. Cette 
science, ce regard plutôt, est précisément celui de ceux qui veulent empêcher qu’individus et groupes 
se déplacent librement. Au premier rang, on y trouve le prêtre et le percepteur. Ils ne veulent pas qu’on 
bouge. Ils veulent qu’on soit là.

Cette exigence entre d’ailleurs, mais partiellement, en contradiction avec les intérêts de la bourgeoi-
sie industrielle qui souhaite une main-d’œuvre mobile, malléable et corvéable. Mais si cette mobilité 
devient à son tour contre-productive (déséconomies externes, agitation sociale, esprit libertaire), elle 
peut alors plaider pour les racines, la sédentarité, le retour à la terre des ancêtres, e tutti quanti.

Les idiots utiles du ré-enracinement écolo leur sont alors très pratiques. On peut même y ajouter la 
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petite-bourgeoisie post-fasciste qui craint la globalisation et qui veut exploiter tranquillement les pro-
los du coin au milieu d’une biodiversité protégée. D’ailleurs, la composition sociologique de ces deux 
groupes est souvent identique.

Le gourou Illich, pas de pétrole mais des idées!

Parmi ces idiots utiles, on trouve Ivan Illich. Ce gourou de la convivialité - comme s’il y avait un idéo-
logue assez abruti pour plaider la non-convivialité! - est ainsi parti en guerre contre le déracinement, la 
modernité, le progrès (pour lui, tout cela est la même chose), et contre l’automobile.

Que nous promet donc ce vice-recteur de l’université catholique de Porto Rico? Il suffi t de le lire: 
dans la société future à laquelle il aspire, «les gens [...] rompront les liens avec le transport sureffi cace 
dès qu’ils sauront apprécier l’horizon de leurs îlots de circulation et redouteront d’avoir à s’éloigner de 
chez eux» (1).

Dans ce court extrait, tout est presque dit du programme sociétaire du gourou. Oui, vous avez bien 
lu: il faut «redouter d’avoir à s’éloigner de chez soi»! Couché, à la niche! Imbécile heureux d’être né 
quelque part, vous devez y rester! Et si jamais, par une aspiration qui s’appelle liberté, vous souhaitez 
aller voir ailleurs, fi chtre, vous tombez dans... le péché? «Redouter»: encore la peur, l’outil de tous les 
curés.

«Transport sureffi cace [sic]»? Malheureux, vous allez trop vite d’un point à un autre? Non, vous 
devez vous traîner, en baver pourquoi pas, tels les pèlerins qui rampent autour du mont Kailash... Là 
où le futuriste Marinetti, bientôt rallié au fascisme, louait le culte de la vitesse, des écologistes à la Illich 
ou à la Virilio (encore un chrétien pétri de foi), et même quelques libertaires démagogues, nous font 
désormais l’apologie de la lenteur! On aura tout vu. Pire que cela: ils nous disent comment il faut vivre. 
De l’autoritarisme pur jus!

Comme si, en soi, le rythme était mauvais (bonjour la musique mono-tonale, il est vrai que la mu-
sique est une œuvre du diable)! Comme si on devait choisir entre lenteur et rapidité, l’un ou l’autre, 
jamais tantôt l’un tantôt l’autre, en fonction des situations et des circonstances?

Que l’illichien cohérent emmène donc lentement à l’hôpital son enfant tombé brusquement malade, 
en empruntant des «transports doux» (à pied et sur le dos?), et tout en appréciant en cours de route 
«l’horizon de ses îlots de circulation». Et on en reparlera.

«Rompre les liens» avec le «transport sureffi cace»? Mais oui, bande d’abrutis, vous ne saviez donc 
pas que vous étiez esclaves de votre voiture, si vous en avez une, ce qui est loin d’être le cas puisque 
six êtres humains sur sept n’en ont pas (ça, ce sont des chiffres signifi catifs, pas de la litanie). Mais, 
heureusement, le prêtre convivialiste vient vous dés-aliéner!

Le projet sociétaire d’Illich n’est autre que celui de l’Église depuis Jésus: des petites communautés, 
vivant entre elles, rompant le pain ensemble, vivant frugalement. L’idéal moyenâgeux, quoi! Revenir 
aux espaces clos, adorer sa rue, son champ, rester rivé à son lieu de naissance: l’essence même du 
conservatisme (2)! Des Amish et des Darbystes partout! Du moins ceux-là, contrairement aux curés de 
l’écologie, nous laissent-ils tranquilles.

La reconfi guration par le fordisme

Il est évident que le système fordiste a reconfi guré les économies et les sociétés depuis près d’un 
siècle. C’est d’ailleurs ce que je ne cesse de répéter dans les colonnes de ce journal en écrivant que 
la théorie socialiste classique s’est montrée incapable d’en analyser les causes et les conséquences. 
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(1) Illich Ivan, Énergie et équité, Paris, Seuil, 1973, p. 43.

(2) Ce n’est pas pour rien qu’Illich combat l’école. Non pas les méthodes et la nature de l’institution scolaire, mais parce 
que l’école est un lieu où les enfants sont sortis de la communauté familiale ou élargie (attention, danger, liberté!) et un lieu 
d’apprentissage malgré tout hors lien spirituel ou mystique.



Car, dans la vulgate marxiste, la fameuse loi d’airain sur les salaires empêchait automatiquement toute 
augmentation du pouvoir d’achat chez les prolétaires, tandis que le capitalisme devait s’effondrer sous 
le poids de ses contradictions.

De nos jours, les penseurs écologistes, post-marxistes ou religieux, nous refont le coup de la fi n 
programmée avec la décadence de la civilisation, le pic pétrolier, le global warming et autres éléments 
de la récurrente litanie frappeuse (plus on cogne, plus ça fait mal). L’une des variantes est un monde 
croulant sous les embouteillages, les parkings, les autoroutes et les cimetières de voitures (recyclage 
interdit?). Certes, mais cent kilomètres plus loin, parfois moins dans la moindre métropole française, 
on trouve des campagne vides, des villages fantômes, des routes désertées - là encore, cela dépend 
aussi de l’heure et de l’époque.

Or le fordisme a laissé la place au toyotisme - avec davantage de fl exibilité, de mobilité, de frag-
mentation - et les deux entrent en mutation. Ils arrivent à saturation dans les pays anciennement indus-
trialisés, et qu’ils conquièrent les pays émergents, lesquels reproduisent les erreurs de la civilisation 
automobile des précédents, mais il n’est pas sûr qu’ils n’y trouvent pas des parades.

Ce qu’il faut bien voir, c’est la lutte des classes qui se recompose dans ce cadre. Dans les pays 
émergents, de Mexico à Shanghai en passant par Saô Paulo ou Mumbai, les prolétaires passent sou-
vent quatre heures par jour dans les transports en commun, souvent des autobus pourris (probable-
ment des transports «mi-durs, mi-doux»), pour aller bosser: tant qu’ils ne se révolteront pas, cela 
continuera pour un moment.

Dans les pays anciennement industrialisés, la voiture devient une maigre richesse et un outil indis-
pensable pour les travailleurs vu l’allongement de la distance domicile-travail, quand il y a du travail. 
Sinon, les prolétaires croupissent en banlieue ou bien se reposent sur les transports en commun que 
le capital dédaigne car ils ne sont pas assez rentables. Pour les bobos des banlieues médianes ou des 
quartiers huppés, les édiles aménagent des zones à vitesse réduite, excluent les voitures et créent des 
«aménités» - qu’on ouvre aux pauvres ou aux moyennement friqués pour leur faire miroiter le paradis 
de la convivialité sans autos, mais, attention, sans clochards: les bancs tape-culs et les vigiles veillent 
au grain.

Le nouvel ennemi: la vitesse

Mais ces populations - a priori instruites, avec un soupçon d’histoire sociale, encore un bout de 
conscience collective - il faut les convaincre de la nouvelle donne et de la nécessité de s’y plier. Rien 
ne vaut alors le bon vieux discours prêchi-prêcha culpabilisant: vous prenez votre voiture? Mon Dieu, 
mais vous polluez la planète! Vous gâchez l’avenir des «générations futures», parents ingrats et in-
conscients! Vous ignorez qu’il faut 300.000 litres d’eau pour fabriquer un seul véhicule (chiffre issu de 
nulle part, sans référence.), mais vous allez assécher les océans avec votre bagnole! Ah bon, il pleut, 
l’eau se renouvelle, zut alors!

Vous roulez trop vite? Ah, mais on va vous calmer! On va mettre des radars, fi xes, mobiles, téles-
copiques, embarqués, cachés, robotisés, on va embaucher des policiers, des gendarmes, et encaisser 
des amendes! Le prolo n’a pas de quoi payer, les assurances sont trop chères, sa voiture achetée au 
rabais pollue et devient dangereuse? Cela ne fait rien, on va lui tomber dessus, coup double!

Ils sont de plus en plus nombreux à rouler sans permis (entre trois cent mille et deux et demi millions 
de Français selon les estimations)? Pareil, même tarif! Que des riverains se plaignent que les pouvoirs 
publics n’installent pas des ralentisseurs ou des protections aux bons endroits sur la route n’est pas le 
problème de l’État: c’est la «vitesse» qui est stigmatisée. Ce mantra généralisé contre elle fait abstrac-
tion du lieu, de la météo, du jour, de la nuit, de l’autoroute ou du chemin vicinal. Ce hochet consensuel 
est agité par la gauche, la droite et les écologistes pour «lutter contre les accidents de la route», mais 
il est d’une totale hypocrisie: c’est le contrôle social accru que l’État impose, la peur du gendarme, la 
culpabilisation, l’individualisation des responsabilités.

Les fl éaux sociaux, l’alcoolisme qui se généralise, la fatigue au volant pour cause de travail? Écar-
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tez-moi ces arguments trop socialistes nous disent tous les curés de la lenteur! Mettons la vitesse de 
circulation sur les routes à quarante à l’heure, le travailleur n’aura qu’à se lever un peu plus tôt!

Bien sûr, notre gourou Illich, par souci de «transport doux», devait probablement envoyer ses nom-
breux livres par bateau, se déplacer de la même manière d’un continent à l’autre pour ses nombreuses 
conférences devant un public avide d’entendre la bonne parole (peut-être aussi à la nage?). Mais on le 
sait, les curés ont l’art du «Faites ce que je dis, ne faites pas ce que je fais». Sauf Lanza del Vasto qui 
vivait sans électricité, voilà un programme qui nous assurerait la transition énergétique...

Par souci de cohérence, il ne nous reste plus qu’à souhaiter que les décroissants qui viendraient 
au prochain congrès de la Fédération anarchiste s’y rendent par «transport doux» (on croirait une pub 
pour un savon). Le vélo étant fabriqué avec de l’acier comme les voitures, et pouvant être dangereux 
vis-à-vis des autres (les accidents de bicyclette se multiplient), il ne reste plus que la marche à pied. 
Camarades, en route! 

Philippe PELLETIER
Groupe Nestor-Makhno

--------------------
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