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SORTIE DU ROMAN DE CANEK SANCHEZ GUEVARA, 
PETIT-FILS DU «CHE»: «33 RÉVOLUTIONS»...

«II le sait, il n’y a rien de positif à attendre d’aujourd’hui. Dans des jours pareils, la vie lui semble un exercice 
littéraire en vain, un poème expérimental, un traité de l’inutile et du superfl u, et il marche lentement, les yeux rivés 
au sol, avec l’envie de tomber dans le caniveau et de mourir écrasé par l’habitude».

Tout est rayé chez le trentenaire cubain de ce roman. La vie est un disque rayé, son travail de fonctionnaire est 
un disque rayé, les pénuries quotidiennes de café ou de cigarettes sonnent comme un disque rayé, sa solitude 
est un disque rayé se répétant à l’infi ni. Il a pourtant vécu avec une femme, «maladivement frigide». « Le mariage 
n’a pas duré longtemps: un disque rayé de discussions et de reproches dont la détérioration progressive a fi ni en 
rigidité cadavérique».

Il traîne donc son spleen seul, le long du Malecon, la célèbre promenade de front de mer de La Havane. En-
fant, il avait été un patriote zélé, jusqu’au jour où il a commencé à lire, activité lui off rant une porte ouverte sur un 
horizon bien plus vaste que son univers et soulignant davantage encore l’étroitesse de son quotidien. Son intérêt 
récent pour la photo lui off re bien quelques perspectives, mais rien de transcendant. Reste l’éventuel départ. 
Quitter son île et rêver d’Amérique. Car fi nalement, seule la mer a encore tout d’une promesse...

«33 révolutions» (1), qui vient de sortir en France aux éditions Métailié est, et sera, le seul livre de Canek San-
chez Guevara. Celui qui fut également le petit-fi ls de Che Guevara est mort l’année dernière à Mexico des suites 
d’une opération du cœur.

Canek Sanchez Guevara, est né en 1974 à La Havane et il a ensuite suivi ses parents, militants d’ex-
trême-gauche, dans leurs déplacements à travers le monde, de Mexico à Barcelone en passant par l’Italie. Anar-
chiste, écrivain, musicien, photographe, graphiste et musicien de rock, Canek Sanchez Guevara a notamment 
publié des chroniques de ses voyages sur les traces du Che dans Le Nouvel Observateur. Il était un homme 
libre et bien qu’il soit le petit-fi ls de Che Guevara, il a toujours maintenu une distance critique avec la Révolution 
cubaine.

Je l’avais interviewé pour Le Monde Libertaire en 2005 et à propos de cet illustre ancêtre il déclarait: «Je ne 
pense pas à Ernesto Guevara comme s’il s’agissait de mon grand-père. Je le lis comme je lis Marx ou Bakounine 
ou n’importe quel personnage historique. Il a des idées géniales et d’autres qui sont absurdes, prétentieuses, 
pathétiques. Je ne l’ai pas connu, je suis né sept ans après son assassinat. Ma mère me racontait certaines anec-
dotes de son enfance qui font qu’un lien familial profond s’est noué».

Il laisse pour la postérité une courte, mais dense nouvelle qui raconte la routine mortelle d’un personnage 
écrasé sous la chaleur de La Havane et accablé par les incessantes pénuries.

Du protagoniste de l’histoire, nous ne savons que peu de choses, sinon que la position bureaucratique qu’il 
exerce sous le commandement d’un chef tyrannique est sur le point de le rendre fou. Comme beaucoup de Cu-
bains, il choisit de se jeter à la mer. Les pénuries, l’oppression d’un régime qui répète ad nauseam que tout va 
bien, et l’exil, ne sont pas des thèmes nouveaux dans la littérature cubaine.

Mais Canek Sanchez Cuevara, qui a grandi sur l’île des Caraïbes et au Mexique, aborde ces questions avec 
un style fl uide, poétique et mélancolique qui a convaincu l’éditrice française Anne-Marie Métailié: «Canek nous 
montre un aspect de Cuba dont nous ne parlons presque jamais. Il est très intéressant de lire ce texte littéraire et 
l’interview de l’auteur (2) qui nous montre que Cuba est plus que la dichotomie entre Miami et la révolution pure 
et dure» dit Métailié. 

Et elle ajoute: «Il y a une vie quotidienne, une frustration des gens qui vivent chaque jour ces pénuries en 
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(1) 33 révolutions, Canek Sanchez Guevara, éditions Métailié, 2016.112 pages, 9€.
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raison de l’embargo et il y a les revendications de liberté des individus au sein d’une révolution qui voulait créer 
un «homme nouveau» au détriment de la liberté des êtres. C’est un texte très émouvant».

La prose de Canek Sanchez Guevara est musicale. La vie quotidienne du protagoniste, un piéton cubain, se 
déroule au rythme d’un disque, un disque vinyle qui chante le mythe d’une révolution qui n’est rien d’autre qu’une 
éternelle répétition.

Le titre du roman «33 révolutions», se réfère précisément aux 33 chapitres du livre, courts mais denses, et au 
mouvement du disque vinyle.

Le lecteur se retrouve piégé par la détresse sans illusion du personnage, noyé lui aussi dans le tourbillon de 
cette vie sans espoir. Et c’est bien là, l’étonnante force de Canek.

Dans son héritage littéraire, le petit-fi ls de Che Guevara est toujours resté éloigné du mythe que représente 
son grand-père; il narre les désillusions d’une génération de cubains qui n’ont jamais cru aux promesses de la 
Révolution. Promesses, qui bien souvent ont été englouties dans les profondeurs du détroit de Floride.

Daniel PINÓS.

--------------------

(2) Entretien avec Canek Sanchez Guevara pour Le Monde libertaire, en 2005. Canek était membre du Mouvement liber-
taire cubain en exil. 


