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AVANT-PROPOS

Les pages qui suivent ont déjà paru, sous forme de lettres, dans un journal français.

Elles semblent donc s’adresser exclusivement à la France, s’occuper exclusivement des péripéties de la 
politique française actuelle.

C’est une erreur.

Il n’y a plus aujourd’hui de questions nationales proprement dites. - Il y a la grande lutte de la révolution 
contre l’État, de l’avenir contre le passé, de l’Égalité contre le privilège, du Droit contre la force.

Cette lutte existe, - ouverte ou latente, - chez tous les peuples civilisés, quelle que soit la latitude géogra-
phique, quelle que soit la forme politique du gouvernement, - Empire, Monarchie, République, Pouvoir person-
nel ou Parlementarisme.

C’est en France, jusqu’à présent, que cette lutte a revêtu un caractère plus violent, c’est en France que les 
deux adversaires se sont saisis avec plus de fureur, que la bataille, depuis longtemps engagée, se poursuit 
avec le plus d’acharnement, à travers des péripéties plus dramatiques et plus douloureuses, mais le même 
antagonisme se retrouve, - modifi é dans ses manifestations extérieures par la diversité des tempéraments et 
des milieux, - aussi bien chez l’Anglais que chez le Français, chez l’Allemand que chez l’Italien, chez le Suisse 
que chez le Belge ou le Russe.

Si la France se meurt de Centralisation, d’unité factice et de Gouvernementalisme - poussés chez elle à 
des excès inconnus presque partout, hors de ses frontières, - si la théorie de l’État, si l’action du Pouvoir, l’ont 
réduite à la situation où nous la voyons, la livrant alternativement aux avortements révolutionnaires et aux 
coups-d’État triomphants, il n’est pas un des peuples que nous venons de nommer qui ne soit plus ou moins 
dupe de sa foi persistante dans l’effi  cacité des formes politiques, qui ne demande, comme la France l’avait fait 
jusqu’au 18 mars 1871, son salut à des institutions gouvernementales qui sont la négation absolue de la Ré-
volution sociale, et la rendraient défi nitivement impossible, au cas où le peuple n’arriverait pas à les jeter dans 
la poussière, sous ses pieds.

Ce qui arrête et stérilise l’action révolutionnaire en France, - c’est identiquement ce qui arrêtait, avant-hier, 
la Révolution en Italie, ce qui la faisait avorter, hier, en Espagne, ce qui la retarde et, demain, la rendra im-
puissante en Allemagne: - C’est la théorie de l’État, - que ce soit l’État républicain ou l’État monarchique, l’État 
ouvrier ou l’État bourgeois.

Éගඉග et R඲ඞ඗ඔඝගඑ඗ඖ sont deux forces contradictoires, incompatibles.

Il s’agit donc de sortir de l’Évolution politique dont tous les termes aboutissent au despotisme en haut, à 
l’esclavage en bas, pour entrer sur le terrain de l’Évolution sociale qui nous donnera la Justice dans l’Égalité, 
et l’Égalité dans la Liberté!

Mais, pour entrer sur ce terrain de la réalisation socialiste, il faut, d’abord, - répétons le, - renverser les bar-
rières qui nous en interdisent l’accès, - c’est à dire ඉඊ඗ඔඑක ඔ’Éගඉග ඍග ග඗ඝග ඔ’඗කඏඉඖඑඛඕඍ ඘඗ඔඑගඑ඙ඝඍ ඌ඗ඖග එඔ ඍඛග 
ඔ’එඖඋඉකඖඉගඑ඗ඖ ඛඝ඘කඳඕඍ.

Genève, octobre 1877.
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Première partie:

LA DÉCEPTION

La France semble atteinte d’une grande déception à l’endroit de ses gouvernants.

Après chaque Révolution nouvelle, - elle respire, elle espère. - Elle a manifesté sa volonté. - Elle croit que 
cela suffi  ra. - Cela ne produit rien, et ce bon peuple de France aux illusions incorrigibles, s’en étonne.

Pour mon compte, je ne trouve d’étonnant que son étonnement.

Combien de fois, depuis quatre-vingts ans, n’a-t-il pas manifesté sa volonté, - et quand a-t-elle été respec-
tée, obéie?

Il peut la manifester encore des milliers de fois, sans qu‘il en soit jamais davantage.

Qu’il fasse la récapitulation de tous les ministres qui l’ont gouverné, - et ils sont aussi nombreux que les pa-
linodies de M. Jules Simon! - qu’il fasse la récapitulation de tous les maîtres qu’il s’est donné, ou qu’il a subis, 
depuis Napoléon 1er jusqu’à nos jours, - et qu’il me dise ce qu’il a gagné, lui, peuple, à tous ces régimes qui 
n’ont jamais diff éré que d’étiquette.

Il a eu un parvenu de la Révolution, un Empereur de la gloire, qui l’a désarmé, réduit au silence et conduit 
à la boucherie.

Il y a eu des rois légitimes, Louis XVIII, Charles X, qui l’ont livré aux jésuites et envoyé à confesse.

Il y a eu un roi bourgeois, Louis-Philippe, qui l’a jeté en pâture à la féodalité industrielle et fi nancière.

Il y a eu une République qui, sous les ordres de Cavaignac, l’a fusillé et déporté en juin.

Il a eu un second Empire, qui l’a massacré et déporté au 2 décembre, et lui a légué une carte à payer de 
cinq milliards, sans compter l’avachissement des caractères.

Il y a eu un gouvernement de la Défense nationale, qui n’a rien défendu.

Il y a en M. Thiers, qui, en queue de «la plus belle armée de la France», a pris Paris, - puis Mac-Mahon, dit 
«l’épée loyale».

Après la colique de Broglie, et le panaris Buff et, il a même eu le cataplasme Simon qui a envenimé la plaie, 
et amené la gangrène Fourtou.

Mais je constate qu’après chacune de ces innombrables révolutions, qu’après chacun de ces changements 
de personnel gouvernant, il a toujours été réduit un peu plus au silence, et qu’il est devenu, le lendemain de 
chacune de ses victoires, un peu plus suspect à ceux qu’il avait hissés, ou laissé arriver au Pouvoir.

Il s’en indigne, s’en affl  ige ou s’y résigne, suivant les circonstances, - mais il s’en étonne toujours.

Il me produit l’eff et d’un jardinier qui, ayant planté un pommier, s’étonnerait de ne point récolter des canta-
loups.

Il a planté l‘État, le Pouvoir, la Centralisation, et il est stupéfait de ne voir fl eurir ni la liberté, ni l’autonomie, 
ni les réformes politiques et sociales.

Il se fait, suivant une fi ction légale, représenter par des gens qui ne sont pas lui, qui ont des idées et des 
intérêts ou des instincts diamétralement opposés à ses idées, à ses besoins, à ses volontés, et il ne s’explique 
pas comment ces prétendus représentants du peuple ne sapent les bases de l’ordre actuel  qu’en l’étayant 
chaque fois qu’il branle, et ne le renversent qu’en lui tendant la main chaque fois qu’il trébuche.
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Il est pris dans un fi let aux mailles innombrables et serrées, qui s’appelle le gouvernement, l’armée, le cler-
gé, la magistrature, l’administration, le code dont toutes les lois ont été faites jadis sans lui et contre lui, et il ne 
comprend pas pourquoi on ne tient pas plus de compte de ses réclamations, qu’on n’en tient des sauts de carpe 
du poisson que la poêle attend.

Il a des gouvernants, qui, une fois au Pouvoir et maîtres absolus de toutes les forces vives, de toutes les 
ressources de la nation, - ne dépendent pas de lui.

Il a une armée, qui représente la force matérielle, - et qui ne dépend pas de lui.

Il a un clergé, une université, des professeurs et des maîtres d’école, qui enseignent ses enfants, - quand 
on les enseigne, - et qui ne dépendent pas de lui.

Il a des magistrats chargés de le juger et d’appliquer un Code fait sans lui, - et qui ne dépendent pas de lui.

Il a des représentants qui, - du jour de leur élection, - ne dépendent que de leur conscience!

Il a des préfets qui l’administrent, - et qui ne dépendent que du ministre.

Il a des maires qui font la pluie et le beau temps dans la commune, - et qui ne dépendent que du Pouvoir.

Il a des conseils généraux, des conseils d’arrondissement, des conseils municipaux, qu’il nomme, il est vrai, 
et qui, - pourvu qu’ils ne s’occupent ni de politique, ni de religion, ni de réformes fi nancières ou sociales, ni de 
quoi que ce soit qui ressemble à quelque chose, - ont le droit d’approuver les volontés du préfet, d’émettre les 
vœux qu’on leur permet, - et d’être dissous, quand ils ne répondent pas invariablement: «Brigadier, vous avez 
raison!». 

Il a une police chargée de le protéger, et qui le surveille, qui n’est responsable que devant elle-même, et qui 
ne dépend pas de lui, - de telle sorte qu’elle peut devenir le pire des fl éaux, - on l’a vu sous l’Empire, - sans 
qu’il reste au citoyen d’autre ressource que d’obéir et de se faire... sans murmurer, comme disait M. Scribe de 
l’Académie française.

Et dans celle situation alors qu’il est plus débile et plus emmailloté qu’un enfant dans les bras de sa nourrice, 
il s’étonne que ses volontés ne soient pas suivies!

- Oh! mais, dit-on, le peuple a des représentants qui ont mandat de supprimer ou de modifi er tout cela.

D’abord, je ne connais pas de mandat qui puisse faire un démocrate de M. Jules Ferry, de la Défense na-
tionale, ni un révolutionnaire de M. Gambetta, ce député de Belleville, après lequel M. Thiers ne trouvait plus 
rien à dire, ni un socialiste d’aucun de ces libéraux autoritaires, de ces avocats sonores et creux, de ces riches 
propriétaires, de ces industriels millionnaires, que le Suff rage universel a toujours subis, et subira toujours.

Ensuite, ceci prouverait que le salut du peuple et le triomphe de la justice sociale dépendent de deux mi-
racles: - le premier, qui ferait sortir des urnes électorales une collection d’hommes représentant exactement les 
besoins, les volontés du peuple; - le second, qui ferait que ces hommes extraordinaires, une fois au Pouvoir, ne 
trouveraient pas délicieux tous les abus qui, au lieu de servir contre eux, - leur serviraient!

Non, le mal, le mal qui nous tue, est plus haut et ailleurs. La coquinerie des individus l’aggrave sans le 
créer. Le mal n’est pas seulement qu’un ministre donne des ordres réactionnaires, mais qu’il puisse donner 
des ordres. Ce n’est pas seulement que les préfets soient Bonapartistes, Broglistes, Buff etistes ou Thieristes, 
ou Mac-Mahoniens, mais qu’il y ait des hommes qui reçoivent et appliquent les ordres du Pouvoir, au lieu de 
recevoir et d’appliquer les ordres de la nation.

Le mal, c’est que le Pouvoir, c’est-à-dire l’État, soit autre chose que le très humble serviteur de la nation, une 
sorte de bureau général d’administration, chargé d’exécuter simplement les volontés, - transmises au centre, - 
de tous les groupes naturels qui constituent le peuple.

Non, les libertés, les droits, la prospérité, la dignité d’un peuple, ne peuvent dépendre de l’honnêteté ou de 
l’intelligence de ses gouvernants, du hasard qui fait que l’État aujourd’hui est d’accord avec la majorité, et du 
bon plaisir de ministres qui changent, qui meurent, qui sont à la merci de toutes les intrigues d’un parlement, 
sans communication lui-même et sans engagements légaux avec le pays.
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S’il en est ainsi, comment s’étonner que toutes nos révolutions, avant respecté l’omnipotence de l’Eat, le 
droit de l’État, aient toutes avorté misérablement? - Vous laissez l’arbre, et vous vous plaignez qu’il porte ses 
fruits naturels! - Vous laissez tout l’outillage du despotisme, et vous vous étonnez qu’il ne fabrique pas la liberté!

Qu’est-ce que l’État? - C’est l’autorité entre  les mains de quelques-uns!

Qu’est-ce que la République? (1) - C’est le droit pour tous, le privilège pour personne, la libre initiative de 
toutes les forces individuelles et groupées, le développement intégral de toutes les autonomies politiques, so-
ciales et productives.

Vous voyez donc bien qu’il y a là contradiction, antinomie, négation réciproque, et qu’il faudra nécessaire-
ment ou que l’État qui représente le principe d’autorité absorbe la République, comme il l’a déjà fait deux ou 
trois fois, ou que la République résorbe l’État, et lui substitue le jeu libre d’autres institutions diamétralement 
opposées dans leur but et leurs moyens d’action.

Tant que vous enverrez pour vous représenter, des hommes qui parleront de fortifi er le Pouvoir, d’aggrandir 
le droit de l’État, de resserrer les noeuds de cette belle unité française que le monde nous envie, et qui ne nous 
a encore valu que des coups-d’État, trois invasions, l’écrasement de toutes les initiatives individuelles chez 
le peuple le plus initiateur de la terre, et l’avortement d’une demi-douzaine de Révolutions, sans compter la 
grande, - ne croyez pas avoir de la République autre chose qu’une belle et trompeuse étiquette sur un ballot 
monarchique.

-----

Deuxième partie:

LA REPRÉSENTATION DU PEUPLE

Notre sort est-il entre les mains de celui ou de ceux qui nous gouvernent?

Peut-il dépendre d’un gouvernement, quel qu’il soit, à un moment donné, d’interrompre, d’arrêter ou d’entra-
ver, tout au moins, la marche du pays, de lui crier: - Halte! demi-tour à droite! En arrière!  - Arrrche?

Oui, parce que l’État est tout, et la nation, rien.

Or, remarquez-le bien, que ce soit le maréchal Mac-Mahon qui soit à la tête de l’État, ou M. Gambetta, ou 
Napoléon IV, ou Henri V, ou Pierre, on Jacques, - cela ne changera point le fond des choses.

L’État tiendra toujours tout dans ses mains, vous dépendrez toujours des volontés, des préjugés, des ca-
prices, de l’honnêteté des ministres, ou de leur chef: vous serez toujours à la merci d’une intrigue parlementaire 
quelconque, et il suffi  ra toujours d’un changement de personnel, aujourd’hui plus libéral,demain plus rétro-
grade, pour contraindre la France à marquer le pas sur place ou à reculer.

Tel est le gâchis dans lequel nous pataugeons depuis quatre-vingt ans. Telles est l’impasse au fond de 
laquelle la Révolution trois fois victorieuse, depuis trois-quarts de siècle, va se briser le crâne, dans ses plus 
beaux élans, pour retomber sanglante et inanimée, à la discrétion des corbeaux et des vautours.

Quand on rapporte le mot de Louis XIV, - L’État c’est moi!, - tous nos libéraux bondissent d’indignation.

Quand l’État moderne dit: - La France, c’est moi!, - et agit en conséquence, - quelle diff érence y voyez-vous?

Il a raison, vous lui avez tout donné, il est le plus fort, il peut tout, - il est tout!

- Mais, répondez-vous, je suis le peuple souverain, moi! - Tous ces gens qui me gouvernent, qui me ra-
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tionnent ma part de liberté, d’existence, d’air respirable, qui taillent et qui rognent dans mes droits, qui légifèrent 
envers et contre tout, particulièrement contre moi, - ne tiennent leur pouvoir que de moi!

- En ont-ils moins le pouvoir?

- C’est moi qui les nomme!

- En êtes-vous moins gouvernés?

- J’ai mon bulletin de vote, - je les change!

- Et plus vous les changez, plus c’est toujours la même chose!

D’abord, parce que vous les changez à l’heure fi xée par eux, dans les conditions voulues et préparées par 
eux, de telle sorte que vous n’êtes jamais mis à même d’empêcher le mal que quand il est fait.

Ensuite, parce que le mal a des racines plus profondes.

Émondez l’arbre tant qu’il vous plaira, il n’en poussera pas moins ses branches, et si c’est un mancenillier, 
vous n’en serez pas moins empoisonnés, chaque fois que vous irez vous reposer à son ombre.

L’erreur c’est de croire qu’en changeant l’investiture du Pouvoir, on en change la nature.

Le roi Bomba disait en parlant de ses soldats, d’ailleurs très braves contre le peuple: - Habillez-les de vert, 
habillez-les de rouge, ils fuiront toujours devant l’ennemi.

Il en est de même du Pouvoir. Qu’il s’exerce au nom du droit divin et héréditaire, ou au nom de la souverai-
neté populaire et du droit électif, il sera toujours le Pouvoir, et vous serez toujours la chose inerte qu’on admi-
nistre, qu’on dirige, qu’on gouverne.

Qu’il porte au front l’huile sainte du sacre, ou la poudre de la barricade, ou le bulletin de vote, - l’État, repré-
senté par un homme ou par une Assemblée, n’a-t-il pas toujours les mêmes prérogatives, la même omnipo-
tence?

Du moment que vous avez dit oui, avec plus ou moins de connaissance de cause, plus ou moins de liberté 
morale ou matérielle, n’appartenez-vous pas à ce Pouvoir, qui sort de vous, et qui n’est plus vous?

Si ou disait à un condamné à mort: - «Le bourreau ne sera plus nommé par l’administration, tu l’éliras toi-
même, et, avant de te trancher la tête, il déclarera que c’est en vertu de ta propre Souveraineté qu’il te coupe 
le cou»,  - croyez-vous que le sort du guillotiné en serait essentiellement changé?

Eh bien! cette théorie est celle de la Souveraineté déléguée, celle de toute la vieille génération révolution-
naire et des jeunes néophytes qui aspirent au Pouvoir.

Pas d’illusion. - Jamais l’État, quelque nom qu’il prenne, ne sera véritablement démocratique; ni même libé-
ral, - c’est-à-dire soumis aux volontés de la nation.

Comment voulez-vous que celui qui commande - obéisse?

Jamais il ne sera ni la liberté, ni légalité, puisqu’il est l’Autorité, par conséquent le privilège, c’est-à-dire le 
contraire de la liberté et de l’égalité.

Sera-t-il davantage la justesse et la sécurité?

Mais il n’y a point de justice là ou il n’y a ni liberté vraie, ni égalité. Et comment serait-il la sécurité, lui qui 
sera toujours fatalement la reproduction exacte des lumières, des préjugés, des passions, des capacités et de 
l’honnêteté de ceux en qui il se personnifi e?

Ouvrez l’histoire, depuis quatre-vingts ans. Quand le même fait se reproduit toujours, c’est que la cause per-
siste. Quand trois monarchies diff érentes aboutissent à la même chute, pour avoir commis les mêmes excès; 
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- quand deux Républiques sur trois aboutissent au coup-d’État; - quand la troisième République présente les 
mêmes symptômes alarmants, et n’a vécu, pendant sept ans, que de l’impopularité et de l’impuissance de ses 
ennemis,  - non de sa propre vitalité, - c’est qu’il y a un vice constitutionnel dans les institutions.

Vous dites à chaque fois: - Je choisirai mieux mes représentants, je prendrai d’autres hommes.

Vous avez donc toujours mal choisi?

Soyez moins modestes. - Oui, vous choisissez mal, mais pouvez-vous choisir mieux? - On vous demande 
et vous cherchez l’impossible, - à savoir le représentation du peuple, de la nation.

Tout le système dictatorial, autoritaire, gouvernemental, - trois synonymes, - repose sur cette idée insensée 
que le peuple peut être représenté par d’autres que par lui-même.

Personne ne peut représenter le peuple, car personne, mieux que lui, ne peut connaître ses besoins, ses 
volontés.

On représente des intérêts déduis, circonscrits, limités, - on ne représente pas une abstraction.

On représente une commune, on représente un groupe économique, on représente un corps de métier, - on 
ne représente-pas le peuple.

L’État ne vous représente donc pas. Il ne représente que lui même. - Or, vous et lui, ça fait deux, et deux ne 
feront jamais un.

Que diriez-vous d’un homme qui, ayant une épine dans le pied, s’aviserait de changer de chaussure dans 
l’espoir de se guérir?

L’épine, c’est l’État, - les gouvernements sont les chaussures qu’on change, - et voilà pourquoi votre fi lle est 
muette!

-----
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II!
Centralisation et République
M. Gambetta — l’espoir de la future République! — déclare chaque jour, à qui veuf l’entendre, qu’il n’est pas 

« décentralisateur ».
Il prétend, d’ailleurs, être républicain.
M. Gambetta pourrait-il me citer une seule République centralisée, unitaire, qui ait vécu, et qui n’ait pas 

abouti au despotisme personnel ?
Ne parlons pas de la République romaine, qui a donné au monde César, Auguste, Tibère, Néron, Caligula 

et autre représentants de «l’ordre moral» du temps. Mais la France a déjà eu deux Républiques unitaires et 
centralisées, sans compter celle qui est tombée de Thiers en Mac-Mahon.

La première, 1 grande, celle de 92, fut unifi ée et centralisée avec une énergie à laquelle rien n’a manqué.


