
DIEU ET L’ÉTAT
Treizième partie: «LA SCIENCE ET LES SCIENTIFIQUES»  (*)

L’idée générale est toujours une abstraction et par cela même, en quelque sorte, une négation de la vie 
réelle. La science ne peut saisir et nommer dans les faits réels que leur sens général, leurs rapports, leurs 
lois; en un mot, ce qui est permanent dans leurs informations continues, mais jamais leur côté matériel, 
individuel, pour ainsi dire palpitant de réalité et de vie, et par cela même fugitif et insaisissable. La science 
comprend la pensée de la réalité, non de la réalité elle-même; la pensée de la vie, non la vie. Voilà sa limite, 
la seule limite vraiment infranchissable pour elle, parce qu’elle est fondée sur la nature même de la pensée, 
qui est l’unique organe de la science.

Sur cette nature se fondent les droits incontestables et la grande mission de la science, mais aussi son 
impuissance vitale et même son action malfaisante, toutes les fois que, par ses représentants offi  ciels, 
patentés, elle s’arroge de droit de gouverner la vie. La mission de la science est de constater les rapports 
généraux des choses passagères et réelles: en reconnaissant les lois générales qui sont inhérentes au dé-
veloppement des phénomènes du monde physique et du monde social, elle plante pour ainsi dire les jalons 
immuables de la marche progressive de l’humanité, en indiquant les conditions générales, dont l’observa-
tion rigoureuse est nécessaire et dont l’ignorance ou l’oubli sera toujours fatal. En un mot, la science, c’est 
la boussole de la vie; mais ce n’est pas la vie. La science est immuable, impersonnelle, générale, abstraite, 
insensible, comme les lois dont elle n’est que la reproduction idéale, réfl échie ou mentale, c’est-à-dire cé-
rébrale (pour nous rappeler que la science elle-même n’est qu’un produit matériel d’un organe matériel; du 
cerveau). La vie est toute fugitive et passagère, mais aussi toute palpitante de réalité et d’individualité, de 
sensibilité, de souff rances, de joies, d’aspirations, de besoins et de passions. C’est elle seule qui, sponta-
nément, crée les choses et les êtres réels. La science ne crée rien, elle constate et reconnaît seulement 
les créations de la vie. Et toutes les fois que les hommes de science, sortant de leur monde abstrait, se 
mêlent de création vivante dans le monde réel, tout ce qu’ils proposent ou tout ce qu’ils créent, est pauvre, 
ridiculement abstrait, privé de sang et de vie, mort-né, pareil à l’homunculus (*) créé par Wagner, le disciple 
pédant de l’immortel docteur Faust. Il en résulte que la science a pour mission unique d’éclairer la vie, non 
de la gouverner.

Le gouvernement de la science et des hommes de la science, fussent-ils même des positivistes, des dis-
ciples d’Auguste Comte, ou encore des disciples de l’école doctrinaire du communisme allemand, ne peut 
être qu’impuissant, ridicule, inhumain, cruel, oppressif, exploiteur, malfaisant. On peut dire des hommes de 
science, comme tels, ce que j’ai dit des théologiens et métaphysiciens: ils n’ont ni sens, ni cœur pour les 
êtres individuels et vivants. On ne peut pas même leur en faire un reproche, car c’est la conséquence na-
turelle de leur métier. En tant qu’hommes de science, ils ne peuvent prendre intérêt qu’aux généralités, aux 
lois absolues, et n’ont pas à faire cas d’autre chose.

L’individualité réelle et vivante n’est perceptible que pour une autre individualité vivante, non pour une 
individualité pensante, non pour l’homme qui par une série d’abstractions, se met en dehors et au dessus 
du contact immédiat de la vie; elle ne peut exister pour eux que comme un exemplaire plus ou moins parfait 
de l’espèce, c’est à dire d’une abstraction déterminée. Si c’est un lapin, par exemple, plus l’exemplaire sera 
beau, et plus le savant le disséquera avec bonheur dans l’espérance de pouvoir faire ressortir de cette des-
truction même la nature générale, la loi de l’espèce.

Si nul ne s’y opposait, ne se trouverait-il pas encore de nos jours nombre de fanatiques, capables de faire 
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les mêmes expériences sur l’homme? Et si pourtant les savants naturalistes ne dissèquent pas l’homme vi-
vant, ce n’est pas la science, ce sont les protestations tout-puissantes de la vie qui les ont arrêtés. Quoiqu’ils 
passent à l’étude les trois quarts de leur existence et que, dans l’organisation actuelle, ils forment une sorte 
de monde à part, - ce qui nuit à la fois à la santé de leur corps et à celle de leur esprit, - ils ne sont pas ex-
clusivement les hommes de la science, mais ils sont aussi plus ou moins les hommes de la vie.

Toutefois il ne faut pas s’y fi er. Si l’on peut être à peu près sûr qu’un savant n’oserait traiter un homme 
aujourd’hui comme il traite un lapin, il reste toujours à craindre que le corps des savants ne soumette les 
hommes vivants à des expériences scientifi ques, sans doute intéressantes, mais qui n’en seraient pas 
moins désagréables pour leurs victimes. S’ils ne peuvent faire des expériences sur le corps des individus, 
ils ne demanderont pas mieux que d’en faire sur le corps social, et voilà ce qu’il faut absolument empêcher.

Dans leur organisation actuelle, monopolisant la science et restant ainsi en dehors de la vie sociale, les 
savants forment une caste à part, off rant beaucoup d’analogie avec la caste des prêtres. L’abstraction scien-
tifi que est leur Dieu, les individualités sont leurs victimes et ils en sont les sacrifi cateurs patentés.

La science ne peut sortir de la sphère des abstractions. A cet égard, elle est très inférieure à l’art, qui lui 
aussi, n’a proprement à faire qu’à des types généraux et des situations générales, mais qui les incarne, par 
un artifi ce qui lui est propre. Sans doute, ces formes de l’art ne sont pas la vie, mais elles n’en provoquent 
pas moins dans notre imagination le souvenir et le sentiment de la vie; l’art individualise en quelque sorte 
les types et les situations qu’il conçoit; au moyen d’individualités sans chair et sans os, et par conséquent 
permanentes et immortelles, qu’il a le pouvoir de créer, il nous rappelle les individualités vivantes, réelles, 
qui apparaissent et disparaissent à nos yeux. L’art est donc en quelque sorte le retour de l’abstraction à la 
vie. La science est au contraire l’immolation perpétuelle de la vie, fugitive, passagère, mais réelle, sur l’autel 
des abstractions éternelles.

La science est aussi peu capable de saisir l’individualité d’un homme que celle d’un lapin. Ce n’est pas 
qu’elle ignore le principe de l’individualité; - elle la conçoit parfaitement comme principe, mais non comme 
fait. Elle sait fort bien que toutes les espèces animales, y compris l’espèce humaine, n’ont d’existence réelle 
que dans un nombre indéfi ni d’individus, naissant et mourant pour faire place à de nouveaux individus, 
également fugitifs. Elle sait qu’en s’élevant des espèces animales aux espèces supérieures, le principe de 
l’individualité se détermine davantage; les individus apparaissent plus complets et plus libres. Elle sait que 
l’homme, le dernier et le plus parfait animal de cette terre, présente l’individualité la plus complète et la plus 
remarquable à cause de sa faculté de concevoir, de concréter, de personnifi er en quelque sorte, dans son 
existence sociale et privée, la loi universelle. Elle sait enfi n, lorsqu’elle n’est pas viciée par le doctrinarisme 
théologique ou métaphysique, politique ou juridique, ou même par un étroit orgueil, lorsqu’elle n’est point 
sourde aux instincts et aux aspirations de la vie, elle sait, et c’est là son dernier mot, que le respect de 
l’homme est la loi suprême de l’Humanité et que le grand, le vrai but de l’histoire, le seul légitime, c’est l’hu-
manisation et l’émancipation, c’est la liberté réelle, la prospérité de chaque individu vivant dans la société. 
Car, à moins de retomber dans les fi ctions liberticides du bien public représenté par l’État, fi ctions fondées 
toujours sur l’immolation systématique du peuple, il faut bien reconnaître que la liberté et la prospérité col-
lectives n’existent qu’à la condition de représenter la somme des libertés et des prospérités individuelles.

La science sait toutes ces choses, mais elle ne va pas et ne peut aller au-delà. L’abstraction constituant 
sa nature même, elle peut bien concevoir le principe de l’individualité réelle et vivante, mais elle ne peut 
avoir rien à faire avec les individus réels et vivants. Elle s’occupe des individus, en général, mais non de 
Pierre ou de Jacques, mais non de tel ou tel, qui n’existent pas, qui ne peuvent exister pour elle. Ses indivi-
dus, à elle, ne sont, encore une fois, que des abstractions.

Pourtant, ce ne sont pas des individualités abstraites, ce sont les individus agissant et vivant qui font 
l’histoire. Les abstractions ne marchent que portées par des hommes réels. Pour ces êtres pétris, non en 
idée seulement, mais en réalité, de chair et de sang, la science n’a pas de cœur. Elle les considère tout au 
plus comme de la chair à développement intellectuel et social. Que lui font les conditions particulières et le 
sort fortuit de Pierre ou de Jacques? Elle se rendrait ridicule, elle abdiquerait, elle s’annihilerait, si elle vou-
lait s’en occuper autrement que comme d’exemple à l’appui de ses théories éternelles. Et il serait ridicule 
de lui en vouloir, car elle obéit à ses lois. Elle ne peut saisir le concret; elle ne peut se mouvoir que dans 
des abstractions. Sa mission est de s’occuper de la situation et des conditions générales de l’existence et 
du développement, soit de l’espèce humaine en général, soit de telle race,de tel peuple,de telle classe ou 
catégorie d’individus, des causes générales de leur prospérité, de leur décadence et des moyens généraux 
bons à les faire progresser de toutes les manières. Pourvu qu’elle accomplisse largement et rationnellement 
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cette besogne, elle aura fait tout son devoir et il serait vraiment injuste de lui en demander davantage.

Mais il serait également ridicule, il serait désastreux de lui confi er une mission qu’elle est incapable de 
remplir, puisque sa propre nature la force d’ignorer l’existence et le sort de Pierre et de Jacques. Elle conti-
nuerait de les ignorer, mais ses représentants patentés, hommes nullement abstraits, mais au contraire très 
vivants, ayant des intérêts très réels, cédant à l’infl uence pernicieuse que le privilège exerce fatalement 
sur les hommes, fi niraient par écorcher les autres hommes au nom de la science, comme les ont écorchés 
jusqu’ici les prêtres, les politiciens de toutes les couleurs et les avocats, au nom de Dieu, de l’État, du Droit 
juridique.

Ce que je prêche, c’est donc jusqu’à un certain point la révolte de la vie contre la science, ou plutôt contre 
le gouvernement de la science non pour détruire la science - ce serait un crime de, lèse-humanité, - mais 
pour la remettre à sa place, de manière qu’elle n’en puisse plus jamais sortir, (jusqu’à présent toute l’histoire 
humaine n’a été qu’une immolation perpétuelle et sanglante de millions de pauvres êtres humains à une 
abstraction impitoyable quelconque: Dieu, Patrie, puissance de l’État, honneur national, droits historiques, 
liberté politique, bien public. Tel a été jusqu’à ce jour le mouvement naturel, spontané et fatal des sociétés 
humaines. Nous ne pouvons rien y faire, nous devons le subir quant au passé, comme nous subissons 
toutes les fatalités actuelles. Il faut croire que là était la seule voie possible pour l’éducation de l’espèce 
humaine. Car il ne faut s’y tromper: même en faisant la plus large part aux artifi ces machiavéliques des 
classes gouvernantes, nous devons reconnaître qu’aucune minorité n’eût été assez puissante pour imposer 
tous ces horribles sacrifi ces aux masses, s’il n’y avait eu, dans celles-ci même, un mouvement vertigineux, 
spontané, les poussant à se sacrifi er toujours, tantôt à l’une, tantôt à l’autre de ces abstractions dévorantes 
qui, vampires de l’histoire, se sont toujours nourries de sang humain.

Que les théologiens, les politiciens et les juristes trouvent cela fort bien, nous le comprenons. Prêtres de 
ces abstractions, ils ne vivent que de cette continuelle immolation des masses populaires. Que la métaphy-
sique y donne aussi son consentement, cela ne doit point nous étonner non plus. Elle n’a d’autre mission 
que de légitimer et de rationaliser autant que possible ce qui est inique et absurde. Mais que la science 
positive ait montré les mêmes tendances, voilà ce que nous devons déplorer en le constatant. Elle n’a pu 
le faire que pour deux raisons: d’abord parce que, constituée en dehors de la vie, elle est représentée par 
un corps privilégié, et ensuite parce qu’elle s’est posée elle même jusqu’ici comme but absolu et dernier 
de tout développement humain. Par une critique judicieuse, qu’elle peut et qu’en dernière instance elle se 
verra forcée d’exercer contre elle-même, elle aurait dû comprendre au contraire qu’elle est seulement un 
moyen pour la réalisation d’un but bien plus élevé: celui de la complète humanisation de tous les individus 
qui naissent, qui vivent et qui meurent sur la terre.

L’immense avantage de la science positive sur la théologie, la métaphysique, la politique et le droit juri-
dique consiste en ceci: qu’à la place des abstractions mensongères et funestes, prônées par ces doctrines, 
elle pose des abstractions vraies qui expriment la nature générale et la logique des choses, leurs rapports 
généraux et les lois générales de leur développement. Voilà ce qui lui assurera toujours une grande position 
dans la société. Elle constituera en quelque sorte sa conscience collective; mais il est un côté par lequel elle 
ressemble à toutes les doctrines antérieures: n’ayant et ne pouvant avoir pour objet que des abstractions, 
elle est forcée par sa nature même d’ignorer les hommes réels, en dehors desquels les abstractions les 
plus vraies n’ont point d’existence. Pour remédier à ce défaut radical, la science de l’avenir devra procéder 
autrement que les doctrines du passé. Celles-ci se sont prévalues de l’ignorance des masses pour les sa-
crifi er avec volupté à leurs abstractions, d’ailleurs toujours très lucratives pour ceux qui les représentent en 
chair et os. La science positive, reconnaissant son incapacité absolue de concevoir les individus réels et de 
s’intéresser à leur sort, doit défi nitivement et absolument renoncer au gouvernement des sociétés, car si elle 
s’en mêlait, elle ne pourrait faire autrement que de sacrifi er toujours les hommes vivants, qu’elle ignore, à 
des abstractions qui font l’unique objet de ses légitimes préoccupations.

La vraie science de l’histoire n’existe pas encore; c’est à peine si on commence à en entrevoir aujourd’hui 
les conditions extrêmement compliquées. Mais supposons-la défi nitivement faite, que pourra-t-elle nous 
donner? Elle rétablira le tableau fi dèle et raisonné du développement naturel des conditions générales, ma-
térielles et idéales, économiques, politiques et sociales, religieuses, philosophiques, esthétiques et scienti-
fi ques des sociétés qui eurent une histoire. Mais ce tableau universel de la civilisation humaine, si détaillé 
qu’il soit, ne pourra jamais contenir que des appréciations générales et par conséquent abstraites. Les 
milliards d’individus qui ont fourni la matière vivante et souff rante de cette histoire à la fois triomphante et 
lugubre, - triomphante par l’immense hécatombe de victimes humaines a «écrasées sous son char» - ces 
milliards d’obscurs individus, sans lesquels aucun des grands résultats abstraits de l’histoire n’eût été obte-
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nu - et qui, notons le bien, n’ont jamais profi té d’aucun de ces résultats, - ne trouveront pas même la moindre 
place dans nos annales. Ils ont vécu et ils ont été sacrifi és pour le bien de l’humanité abstraite, voilà tout!

Faudra-t-il en faire reproche à la science de l’histoire? Ce serait injuste et ridicule. Les individus sont in-
saisissables par la pensée, par la réfl exion, même par la parole humaine, qui n’est capable d’exprimer que 
des abstractions; ils sont insaisissables dans le présent aussi bien que dans le passé. Donc la science so-
ciale elle-même, la science de l’avenir, continuera forcément de les ignorer. Tout ce que nous avons le droit 
d’exiger d’elle, c’est qu’elle nous indique d’une main fi dèle et sûre les causes générales des souff rances in-
dividuelles - et parmi ces causes, elle n’oubliera sans doute pas l’immolation et la subordination encore trop 
fréquentes, hélas! des individus vivants aux généralités abstraites; et en même temps elle nous montrera 
les conditions générales nécessaires à l’émancipation réelle des individus vivant dans la société. Voilà sa 
mission; voilà aussi ses limites, au-delà desquelles l’action de la science sociale ne pourrait être qu’impuis-
sante et funeste. Au-delà de ces limites commencent les prétentions doctrinaires et gouvernementales de 
ses représentants patentés, de ses prêtres. Il est temps d’en fi nir avec ces pontifes, dussent-ils même se 
donner le nom de démocrates-socialistes.

Encore une fois, l’unique mission de la science, c’est d’éclairer la route. Mais, délivrée de toutes ses 
entraves gouvernementales et doctrinaires, et rendue à la plénitude de son action, la vie seule peut créer.

Michel BAKOUNINE.

--------------------
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