
DIEU ET L’ÉTAT
Seizième partie: «INTELLIGENCE, EXPÉRIENCE, CROYANCE ET FOLIE RELIGIEUSE»  (*)

L’homme, comme toute la nature vivante, est un être complètement matériel. L’esprit, la faculté de pen-
ser, de recevoir et de réfl échir les diff érentes sensations extérieures et intérieures, de s’en souvenir alors 
qu’elles sont passées et de les reproduire par l’imagination, de les comparer et de les distinguer, d’abstraire 
les déterminations communes et de créer ainsi des notions générales, enfi n de former les idées en groupant 
et en combinant les notions selon des modes diff érents, l’intelligence en un mot, l’unique créateur de tout 
notre monde idéal, est une propriété du corps animal et notamment de l’organisme cérébral.

Nous le savons d’une manière certaine, par l’expérience de tous, qu’aucun fait n’a jamais démenti et 
que tout homme peut vérifi er à chaque instant de sa vie. Dans tous les animaux, sans excepter les espèces 
tout à fait inférieures, nous trouvons un certain degré d’intelligence, et nous voyons que, dans la série des 
espèces, l’intelligence animale se développe d’autant plus que l’organisation d’une espèce se rapproche 
de celle de l’homme; mais que, dans l’homme seul, elle arrive à cette puissance d’abstraction qui constitue 
proprement dit la pensée.

L’expérience universelle (1) qui est l’unique origine, la source de toutes nos connaissances, nous dé-
montre donc que toute intelligence est toujours attachée à un corps animal quelconque, et que l’intensité, la 
puissance de cette fonction animale dépendent de la perfection relative de l’organisme. Ce résultat de l’ex-
périence universelle n’est pas applicable seulement aux diff érentes espèces animales; nous le constatons 
également dans les hommes, dont la puissance intellectuelle et morale dépend d’une manière tellement évi-
dente de la plus ou moins grande perfection de leur organisme comme race, comme nation, comme classe 
et comme individus, qu’il n’est pas nécessaire d’insister sur ce point (2).

D’un autre côté, il est certain qu’aucun homme n’a jamais vu ni pu voir l’esprit pur, détaché de toute forme 
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(1) Il faut bien distinguer l’expérience universelle, sur laquelle les idéalistes veulent appuyer leurs croyances; la première 
est une constatation réelle de faits, la seconde n’est qu’une supposition de faits que personne n’a vus et qui par consé-
quent sont en contradiction avec l’expérience de tout le monde.

(2) Les idéalistes, tous ceux qui croient à l’immatérialité et à l’immortalité de l’âme humaine, doivent être excessive-
ment embarrassés de la diff érence qui existe entre les intelligences des races, des peuples et des individus. A moins 
de supposer que les parcelles diverses ont été irrégulièrement distribuées, comment expliquer cette diff érence? - Il y a 
malheureusement un nombre considérable d’hommes tout à fait stupides, bêtes jusqu’à l’idiotie. Auraient-ils donc reçu en 
partage une parcelle à la fois divine et stupide? Pour sortir de cet embarras, les idéalistes devraient nécessairement sup-
poser que toutes les âmes humaines sont égales, mais que les prisons dans lesquelles elles se trouvent nécessairement 
enfermées, les corps humains, sont inégales, les unes plus capables que les autres de servir d’organe à l’intellectualité 
pure de l’âme. Celle-ci aurait de cette façon à sa disposition des organes très fi ns, cette autre des organes très grossiers. 
Mais ce sont là des distinctions dont l’idéalisme n’a pas le droit de se servir, sans tomber lui-même dans l’inconséquence 
et dans le matérialisme le plus grossier. Car devant l’absolu immatérialité de l’âme, toutes les diff érences corporelles 
disparaissent, tout ce qui est corporel, matériel, devant apparaître comme indiff érent, également, absolument grossier. 
L’abîme qui sépare l’âme du corps, l’absolue immatérialité de la matérialité absolue, est infi ni. Par conséquent, toutes les 
diff érences, inexplicables d’ailleurs, et logiquement impossibles, qui pourraient exister de l’autre côté de l’abîme, dans 
la matière, doivent être pour l’âme nulles et non avenues et ne peuvent ni ne doivent exercer sur elle aucune infl uence. 
En un mot, l’absolument immatériel ne peut être contraint, emprisonné et encore moins exprimé à quelque degré que ce 
soit par l’absolument matériel. De toutes les imaginations grossières et matérialistes, dans le sens attaché à ce mot par 
les idéalistes, c’est-à-dire brutales, qui ont été engendrées par l’ignorance et par la stupidité primitive des hommes, celle 
d’une âme immatérielle, emprisonnée dans un corps matériel, est certainement la plus grossière, la plus stupide, et rien 
ne prouve mieux la toute-puissance, exercée même sur les meilleurs esprits, par des préjugés antiques, que de voir des 
hommes doués d’une haute intelligence parler encore de cette bizarre union.
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matérielle, existant séparément d’un corps animal quelconque. Mais si personne ne l’a vu, comment les 
hommes ont-ils pu arriver à croire à son existence? Le fait de cette croyance est certain et, sinon universel, 
comme le prétendent tous les idéalistes, au moins très général, et comme tel, il est tout-à-fait digne de notre 
extrême attention. Une croyance générale, si sotte qu’elle soit, exerce une infl uence trop puissante sur la 
destinée des hommes, pour qu’il puisse être permis de l’ignorer ou d’en faire abstraction.

Cette croyance s’explique d’ailleurs d’une manière rationnelle. L’exemple que nous off rent les enfants et 
les adolescents, voire même beaucoup d’hommes qui ont dépassé de bien des années l’âge de majorité, 
nous prouve que l’homme peut exercer longtemps ses facultés mentales avant de se rendre compte de la 
manière dont il les exerce. Dans cette période du fonctionnement de l’esprit inconscient de lui-même, de 
cette action de l’intelligence naïve ou croyante, l’homme, obsédé par le monde extérieur, poussé par cet 
aiguillon intérieur qui s’appelle la vie, et les multiples besoins de celle-ci, crée une quantité d’imaginations, 
de notions et d’idées nécessairement très imparfaites d’abord, très peu conformes à la réalité des choses et 
des faits qu’elles s’eff orcent d’exprimer. N’ayant pas encore la conscience de sa propre action intelligente, 
ne sachant pas encore qu’il a produit lui-même et continue de produire ces imaginations, ces notions, ces 
idées, ignorant leur origine toute subjective, c’est-à-dire humaine, il doit naturellement les considérer comme 
des êtres objectifs, comme des êtres réels tout-à-fait indépendants de lui, existant par eux-mêmes et en 
eux-mêmes.

C’est ainsi que les peuples primitifs, émergeant lentement de leur innocence animale, ont créé leurs 
dieux. Les ayant créés, ne se doutant pas qu’ils en furent les créateurs uniques, ils les ont adorés; les consi-
dérant comme des êtres réels infi niment supérieurs à eux-mêmes, ils leur ont attribué la toute puissance 
et se sont reconnus leurs créatures, leurs esclaves. A mesure que les idées humaines se développent, les 
dieux, qui n’ont jamais été que la révélation fantastique, idéale, poétique de l’image renversée, s’idéalisent 
aussi. D’abord fétiches grossiers, ils deviennent peu à peu des esprits purs, existant en dehors du monde 
visible, et enfi n, pendant le cours de l’histoire, ils fi nissent par se confondre en un seul être divin, Esprit pur, 
éternel, absolu, créateur et maître des mondes.

Dans tout développement juste ou faux, réel ou imaginaire, collectif ou individuel, c’est toujours le pre-
mier pas qui coûte, le premier acte qui est le plus diffi  cile. Une fois le pas franchi, le reste se déroule natu-
rellement comme une conséquence nécessaire.

Ce qui était diffi  cile dans le développement historique de cette terrible folie religieuse qui continue de 
nous obséder, c’était de poser un monde divin tel quel, en dehors du monde réel. Ce premier acte de folie, 
si naturel au point de vue physiologique et par conséquent nécessaire dans l’histoire de l’humanité, ne s’ac-
complit pas d’un seul coup. Il a fallu je ne sais combien de siècles pour développer et pour faire pénétrer 
cette croyance dans les habitudes sociales des hommes. Mais, une fois établie, elle est devenue toute-puis-
sante, comme le devient nécessairement la folie, s’emparant du cerveau de l’homme. Prenez un fou, quel 
que soit l’objet de sa folie, vous trouverez que l’idée obscure et fi xe qui l’obsède lui paraît la plus naturelle 
du monde, et qu’au contraire, les choses de la réalité qui sont en contradiction avec cette idée, lui semblent 
des folies ridicules et odieuses. Eh bien! la religion est une folie collective d’autant plus puissante qu’elle 
est traditionnelle et que son origine se perd dans l’antiquité la plus reculée. Comme folie collective, elle a 
pénétré jusqu’au fond l’existence publique et privée des peuples; elle s’est incarnée dans la société, elle en 
est devenue pour ainsi dire l’âme et la pensée. Tout homme en est enveloppé dès sa naissance; il la suce 
avec le lait de sa mère, l’absorbe avec tout ce qu’il touche, tout ce qu’il voit. Il en a été si bien nourri, empoi-
sonné, pénétré dans tout son être que, plus tard, si puissant que soit son esprit naturel, il a besoin de faire 
des eff orts inouïs pour s’en délivrer, et encore n’y parvient-il jamais d’une manière complète. Nos idéalistes 
modernes en sont une preuve et nos matérialistes doctrinaires, les conservateurs allemands, en sont une 
autre. Ils n’ont pas su se défaire de la religion de l’État.

Une fois le monde surnaturel, le monde divin, bien établi dans l’imagination des peuples, le développe-
ment des diff érents systèmes religieux a suivi son cours naturel et logique, tout en se conformant d’ailleurs 
au développement contemporain des rapports économiques et politiques, dont il a été en tout temps, dans 
le monde de la fantaisie religieuse, la reproduction fi dèle et la consécration divine. C’est ainsi que la folie 
collective et historique qui s’appelle religion s’est développée depuis le fétichisme, en passant par tous les 
degrés, du polythéisme au monothéisme chrétien.

Michel BAKOUNINE.
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