
FÉDÉRALISME, SOCIALISME ET 
ANTITHÉOLOGISME...
Proposition motivée au Comité central de la Ligue de la paix et de la liberté par M. Ba-
kounine Genève (1)

Quatrième partie:

Après avoir exposé nos idées sur le Fédéralisme et le Socialisme, nous croyons devoir, messieurs, 
vous entretenir d’une troisième question, que nous croyons indissolublement liée aux deux premières, 
c’est-à-dire sur la question religieuse, et nous vous demandons la permission de résumer toutes nos 
idées à ce sujet par un seul mot, qui vous paraîtra peut-être barbare:

L’ANTITHÉOLOGISME (1ère partie (2))

Messieurs, nous sommes convaincus qu’aucune grande transformation politique et sociale ne s’est 
faite dans le monde sans qu’elle n’ait été accompagnée et souvent précédée par un mouvement ana-
logue dans les idées philosophiques et religieuses qui dirigent la conscience tant des individus que de 
la société.

Toutes les religions avec leurs dieux n’ayant jamais été rien que la création de la fantaisie croyante 
et crédule de l’homme non encore à la hauteur de la réfl exion pure et de la pensée libre appuyée sur 
la science, le ciel religieux n’a été qu’un mirage où l’homme exalté par la foi a si longtemps retrouvé sa 
propre image, mais agrandie et renversée, c’est-à-dire divinisée.

L’histoire des religions, celle de la grandeur et de la décadence des dieux qui se sont succédé, n’est 
donc rien que l’histoire du développement de l’intelligence et de la conscience collective des hommes. 
A mesure qu’ils découvraient soit en eux, soit en dehors d’eux-mêmes, une force, une capacité, une 
qualité quelconques, ils l’attribuaient à leurs dieux, après l’avoir agrandie, élargie, outre toute mesure, 
comme font ordinairement les enfants, par un acte de fantaisie religieuse. De sorte que, grâce à cette 
modestie et à cette générosité des hommes, le ciel s’est enrichi des dépouilles de la terre, et par une 
conséquence naturelle, plus le ciel devenait riche, plus l’humanité devenait misérable. Une fois la divini-
té installée, elle fut naturellement proclamée la maîtresse, la source, la dispensatrice de toutes choses: 
le monde réel ne fut plus rien que par elle et l’homme, après l’avoir créée à son insu, s’agenouilla 
devant elle et se déclara sa créature, son esclave. Le christianisme est précisément la religion par 
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excellence parce qu’il expose et manifeste la nature même et l’essence de toute religion, qui sont: l’ap-
pauvrissement, l’anéantissement et l’asservissement systématiques, absolus, de l’humanité au profi t 
de la divinité, - principe suprême non seulement de toute religion, mais encore de toute métaphysique, 
soit théiste, soit même panthéiste. Dieu étant tout, le monde réel et l’homme ne sont rien. Dieu étant 
la vérité, la justice et la vie infi nie, l’homme est le mensonge, l’iniquité et la mort. Dieu étant le maître, 
l’homme est esclave. Incapable de trouver par lui-même le chemin de la justice et de la vérité, il doit 
les recevoir comme une révélation d’en-haut, par l’intermédiaire des envoyés et des élus de la grâce 
divine. Qui dit révélation dit révélateurs, dit prophètes, dit prêtres, et ceux-ci une fois reconnus comme 
les représentants de la divinité sur la terre, comme les instructeurs et les initiateurs de l’humanité à la 
vie éternelle, reçoivent par là même la mission de la diriger, de la gouverner et de lui commander ici-
bas. Tous les hommes leur doivent une foi et une obéissance absolue; esclaves de Dieu, ils doivent 
l’être aussi de l’Église et de l’État en tant que celui-ci est béni par l’Église. C’est ce que, de toutes les 
religions qui existent ou qui ont existé, le christianisme a seul parfaitement compris, et, ce que, parmi 
toutes les sectes chrétiennes, le catholicisme romain a seul proclamé et réalisé avec une conséquence 
rigoureuse. Voilà pourquoi le christianisme est la religion absolue, la dernière religion, et pourquoi 
l’Église apostolique et romaine est la seule conséquente, légitime et divine.

N’en déplaise donc à tous les demi-philosophes, à tous les soi-disant penseurs religieux: L’existence 
de Dieu implique l’abdication de la raison et de la justice humaines, elle est la négation de l’humaine 
liberté et aboutit nécessairement à un esclavage non seulement théorique mais pratique.

A moins donc de vouloir l’esclavage, nous ne pouvons, ni ne devons faire la moindre concession à 
la théologie, car dans cet alphabet mystique et rigoureusement conséquent, qui commence par A devra 
fatalement arriver à Z, et qui veut adorer Dieu devra renoncer à sa liberté et à sa dignité d’homme:

Dieu est, donc l’homme est esclave.

L’homme est intelligent, juste, libre, - donc Dieu n’existe pas.

Nous défi ons qui que ce soit de sortir de ce cercle, et maintenant qu’on choisisse.

D’ailleurs l’histoire nous démontre que les prêtres de toutes les religions, moins ceux des Églises 
persécutées, ont été les alliés de la tyrannie. Et ces derniers même, tout en combattant et en maudis-
sant les pouvoirs qui les opprimaient, ne disciplinaient-ils pas en même temps leurs propres croyants, 
et par là même n’ont-ils pas toujours préparé les éléments d’une tyrannie nouvelle? L’esclavage intel-
lectuel de quelque nature qu’il soit, aura toujours pour conséquence naturelle l’esclavage politique et 
social. - Aujourd’hui le christianisme sous toutes ses formes diff érentes, et avec lui la métaphysique 
doctrinaire et déiste, issue de lui, et qui n’est au fond qu’une théologie masquée, sont sans aucun doute 
le plus formidable obstacle à l’émancipation de la société; et pour preuve, c’est que les gouvernements, 
tous les hommes d’État de l’Europe qui ne sont, eux, ni métaphysiciens, ni théologiens, ni déistes, et 
qui, dans le fond de leurs cœurs ne croient ni à Dieu ni à Diable, protègent avec passion, avec acharne-
ment la métaphysique, aussi bien que la religion, quelque religion que ce soit, pourvu qu’elle enseigne, 
comme toutes le font du reste, la patience, la résignation, la soumission.

Cet acharnement qu’ils mettent à les défendre, nous prouve combien il est pour nous nécessaire de 
les combattre et de les renverser.

Est-il besoin de vous rappeler, messieurs, jusqu’à quel point les infl uences religieuses démoralisent 
et corrompent les peuples? Elles tuent en eux la raison, le principal instrument de l’émancipation hu-
maine, et les réduisent à l’imbécillité, fondement principal de tout esclavage, en remplissant leur esprit 
de divines absurdités. Elles tuent en eux l’énergie du travail, qui est leur gloire et leur salut: le travail 
étant l’acte par lequel l’homme, devenant créateur, forme son monde, les bases et les conditions de son 
humaine existence et conquiert en même temps sa liberté et son humanité. La religion tue en eux cette 
puissance productive, en leur faisant mépriser la vie terrestre, en vue d’une céleste béatitude, et en 
leur représentant le travail comme une malédiction ou comme un châtiment mérité, et le désœuvrement 
comme un divin privilège. - Elle tue en eux la justice, cette gardienne sévère de la fraternité et cette 
condition souveraine de la paix, en faisant toujours pencher la balance en faveur des plus forts, objets 
privilégiés de la sollicitude, de la grâce et de la bénédiction divines. Enfi n elle tue en eux l’humanité, en 
la remplaçant dans leurs cœurs par la divine cruauté. Toute religion est fondée sur le sang, car toutes, 
comme on sait, reposent essentiellement sur l’idée du sacrifi ce, c’est-à-dire sur l’immolation perpétuelle 
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de l’humanité à l’inextinguible vengeance de la divinité. Dans ce sanglant mystère, l’homme est tou-
jours la victime, et le prêtre, homme aussi, mais homme privilégié par la grâce, est le divin bourreau. 
Cela nous explique pourquoi les prêtres de toutes les religions, les meilleurs, les plus humains, les 
plus doux, ont presque toujours dans le fond de leur cœur et sinon dans leur cœur, au moins dans leur 
esprit et dans leur imagination, - et on sait l’infl uence que l’un et l’autre exercent sur le cœur, - quelque 
chose de cruel et de sanguinaire: et pourquoi, lorsqu’on avait partout agité la question de l’abolition de 
la peine de mort, prêtres catholiques romains, orthodoxes moscovites et grecs, protestants - tous se 
sont unanimement déclarés pour son maintien!

La religion chrétienne plus que toute autre fut fondée sur le sang et historiquement baptisée dans 
le sang. Qu’on compte les millions de victimes que cette religion de l’amour et du pardon a immolées 
à la vengeance cruelle de son dieu. Qu’on se rappelle les tortures qu’elle a inventées et qu’elle a in-
fl igées. Est-elle devenue plus douce et plus humaine aujourd’hui? Non, ébranlée par l’indiff érence et 
par le scepticisme, elle est devenue seulement impuissante, ou plutôt beaucoup moins puissante, car 
malheureusement la puissance du mal ne lui manque pas encore, même aujourd’hui. Et regardez dans 
les pays où, galvanisée par des passions réactionnaires, elle se donne l’air de revivre: son premier 
mot n’est-il pas toujours la vengeance et le sang, son second mot l’abdication de la raison humaine, et 
sa conclusion l’esclavage? Tant que le christianisme et les prêtres chrétiens, tant que quelque religion 
divine que ce soit, continueront d’exercer la moindre infl uence sur les masses populaires, la raison, la 
liberté, l’humanité, la justice ne triompheront pas sur la terre; parce que tant que les masses populaires 
resteront plongées dans la superstition religieuse, elles serviront toujours d’instrument à tous les des-
potismes coalisés contre l’émancipation de l’humanité.

Il nous importe donc beaucoup de délivrer les masses de la superstition religieuse, pas seulement 
par amour d’elles, mais encore par amour de nous-mêmes, pour sauver notre liberté et notre sécurité. 
Mais nous ne pouvons atteindre ce but que par deux moyens: la science rationnelle et la propagande 
du socialisme.

Nous entendons par science rationnelle celle qui, s’étant délivrée de tous les fantômes de la méta-
physique et de la religion, se distingue des sciences purement expérimentales et critiques, d’abord en 
ce qu’elle ne restreint pas ses investigations à tel ou tel objet déterminé, mais s’eff orce d’embrasser 
l’univers tout entier, en tant que connu, car elle n’a rien à faire avec l’inconnu; et ensuite en ce qu’elle 
ne se sert pas, comme les sciences ci-dessus mentionnées, exclusivement et seulement de la méthode 
analytique, mais se permet aussi de recourir à la synthèse, procédant assez souvent par analogie et par 
déduction, tout en ayant soin de ne jamais prêter à ces synthèses qu’une valeur hypothétique, jusqu’à 
ce qu’elles n’aient été entièrement confi rmées par la plus sévère analyse expérimentale ou critique.

Les hypothèses de la science rationnelle se distinguent de celles de la métaphysique, en ce que 
cette dernière, déduisant les siennes comme des conséquences logiques d’un système absolu, pré-
tend forcer la nature à les accepter; tandis que les hypothèses de la science rationnelle, issues non 
d’un système transcendant, mais d’une synthèse qui n’est jamais elle-même que le résumé ou l’expres-
sion générale d’une quantité de faits démontrés par l’expérience, ne peuvent jamais avoir ce caractère 
impératif obligatoire, étant au contraire toujours présentées de manière à ce qu’on puisse les retirer 
aussitôt qu’elles se trouvent démenties par de nouvelles expériences.

La philosophie rationnelle ou science universelle ne procède pas aristocratiquement, ni autoritai-
rement comme feu dame métaphysique. Celle-ci s’organisant toujours de haut en bas, par voie de 
déduction et de synthèse, prétendait bien reconnaître aussi l’autonomie et la liberté des sciences parti-
culières, mais dans le fait elle gênait horriblement, jusqu’au point de leur imposer des lois et même des 
faits qu’il était souvent impossible de retrouver dans la nature, et de les empêcher de se livrer à des 
expériences dont les résultats auraient pu réduire toutes ses spéculations au néant. - La métaphysique 
comme on voit, agissait selon la méthode des États centralisés.

La philosophie rationnelle au contraire est une science toute démocratique. Elle s’organise de bas 
en haut librement, et a pour fondement unique l’expérience. Rien de ce qui n’a été réellement analysé 
et confi rmé par l’expérience ou par la plus sévère critique ne peut être par elle accepté. Par consé-
quent, Dieu, l’Infi ni, l’Absolu, tous ces objets tant aimés de la métaphysique, sont absolument élimi-
nés de son sein. Elle s’en détourne avec indiff érence, les regardant comme autant de mirages ou de 
fantômes. Mais comme les mirages et les fantômes sont une partie essentielle du développement de 
l’esprit humain, puisque l’homme n’arrive ordinairement à la connaissance de la vérité simple qu’après 
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avoir imaginé, épuisé toutes les illusions possibles, et comme le développement de l’esprit humain est 
un objet réel de la science, - la philosophie naturelle leur assigne leur vraie place, ne s’en occupant 
qu’au point de vue de l’histoire et s’eff orce de nous montrer en même temps les causes tant phy-
siologiques qu’historiques qui expliquent la naissance, le développement et la décadence des idées 
religieuses et métaphysiques aussi bien que leur nécessité relative et transitoire dans les évolutions 
de l’esprit humain. De cette manière, elle leur rend toute la justice à laquelle elles ont droit, puis s’en 
détourne pour toujours.

Son objet c’est le monde réel et connu. Aux yeux du philosophe rationnel il n’est qu’un être au monde 
et une science. Par conséquent il tient à embrasser et à coordonner toutes les sciences particulières en 
un seul système. Cette coordonnance de toutes les sciences positives eu un seul savoir humain consti-
tue la Philosophie positive ou la science universelle. Héritière et en même temps négation absolue de 
la religion et de la métaphysique, cette philosophie, pressentie et préparée dès longtemps par les plus 
nobles esprits, fut conçue pour la première fois comme un système complet, par un grand penseur 
français, Auguste Comte, qui en traça le premier plan d’une main savante et hardie.

La coordonnance qu’établit la philosophie positive n’est point une simple juxtaposition, c’est une 
sorte d’enchaînement organique par lequel, commençant par la science la plus abstraite, celle qui 
a pour objet l’ordre des faits les plus simples, les mathématiques, on s’élève de degré en degré aux 
sciences comparativement plus concrètes qui ont pour objet des faits de plus en plus composés. Ainsi, 
des mathématiques pures on s’élève à la mécanique, à l’astronomie, puis à la physique, à la chimie, 
à la géologie et à la biologie (y compris la classifi cation, l’anatomie et la physiologie comparées des 
plantes d’abord, puis du règne animal), et on fi nit par la sociologie qui embrasse toute l’humaine histoire 
en tant que développement de l’Être humain collectif et individuel dans la vie politique, économique, 
sociale, religieuse, artistique et scientifi que. Il n’y a entre toutes ces sciences, qui se suivent, depuis les 
mathématiques jusqu’à la sociologie inclusivement, aucune solution de continuité. Un seul Être, un seul 
savoir, et au fond, toujours la même méthode, mais qui se complique nécessairement à mesure que les 
faits qui se présentent à elle deviennent plus compliqués; chaque science qui suit s’appuie largement 
et absolument sur la science précédente, et, autant que l’état actuel de nos connaissances réelles le 
permet, se présente comme son développement nécessaire.

Il est curieux d’observer que l’ordre des sciences établi par Auguste Comte, est à quelque chose 
près le même que celui de l’Encyclopédie de Hegel, le plus grand métaphysicien des temps présents 
et passés et qui a eu le bonheur et la gloire d’avoir conduit le développement de la philosophie spé-
culative à son point culminant, ce qui fi t que, poussée désormais par sa dialectique propre, elle devait 
se détruire elle-même. Mais il y a entre Auguste Comte et Hegel une énorme diff érence. Tandis que ce 
dernier, en vrai métaphysicien qu’il était, avait spiritualisé la matière et la nature, en les faisant procé-
der de la logique, c’est-à-dire de l’esprit, - Auguste Comte a tout au contraire matérialisé l’esprit, en le 
fondant uniquement sur la matière. - C’est en cela que consiste sa gloire immense.

Ainsi la Psychologie, cette science si importante, qui constituait la base même de la métaphysique, 
et que la philosophie spéculative considérait comme un monde quasi absolu, spontané et indépendant 
de toute infl uence matérielle, n’a plus, dans le système d’Auguste Comte, d’autre base que la phy-
siologie, et n’est autre chose que le développement de celle-ci; de sorte que ce que nous appelons 
intelligence, imagination, mémoire, sentiment, sensation et volonté, ne sont plus rien à nos yeux que 
les diff érentes facultés, fonctions ou activités du corps humain. Considérés à ce point de vue, le monde 
humain, son développement, son histoire, - que nous avions envisagé jusque-là comme une manifesta-
tion d’une idée théologique, métaphysique et juridico-politique, et dont aujourd’hui nous devons recom-
mencer l’étude, en prenant pour point de départ toute la nature et pour fi l directeur la propre physiologie 
de l’homme, nous apparaîtront sous un jour tout nouveau, plus naturel, plus large, plus humain et plus 
fécond en enseignement pour l’avenir.

C’est ainsi que l’on pressent déjà dans cette voie l’avènement d’une science nouvelle: la sociolo-
gie, - c’est-à-dire la science de lois générales qui président à tous les développements de la société 
humaine. Elle sera le dernier terme et le couronnement de la philosophie positive. L’histoire et la sta-
tistique nous prouvent que le corps social comme tout autre corps naturel, obéit, dans ses évolutions 
et transmutations, à des lois générales et qui paraissent être tout aussi nécessaires que celles du 
monde physique. Dégager ces lois des événements passés et de la masse des faits présents, tel doit 
être l’objet de cette science. En dehors de l’immense intérêt qu’elle présente déjà à l’esprit, elle nous 
promet dans l’avenir une grande utilité pratique; car de même que nous ne pouvons dominer la nature 
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et la transformer selon nos besoins progressifs que grâce à la connaissance que nous avons acquise 
de ses lois, nous ne pourrons réaliser notre liberté et notre prospérité dans le milieu social qu’en tenant 
compte des lois naturelles et permanentes qui le gouvernent. Et du moment que nous avons reconnu 
que l’abîme qui, dans l’imagination des théologiens et des métaphysiciens, était censé séparer l’esprit 
de la nature, n’existe pas du tout, nous devons considérer la société humaine comme un corps sans 
doute beaucoup plus complexe que les autres, mais tout aussi naturel, et obéissant aux mêmes lois, 
plus celles qui lui sont exclusivement propres. Une fois ceci admis, il devient clair que la connais-
sance et la stricte observation de ces lois devient indispensable, pour que les transformations sociales 
que nous entreprendrons soient viables. Mais d’un autre côté, nous savons que la sociologie est une 
science à peine née, qu’elle est encore à la recherche de ses éléments, et si nous jugeons de cette 
science, la plus diffi  cile de toutes, d’après l’exemple des autres, nous devons reconnaître qu’il lui faudra 
des siècles, un siècle au moins, pour se constituer défi nitivement et pour devenir une science sérieuse, 
quelque peu suffi  sante et complète. Comment faire alors? Faudra-t-il que l’humanité souff rante, pour 
se délivrer de toutes les misères qui l’oppriment, attende encore un siècle et plus, jusqu’au moment 
où la sociologie positive, défi nitivement constituée, viendra lui déclarer qu’elle est enfi n en état de lui 
donner les indications et les instructions que réclame sa transformation rationnelle? Non, mille fois 
non! D’abord, pour attendre quelques siècles encore, il faudrait avoir la patience... cédant à une vieille 
habitude, nous allions dire la patience des Allemands, mais nous avons été arrêtés par cette réfl exion, 
que dans l’exercice de cette vertu d’autres peuples ont aujourd’hui surpassé les Allemands. Et ensuite, 
supposant même que nous eussions la possibilité et la patience d’attendre, que serait une société 
qui ne nous présenterait rien que la traduction en pratique ou l’application d’une science, lors même 
que cette science serait la plus parfaite et la plus complète du monde? une misère. Imaginez-vous un 
univers qui ne contiendrait rien que ce que l’esprit humain a jusqu’ici aperçu, reconnu et compris,  ne 
serait-ce pas une misérable bicoque à côté de l’univers qui existe ?

Nous sommes pleins de respect pour la science et nous la considérons comme un des plus précieux 
trésors, comme une des gloires les plus rares de l’humanité. Par elle l’homme se distingue de l’animal, 
aujourd’hui son frère cadet, jadis son ancêtre, et devient capable de liberté. Pourtant il est nécessaire 
de reconnaître aussi les limites de la science et de lui rappeler qu’elle n’est pas le tout, qu’elle n’en est 
seulement qu’une partie, et que le tout c’est la vie: la vie universelle des mondes, ou pour ne pas nous 
perdre dans l’inconnu et dans l’indéfi ni: celle de notre système solaire ou même seulement de notre 
globe terrestre, enfi n nous restreignant encore davantage: le monde humain, - le mouvement, le déve-
loppement, la vie de l’humaine société sur la Terre. Tout cela est infi niment plus étendu, plus large, plus 
profond et plus riche que la science, et ne sera jamais par elle épuisé.

La vie, prise dans ce sens universel, n’est point l’application de telle théorie humaine ou divine que 
ce soit, c’est une création, aurions-nous dit volontiers, si nous n’avions crainte de donner lieu à un 
malentendu par ce mot et, comparant les peuples créateurs de leur propre histoire à des artistes, nous 
aurions demandé si les grands poètes ont jamais attendu que la science découvrît les lois de la créa-
tion poétique pour créer leurs chefs-d’œuvre? Eschyle et Sophocle n’ont-ils pas fait leurs magnifi ques 
tragédies bien avant qu’Aristote eût calqué sur leurs œuvres mêmes la première esthétique? Shakes-
peare s’est-il laissé jamais inspirer par aucune théorie, et Beethoven n’a-t-il point élargi les bases du 
contrepoint par la création de ses symphonies? Et que serait une œuvre d’art produite selon les pré-
ceptes de la plus belle esthétique du monde? Encore une fois, une chose misérable. Mais les peuple 
qui créent leur histoire ne sont probablement pas moins riches d’instinct ni moins puissants créateurs, 
ni plus dépendants de MM. les savants que les artistes!

Si nous hésitons à faire usage de ce mot: création, c’est parce que nous craignons qu’on n’y attache 
un sens qu’il nous est impossible d’admettre. Qui dit création semble dire créateur et nous repoussons 
l’existence d’un unique créateur aussi bien pour le monde humain, que pour le monde physique, qui 
tous deux d’ailleurs n’en forment qu’un seul à nos yeux. Même en parlant des peuples, créateurs de 
leur propre histoire, nous avons conscience d’employer une expression métaphorique, une comparai-
son impropre. Chaque peuple est un être collectif possédant sans doute des propriétés tant physiologi-
co-psychologiques que politico-sociales particulières qui, en le distinguant de tous les autres peuples, 
l’individualisent en quelque sorte; mais ce n’est jamais un individu, un être unique et indivisible, dans le 
sens réel de ce mot. Quelque développée que soit sa conscience collective et quelque concentrée que 
puisse se trouver, au moment d’une grande crise nationale, la passion ou ce qu’on appelle la volonté 
populaire vers un seul but, jamais cette concentration n’atteindra celle d’un individu réel. En un mot, 
aucun peuple, quelque uni qu’il se sente, ne pourra jamais dire: je veux! il devra toujours dire: nous 
voulons. L’individu seul a l’habitude de dire: je veux! Et lorsque vous entendez dire, au nom d’un peuple 
entier: il veut! soyez bien sûr qu’un usurpateur quelconque, homme ou parti, se cache derrière.
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Sous le mot création, nous n’entendons donc ici ni la création théologique ou métaphysique, ni 
la création artistique, savante, industrielle, ni n’importe quelle création derrière laquelle se trouve un 
individu créateur. Nous entendons tout simplement par ce mot le produit infi niment complexe d’une 
quantité innombrable de causes très diff érentes, grandes et petites, quelques-unes connues, mais dont 
la plus immense partie reste encore inconnue, et qui, dans un moment donné, s’étant combinées, non 
sans raison, sans doute, mais sans plan tracé d’avance et sans préméditation aucune, ont produit le 
fait. Mais alors, dira-t-on, l’histoire et les destinées de l’humaine société ne présenteraient plus qu’un 
chaos et ne seraient plus que le jouet du hasard? Bien au contraire, du moment que l’histoire est libre 
de tout arbitraire divin et humain, c’est alors, et seulement alors, qu’elle se présente à nos yeux dans 
toute la grandeur imposante et en même temps rationnelle d’un développement nécessaire, comme la 
nature organique et physique dont elle est la continuation immédiate. Cette dernière, malgré l’inépui-
sable richesse et variété des êtres réels dont elle est composée, ne nous présente nullement le chaos, 
mais au contraire un monde magnifi quement organisé, et où chaque partie garde, pour ainsi dire, un 
rapport nécessairement logique avec toutes les autres. Mais alors, dira-t-on, il y a eu un ordonnateur? 
Pas du tout, un ordonnateur, fût-il un Dieu, n’aurait pu qu’entraver par son arbitraire personnel l’ordon-
nance naturelle et le développement logique des choses, et nous avons vu que la propriété principale 
de la divinité dans toutes les religions, c’est d’être précisément supérieure, c’est-à-dire contraire à toute 
logique, et de n’avoir toujours qu’une seule logique à elle: celle de l’impossibilité naturelle, ou de l’ab-
surdité (3). Car qu’est-ce que la logique, si ce n’est le courant ou le développement naturel des choses, 
ou bien le procédé naturel par lequel beaucoup de causes déterminantes produisent un fait. Par consé-
quent, nous pouvons énoncer cet axiome si simple et en même temps si décisif: Tout ce qui est naturel 
est logique, et tout ce qui est logique est réalisé ou doit se réaliser dans le monde réel: dans la nature 
proprement dite, et dans son développement postérieur - dans l’histoire naturelle de l’humaine société.

La question est donc de savoir ce qui est logique dans la nature aussi bien que dans l’histoire. Ce 
n’est pas aussi facile à déterminer qu’on peut le penser de prime abord. Car, pour le savoir en per-
fection, de manière à ne jamais se tromper, il faudrait avoir la connaissance de toutes les causes, in-
fl uences, actions et réactions qui déterminent la nature d’une chose et d’un fait, sans en excepter une 
seule, fût-elle la plus éloignée ou la plus faible. Et quelle est la philosophie ou la science qui pourra 
se fl atter de pouvoir jamais les embrasser toutes et les épuiser par son analyse? Il faudrait être bien 
pauvre d’esprit, bien peu conscient de l’infi nie richesse du monde réel, pour y prétendre.

Faut-il pour cela douter de la science? Faut-il, parce qu’elle ne nous donne que ce qu’elle peut 
nous donner, la rejeter? Ce serait une autre folie et bien plus funeste encore que la première. Perdez 
la science, et faute de lumière, vous retournerez à l’état des gorilles, nos ancêtres, et force vous sera 
de refaire pendant encore quelque mille ans, tout le chemin que l’humanité a dû parcourir et à travers 
les fantasmagoriques lueurs de la religion et de la métaphysique, pour arriver de nouveau à la lumière 
imparfaite, il est vrai, mais du moins très certaine que nous possédons déjà aujourd’hui.

Le plus grand et le plus décisif triomphe obtenu par elle de nos jours, ce fut, comme nous l’avons 
déjà observé, d’avoir incorporé la psychologie dans la biologie ; d’avoir établi que tous les actes intel-
lectuels et moraux qui distinguent l’homme de toutes les autres espèces d’animaux, tels que la pensée, 
l’acte de l’humaine intelligence et les manifestations de la volonté réfl échie, ont leur source unique dans 
l’organisation sans doute plus accomplie, mais néanmoins toute matérielle de l’homme, sans l’ombre 
d’une intervention spirituelle ou extra-matérielle quelconque ; qu’ils sont en un mot, des produits issus 
de la combinaison de diverses fonctions physiologiques du cerveau.

Cette découverte est immense tant sous le rapport de la science que sous le rapport de la vie. Grâce 
à elle, la science du monde humain y compris l’anthropologie, la psychologie, la logique, la morale, 
l’économie sociale, la politique, l’esthétique, la théologie et la métaphysique mêmes; l’histoire, en un 
mot toute la sociologie, devient enfi n possible. Entre le monde humain et le monde naturel, il n’y a 
plus de solution de continuité; mais, de même que le monde organique qui, tout en étant le dévelop-
pement non interrompu et direct du monde inorganique, se distingue pourtant de lui foncièrement par 
l’introduction d’un élément actif nouveau: sa matière organique, produite non par l’intervention d’une 
cause extra-mondaine quelconque, mais par des combinaisons jusqu’à présent à nous inconnues de 
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(3) Dire que Dieu n’est pas contraire à la logique c’est affi  rmer qu’il lui est absolument identique, qu’il n’est rien lui-même 
que la logique, c’est-à-dire que le courant et le développement naturel des choses réelles, c’est-à-dire que Dieu n’existe 
pas. L’existence de Dieu ne peut donc avoir de valeur que comme négation des lois naturelles, d’où résulte ce dilemme 
irréfutable: Dieu est, donc il n’y a point de lois naturelles et le monde présente un chaos. Le monde n’est pas un chaos, il 
est ordonné en lui-même, donc Dieu n’existe pas.



la matière inorganique elle-même, et produisant à son tour, sur la base et dans les conditions de ce 
monde inorganique, dont elle est elle-même le plus élevé résultat, toutes les richesses de la vie végé-
tale et animale; - de même le monde humain, tout en étant aussi la continuation immédiate du monde 
organique, s’en distingue essentiellement par un nouvel élément: la pensée, produite par l’activité toute 
physiologique du cerveau et produisant en même temps au milieu de ce monde matériel et dans les 
conditions organiques et inorganiques dont elle est, pour ainsi dire, le dernier résumé, tout ce que nous 
appelons le développement intellectuel et moral, politique et social de l’homme - l’histoire de l’humanité.

Pour les hommes qui pensent réellement avec logique et dont l’intelligence s’est élevée à la hau-
teur actuelle de la science, - cette unité du Monde ou de l’Être est désormais un fait acquis. Mais il 
est impossible de ne point reconnaître que ce fait si simple et tellement évident que tout ce qui lui est 
opposé nous apparaît désormais comme absurde, que ce fait, disons-nous, ne se trouve en fl agrante 
contradiction avec la conscience universelle de l’humanité, qui, abstraction faite de la diff érence des 
formes sous lesquelles elle s’est manifestée dans l’histoire, s’est toujours unanimement prononcée 
pour l’existence de deux mondes distincts: le monde spirituel et le monde matériel, le monde divin et le 
monde réel. Depuis les grossiers fétichistes qui adorent dans le monde qui les entoure l’action d’une 
puissance surnaturelle, incarnée dans quelque objet matériel, tous les peuples ont cru, tous croient 
encore aujourd’hui à l’existence d’une divinité quelconque.

Cette unanimité imposante, selon l’avis de beaucoup de personnes, vaut plus que toutes les dé-
monstrations de la science; et, si la logique d’un petit nombre de penseurs conséquents mais isolés lui 
est contraire, tant pis, disent-elles, pour cette logique, car le consentement unanime, l’adoption univer-
selle d’une idée ont été considérés de tout temps comme la preuve la plus victorieuse de sa vérité, et 
cela avec beaucoup de raison parce que le sentiment de tout le monde et de tous les temps ne saurait 
se tromper; il doit avoir sa racine dans une nécessité essentiellement inhérente à la nature même de 
toute l’humanité. Mais s’il est vrai que, conformément à cette nécessité, l’homme ait absolument besoin 
de croire à l’existence d’un dieu, celui qui n’y croit pas, quelle que soit la logique qui l’entraîne à ce 
scepticisme, est une exception anormale, un monstre. Voilà l’argumentation favorite de beaucoup de 
théologiens et métaphysiciens de nos jours, voire l’illustre Mazzini lui-même, qui ne peut se passer d’un 
bon Dieu pour fonder sa république ascétique et pour la faire accepter par les masses populaires, dont 
il sacrifi e systématiquement la liberté et le bien-être à la grandeur d’un État idéal.

Ainsi donc l’antiquité et l’universalité de la croyance en Dieu seraient, contre toute science et contre 
toute logique, les preuves irrécusables de l’existence de Dieu. Et pourquoi? Jusqu’au siècle de Coper-
nic et de Galilée, tout le monde, moins les Pythagoriciens peut-être, avait cru que le soleil tourne autour 
de la terre: cette croyance était-elle une preuve de la vérité de cette supposition? Dès l’origine de la 
société historique jusqu’à nos jours, il y a eu toujours et partout exploitation du travail forcé des masses 
ouvrières, esclaves ou salariées, par quelque minorité conquérante; s’ensuit-il que l’exploitation du tra-
vail d’autrui par des parasites ne soit pas une iniquité, une spoliation ou un vol? Voilà deux exemples 
qui prouvent que l’argumentation de nos déistes modernes ne vaut rien.

Rien n’est en eff et ni aussi universel, ni aussi antique que l’absurde, et c’est la vérité au contraire 
qui relativement est beaucoup plus jeune, ayant toujours été le résultat, le produit, jamais le commen-
cement de l’histoire; car l’homme, par son origine, cousin, sinon descendant direct du gorille, est parti 
de la nuit profonde de l’instinct animal pour arriver à la lumière de l’esprit, ce qui explique fort natu-
rellement toutes ses divagations passées et nous console en partie de ses présentes erreurs. Toute 
l’histoire de l’homme n’est donc autre chose que son éloignement progressif de la pure animalité par 
la création de son humanité. Il s’ensuit que l’antiquité d’une idée, loin de prouver quelque chose en 
faveur d’une idée, doit au contraire nous la rendre suspecte. Quant à l’universalité d’une erreur, elle 
ne prouve qu’une chose: l’identité de l’humaine nature dans tous les temps et sous tous les climats. Et 
puisque tous les peuples à toutes les époques ont cru et croient en Dieu, sans nous en laisser imposer 
par ce fait sans doute incontestable, mais qui ne saurait prévaloir dans notre esprit ni contre la logique, 
ni contre la science, nous devrons en conclure simplement que l’idée divine, sans doute issue de nous-
mêmes, est une erreur nécessaire dans le développement de l’humanité et nous demander comment 
et pourquoi elle est née, pourquoi, pour l’immense majorité de l’espèce humaine, elle reste encore au-
jourd’hui nécessaire? Tant que nous ne saurons pas nous rendre compte de la manière dont l’idée d’un 
monde surnaturel ou divin s’est produite, et a dû nécessairement se produire dans le développement 
naturel de l’esprit humain et de l’humaine société par l’histoire, nous aurons beau être scientifi quement 
convaincus de l’absurdité de cette idée, nous ne pourrons jamais la détruire dans l’opinion du monde, 
parce que sans cette connaissance, nous ne pourrons jamais l’attaquer dans les profondeurs mêmes 
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de l’être humain, où elle a pris racine, - et condamnés à une lutte stérile et sans fi n, nous devrons nous 
contenter de la combattre seulement à la surface, dans ses mille manifestations, dont l’absurdité, à 
peine abattue par les coups du bon sens, renaîtra aussitôt dans une forme nouvelle et non moins in-
sensée, - parce que tant que la racine de la croyance en Dieu reste intacte, elle produira toujours des 
rejetons nouveaux. C’est ainsi que dans certaines régions de la société civilisée actuelle, le spiritisme 
tend à s’installer aujourd’hui sur les ruines du Christianisme.

Qui plus est, il nous est indispensable de nous en rendre compte par nous-mêmes, car nous aurons 
beau nous dire athées, tant que nous n’aurons pas compris la genèse historique, naturelle, de l’idée de 
Dieu dans l’humaine société, nous nous laisserons toujours plus ou moins dominer par les clameurs de 
cette conscience universelle dont nous n’aurons pas surpris le secret, c’est-à-dire la raison naturelle, 
et, vu la faiblesse naturelle de l’individu contre le milieu social qui l’entoure, nous courrons toujours le 
risque de retomber tôt ou tard dans l’esclavage de l’absurdité religieuse. - Les exemples de ces tristes 
conversions sont fréquentes dans la société actuelle. Nous sommes plus que jamais convaincus, mes-
sieurs, de l’urgence qu’il y a aujourd’hui à résoudre complètement la question suivante:

L’homme formant avec toute la nature un seul être et n’étant que le produit matériel d’une quantité 
indéfi nie de causes exclusivement matérielles, comment cette dualité: la supposition de deux mondes 
opposés, l’un spirituel, l’autre matériel, l’un divin, l’autre tout naturel, a-t-elle pu naître, s’établir et s’en-
raciner si profondément dans la conscience humaine? Nous sommes tellement persuadés que de la 
solution de cette question importante dépend notre émancipation défi nitive et complète des chaînes de 
toute religion, que nous vous demandons la permission de vous exposer nos idées là-dessus.

Il pourra paraître étrange à beaucoup de personnes que, dans un écrit politique et socialiste, nous 
traitions des questions de métaphysique et de théologie, Mais c’est que, selon notre plus intime convic-
tion, ces questions ne se laissent plus séparer de celles du socialisme et de la politique. Le monde 
réactionnaire, poussé par une logique invincible, devient de plus en plus religieux. Il soutient le pape à 
Rome, il persécute les sciences naturelles en Russie, il met dans tous les pays ses iniquités militaires 
et civiles, politiques et sociales sous la protection du bon Dieu, qu’il protège puissamment à son tour, 
dans les églises et dans les écoles, à l’aide d’une science hypocritement religieuse, servile, complai-
sante, pesamment doctrinaire, et par tous les moyens dont l’État dispose. Le règne de Dieu dans le 
ciel se traduisant par le règne avoué ou masqué du knout et par l’exploitation en règle du travail des 
masses asservies sur la terre, - tel est aujourd’hui l’idéal religieux, social, politique et absolument lo-
gique du parti de la réaction en Europe. Par contre et par raison inverse, la révolution doit être athée: 
l’expérience historique et la logique en même temps ayant prouvé qu’il suffi  t d’un seul maître au ciel, 
pour en créer des milliers sur la terre.

Enfi n le socialisme, par son objet même, qui est la réalisation du bien-être et de toutes les destinées 
humaines ici-bas, en dehors de toute compensation céleste, n’est-il point l’accomplissement et par 
conséquent la négation de toute religion, qui, du moment que ses aspirations se trouveront réalisées, 
n’aura plus aucune raison d’être.

En exposant nos idées sur les origines de la religion, nous nous eff orcerons d’être aussi brefs et 
aussi sobres d’abstractions que possible.

Sans vouloir approfondir les spéculations philosophiques sur la nature de l’Être, nous croyons pou-
voir établir comme un axiome la proposition suivante: Tout ce qui est, les êtres qui constituent l’en-
semble indéfi ni de l’Univers, toutes les choses existantes dans le monde, quelle que soit d’ailleurs leur 
nature, sous le rapport de la qualité comme de la quantité, grandes, moyennes ou infi niment petites, 
rapprochées ou immensément éloignées, exercent, sans le vouloir et sans pouvoir même y penser, les 
unes sur les autres et chacune sur toutes, soit immédiatement soit par transition, une action et réaction 
perpétuelles qui, se combinant en un seul mouvement, constituent ce que nous appelons la solidarité, 
la vie et la causalité universelles. Appelez cette solidarité Dieu, l’absolu, si cela vous amuse, peu nous 
importe, pourvu que vous ne donniez à ce Dieu d’autre sens que celui que nous venons de préciser: 
celui de la combinaison universelle, naturelle, nécessaire, mais nullement prédéterminée ni prévue 
d’une infi nité d’actions et de réactions particulières. Cette solidarité toujours mouvante et active, cette 
vie universelle peut bien être par nous rationnellement supposée, mais jamais réellement embrassée, 
même par notre imagination, et encore moins reconnue. Car nous ne pouvons reconnaître que ce 
qui nous est manifesté par nos sens et ceux-ci ne pourront jamais embrasser qu’une infi niment petite 
partie de l’Univers. Bien entendu nous acceptons cette solidarité, non comme une cause absolue et 
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première, mais tout au contraire comme une résultante (4) toujours produite et reproduite par l’action 
simultanée de toutes les causes particulières - action qui constitue précisément la causalité universelle. 
L’ayant ainsi déterminée, nous pouvons dire à présent, sans craindre de produire par là un malentendu 
quelconque, que la vie universelle crée les mondes. C’est elle qui a déterminé la confi guration géolo-
gique, climatologique et géographique de notre Terre et qui, après avoir couvert sa surface de toutes 
les splendeurs de la vie organique, continue de créer encore le monde humain: la société avec tous ses 
développements passés, présents et à venir.

On comprend maintenant que, dans la création ainsi entendue, il ne puisse être question ni d’idées 
antérieures, ni des lois pré-ordonnées, préconçues. Dans le monde réel, tous les faits, produits par un 
concours d’infl uences et de conditions sans nombre, viennent avant, - puis vient avec l’homme pensant 
la conscience de ces faits et la connaissance plus ou moins détaillée et parfaite de la manière dont ils 
se sont produits; et lorsque dans un ordre de faits quelconques, nous observons que la même manière 
ou le même procédé se répètent souvent ou presque toujours, nous l’appelons une loi de la nature.

Par ce mot nature, nous entendons non une idée mystique, panthéistique ou substantielle quel-
conque, mais tout simplement la somme des êtres, des faits et des procédés réels qui produisent ces 
derniers. Il est évident que dans la nature ainsi défi nie, - grâce sans doute au concours des mêmes 
conditions et infl uences et peut-être aussi grâce aux tendances une fois prises par le fl ot de la perpé-
tuelle création, - tendances qui, à force d’avoir été trop souvent répétées, sont devenues constantes, il 
est évident, disons-nous, que dans certains ordres déterminés de faits, les mêmes lois se reproduisent 
toujours, et ce n’est qu’à cause de cette constance de procédés dans la nature, que l’esprit humain a 
pu constater et reconnaître ce que nous appelons les lois mécaniques, physiques, chimiques et phy-
siologiques; ce n’est que par elle que s’explique aussi la quasi constante répétition des genres, des 
espèces et des variétés tant végétales qu’animales dans lesquelles s’est développée jusqu’ici la vie or-
ganique sur la Terre. Cette constance et cette répétition ne sont point absolues. Elles laissent toujours 
un large champ à ce que nous appelons improprement les anomalies et les exceptions, - manière de 
parler fort injuste, car les faits auxquels elle se rapporte prouvent seulement que ces règles générales 
reconnues par nous comme des lois naturelles, n’étant rien que des abstractions dégagées par notre 
esprit du développement réel des choses, ne sont pas en état d’embrasser, d’épuiser, d’expliquer toute 
l’infi nie richesse de ce développement. D’ailleurs comme l’a si bien démontré Darwin, ces prétendues 
anomalies en se combinant plus souvent entre elles et se fi xant par là même davantage, créant, pour 
ainsi dire, de nouveaux procédés habituels, de nouvelles manières de se reproduire et d’être dans la 
nature, sont précisément la voie par laquelle la vie organique donne naissance à de nouvelles variétés 
et espèces. C’est ainsi, qu’après avoir commence par une simple cellule à peine organisée et l’avoir 
fait passer par toutes les transformations de l’organisation végétale d’abord et plus tard animale, elle 
en a fait un homme.

L’homme sera-t-il toujours le dernier et le plus complet produit organique sur cette Terre? Qui pour-
rait en répondre et jurer que dans quelques dizaines ou centaines de siècles il ne puisse se dégager 
de la plus haute variété de l’espèce humaine une espèce d’êtres supérieurs à l’homme et qui se rap-
porteraient à lui comme il se rapporte lui-même aujourd’hui au gorille? Dans tous les cas que notre 
vanité se rassure. Les procédés de la nature sont très lents, et rien dans l’état actuel de l’humanité ne 
dénote encore la probabilité qu’elle aille donner naissance à une espèce supérieure. Au reste, la nature 
ne continue-t-elle pas toujours immédiatement son œuvre de création perpétuelle dans les développe-
ments historiques du monde humain? Ce n’est pas sa faute, si nous avons séparé dans notre esprit ce 
monde, l’humaine société, de ce que nous appelons exclusivement le monde naturel.

La raison de cette séparation est dans la nature même de notre esprit, qui sépare essentiellement 
l’homme des animaux de toutes les autres espèces. Nous devons pourtant reconnaître, que l’homme 
n’est pas le seul animal intelligent sur la terre. Bien loin de là, la psychologie comparée nous démontre 
qu’il n’y a point d’animal qui soit dénué d’intelligence et que plus une espèce, par son organisation et 
surtout par le développement de son cerveau, se rapproche de l’humaine espèce, plus son intelligence 
se développe et s’élève aussi. Mais dans l’homme seul elle arrive à ce point de pouvoir être nommée la 
faculté de penser, c’est-à-dire de combiner les représentations des objets tant extérieurs qu’intérieurs 
qui nous sont données par nos sens, d’en former des groupes, puis de comparer et de combiner de 
nouveau ces groupes diff érents, qui ne sont plus des êtres réels, des objets de nos sens, mais des no-
tions formées en nous par le premier exercice de cette faculté que nous appelons jugement, retenues 

(4) Comme tout individu humain n’est aussi rien que la résultante de toutes les causes qui ont présidé à sa naissance, 
combinées avec toutes les conditions de son développement postérieur.
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par notre mémoire, et dont la combinaison postérieure par cette même faculté constitue ce que nous 
appelons les idées, - pour en déduire ensuite les conséquences ou bien les applications logiquement 
nécessaires. Nous rencontrons, hélas! assez souvent des hommes qui ne sont pas encore arrivés au 
plein exercice de cette faculté, mais nous n’avons jamais vu, ni même entendu parler d’aucun individu 
d’espèce inférieure qui l’ait jamais exercée, à moins qu’on ne veuille nous citer l’exemple de l’âne de 
Balaam ou de quelques autres animaux recommandés à notre foi et à notre respect par une religion 
quelconque. Nous pouvons donc dire, sans crainte d’être réfutés, que de tous les animaux de cette  
Terre, l’homme seul pense.

Seul il est doué de cette puissance d’abstraction, fortifi ée et développée sans doute dans l’espèce 
par l’exercice des siècles, et qui, l’élevant successivement en lui-même au-dessus de tous les objets 
qui l’environnent, au-dessus de tout ce qu’on appelle le monde extérieur et même au-dessus de lui-
même comme individu, lui permet de concevoir, de créer l’idée de la totalité des Êtres, de l’Univers, 
de l’infi ni ou de l’Absolu, - idée tout abstraite et vide de tout contenu si l’on veut; mais tout de même 
toute-puissante et cause de toutes les conquêtes postérieures de l’homme, parce que seule elle l’ar-
rache aux prétendues béatitudes et à la stupide innocence du paradis animal, pour le jeter dans les 
triomphes et dans les tourments infi nis d’un développement sans bornes...

Grâce à cette faculté d’abstraction, l’homme en s’élevant au-dessus de la pression immédiate que 
tous les objets extérieurs ne manquent jamais d’exercer sur chaque individu, peut les comparer les uns 
avec les autres, observer leur rapports.  - Voilà le commencement de l’analyse et de la science expéri-
mentale. Grâce à cette même faculté, il se dédouble et, se séparant de lui-même en lui-même, il s’élève 
au-dessus de ses mouvements propres, de ses instincts et de ses diff érents appétits, en tant que pas-
sagers et particuliers, ce qui lui donne la possibilité de les comparer entre eux, comme il compare les 
objets et les mouvements extérieurs, et de prendre parti pour les uns contre les autres, selon l’idéal 
(social) qui s’est formé en lui - voilà le réveil de la conscience et de ce que nous appelons la volonté.

L’homme possède-t-il réellement une volonté libre? Oui et non, c’est selon la manière dont on l’en-
tend. Si, par volonté libre, on veut dire le libre arbitre, c’est-à-dire, la faculté présumée de l’individu 
humain de se déterminer spontanément, de lui-même, indépendamment de toute infl uence extérieure; 
si, comme l’on fait toutes les religions et toutes les métaphysiques, par cette prétendue volonté libre on 
veut arracher l’homme au courant de la causalité universelle qui détermine l’existence de toute chose 
et qui rend chacune dépendante de toutes les autres, nous ne pourrons faire autrement que la rejeter 
comme un non-sens, car rien ne peut exister en dehors de cette causalité.

L’action et la réaction incessante du tout sur chaque point et de chaque point sur le tout, constituent, 
avons-nous dit, a vie, la loi générique et suprême et la totalité des mondes, qui est toujours, et en même 
temps, et producteur et produit: éternellement active, toute-puissante, cette universelle solidarité, cette 
causalité mutuelle, que nous appellerons désormais nature, a créé, avons-nous dit, parmi une quantité 
innombrable d’autres mondes, notre Terre, avec toute l’échelle de ses êtres, depuis le minéral jusqu’à 
l’homme. Elle les reproduit toujours, les développe, les nourrit, les conserve, puis lorsque leur terme 
arrive, et souvent même avant qu’il ne soit arrivé, elle les détruit ou plutôt les transforme en êtres nou-
veaux. Elle est donc la toute-puissance contre laquelle il n’y a pas d’indépendance, ni d’autonomie 
possibles, - l’être suprême qui embrasse et pénètre de son action irrésistible toute l’existence des êtres, 
et parmi les êtres vivants, il n’en est pas un seul, qui ne porte en lui-même, sans doute plus ou moins 
développé, le sentiment ou la sensation de cette infl uence suprême et de cette dépendance absolue. - 
Eh! bien, cette sensation et ce sentiment constituent le fond même de toute religion.

La religion, comme on voit, ainsi que toutes les choses humaines a sa première source dans la 
vie animale. Il est impossible de dire qu’aucun animal, excepté l’homme, ait une religion; parce que la 
religion la plus grossière suppose encore un certain degré de réfl exion, auquel aucun animal, hormis 
l’homme, ne s’est jamais élevé. Mais il est tout aussi impossible de nier que dans l’existence de tous les 
animaux, sans en excepter aucun, ne se trouvent tous les éléments, pour ainsi dire matériels, constitu-
tifs de la religion, moins sans doute son côté idéal, celui même, qui doit la détruire, tôt ou tard: la pen-
sée. En eff et, quelle est l’essence réelle de toute religion? C’est précisément ce sentiment d’absolue 
dépendance de l’individu passager vis-à-vis de l’éternelle et omnipotente nature.

Il nous est diffi  cile d’observer ce sentiment et d’en analyser toutes les manifestations dans les ani-
maux d’espèces inférieures; pourtant nous pouvons dire que l’instinct de conservation, qu’on retrouve 
jusque dans les organisations relativement les plus pauvres, sans doute à un moindre degré que dans 
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les organisations supérieures, n’est rien qu’une sorte de sagesse coutumière qui se forme en chacune 
sous l’infl uence de ce sentiment qui n’est autre, avons-nous dit, que le sentiment religieux. Dans les 
animaux doués d’une organisation plus complète et qui se rapprochent davantage de l’homme, il se 
manifeste d’une manière beaucoup plus sensible pour nous, dans la peur instinctive et panique, par 
exemple, qui s’empare d’eux quelquefois à l’approche de quelque grande catastrophe naturelle, telle 
qu’un tremblement de terre, un incendie de forêts ou une forte tempête. Et en général, on peut dire, 
que la peur est un des sentiments prédominants dans la vie animale. Tous les animaux vivant en liberté 
sont farouches, ce qui prouve qu’ils vivent dans une peur instinctive, incessante, qu’ils ont toujours le 
sentiment du danger, c’est-à-dire celui d’une infl uence toute-puissante qui les poursuit, les pénètre et 
les embrasse toujours et partout. Cette crainte, la crainte de Dieu, diraient les théologiens, est le com-
mencement de la sagesse, c’est-à-dire, de la religion. Mais chez les animaux elle ne devient pas reli-
gion, parce qu’il leur manque cette puissance de réfl exion, qui fi xe le sentiment, en détermine l’objet et 
le transforme en conscience, en pensée. - On a donc eu raison de prétendre que l’homme est religieux 
par nature, il l’est comme tous les autres animaux, - mais lui seul, sur cette Terre, a la conscience de 
sa religion.

La religion, a-t-on dit, est le premier réveil de la raison: oui, mais sous la forme de la déraison. La re-
ligion, avons-nous observé tout à l’heure, commence par la crainte. Et en eff et l’homme, en se réveillant 
aux premières lueurs de ce soleil intérieur, que nous appelons la conscience de soi-même, et sortant 
lentement, pas à pas, de ce demi-sommeil magnétique, de cette existence toute d’instinct qu’il menait, 
lorsqu’il se trouvait encore à d’état de pure innocence, c’est-à-dire d’animal - étant d’ailleurs né comme 
tout animal, dans la crainte de ce monde extérieur, qui le produit et le nourrit, il est vrai, mais qui, en 
même temps, l’opprime, l’écrase et menace de l’engloutir à toute heure -, l’homme a dû avoir nécessai-
rement, pour premier objet de sa naissante réfl exion, cette crainte même. On peut présumer que chez 
l’homme primitif, au réveil de son intelligence, cette instinctive terreur devait être plus forte que chez les 
animaux de toutes les autres espèces; d’abord parce qu’il naît beaucoup moins armé que les autres, 
et que son enfance dure beaucoup plus longtemps, et ensuite parce que cette même réfl exion, à peine 
éclose et non encore arrivée à un degré suffi  sant de maturité et de force pour reconnaître et pour uti-
liser les objets extérieurs, a dû tout de même arracher d’homme à l’union, à d’entente, à l’harmonie 
instinctive, dans lesquelles, comme cousin du gorille, il a dû se trouver avec le reste de la nature, avant 
que la pensée ne se fût en lui réveillée; ainsi la réfl exion l’isolait au milieu de cette nature, qui, lui de-
venant ainsi étrangère, a dû lui apparaître à travers le prisme de son imagination excitée et élargie par 
l’eff et même de cette commençante réfl exion, comme une sombre et mystérieuse puissance, infi niment 
plus hostile et plus menaçante qu’elle ne l’est en réalité.

Il nous est excessivement diffi  cile, sinon impossible, de nous rendre un compte exact des premières 
sensations et imaginations religieuses de l’homme sauvage. Dans leurs détails, elles ont dû être sans 
doute aussi diverses que l’ont été les propres natures des peuplades primitives qui les ont éprouvées, 
aussi bien que les climats, la nature des lieux et toutes les autres circonstances et déterminations 
extérieures, au milieu desquelles elles se sont développées. Mais comme après tout c’étaient des 
sensations et des imaginations humaines, elles ont dû, malgré cette grande diversité de détails, se 
résumer en quelques simples points identiques, d’un caractère général et et que nous allons tâcher 
de fi xer. Quelle que soit la provenance des diff érents groupes humains et de la séparation des races 
humaines sur le globe; que tous les hommes n’aient eu qu’un seul Adam-gorille ou cousin de gorille 
pour ancêtre, ou qu’il soient issus de plusieurs, que la nature aurait formés sur diff érents points et à dif-
férentes époques, indépendamment les uns des autres, la faculté qui constitue proprement et qui crée 
l’humanité de tous les hommes: la réfl exion, la puissance d’abstraction, la raison, la pensée, en un mot, 
la faculté de former des idées, restent, aussi bien que les lois qui déterminent la manifestation de cette 
faculté, en tous temps et en tous lieux identiques, partout et toujours les mêmes - de sorte qu’aucun 
développement humain ne saurait se faire contrairement à ces lois. Ceci nous donne le droit de penser, 
que les phases principales observées dans le premier développement religieux d’un seul peuple, ont 
dû se reproduire dans celui de toutes les autres populations de la Terre.

A en juger d’après les rapports unanimes des voyageurs, qui, depuis le siècle passé ont visité les 
îles de l’Océanie, comme de ceux qui de nos jours ont pénétré dans l’intérieur de l’Afrique, le Féti-
chisme doit être la première religion, celle de toutes les peuplades sauvages, qui se sont le moins 
éloignées de l’état de nature. Mais le Fétichisme n’est autre chose que la religion de la peur. Il est la 
première humaine expression de cette sensation de dépendance absolue, mêlée de terreur instinctive, 
que nous trouvons au fond de toute vie animale et qui, comme nous l’avons déjà dit, constitue le rapport 
religieux des individus des espèces même les plus inférieures avec la toute-puissance de la nature. 
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Qui ne connaît l’infl uence qu’exercent et l’impression que produisent sur tous les êtres vivants, sans 
en excepter même les plantes, les grands phénomènes réguliers de la nature, tels que le lever et le 
coucher du soleil, le clair de la lune, le retour des saisons, la succession du froid et du chaud, l’action 
particulière et constante de l’océan, des montagnes, du désert, ou bien les catastrophes naturelles, 
telles que les tempêtes, les éclipses, les tremblements de terre, aussi bien que les rapports si variés et 
mutuellement destructifs des espèces animales entre elles et avec les espèces végétales; - tout cela 
constitue pour chaque animal un ensemble de conditions d’existence, un caractère, une nature; et 
nous serions presque tentés de dire un culte particulier, car chez tous les animaux, dans tous les êtres 
vivants, vous retrouverez une sorte d’adoration de la nature, mêlée de crainte et de joie, d’espérance 
et d’inquiétude, et qui en tant que sentiment, ressemble beaucoup à la religion humaine. L’invocation 
et la prière même n’y manquent pas. Considérez le chien apprivoisé, implorant une caresse, un regard 
de son maître; n’est-ce pas l’image de l’homme à genoux devant son Dieu? Ce chien ne transporte-t-il 
pas par son imagination et même par un commencement de réfl exion, que l’expérience a développé en 
lui, la toute-puissance naturelle qui l’obsède, sur son maître comme l’homme croyant la transporte sur 
Dieu? Quelle est donc la diff érence entre le sentiment religieux de l’homme et celui du chien? Ce n’est 
pas même la réfl exion, c’est le degré de la réfl exion, ou bien la capacité de la fi xer et de la concevoir 
comme une pensée abstraite, de la généraliser en la nommant, - la parole humaine ayant ceci de par-
ticulier, qu’incapable de nommer les choses réelles qui agissent immédiatement sur nos sens, elle n’en 
exprime que la notion ou la généralité abstraite; et comme la parole et la pensée sont les deux formes 
distinctes, mais inséparables, d’un seul et même acte de l’humaine réfl exion, cette dernière, en fi xant 
l’objet de la terreur et de l’adoration animales ou du premier culte naturel de l’homme, l’universalise, le 
transforme en être abstrait et cherche à le désigner par un nom. L’objet réellement adoré par tel ou tel 
individu reste toujours celui-ci: cette pierre, ce morceau de bois, pas un autre; mais du moment qu’il a 
été nommé par la parole, il devient un objet ou une notion abstraite, un morceau de bois ou une pierre, 
en général. - C’est ainsi qu’avec le premier réveil de la pensée, manifestée par la parole, le monde 
exclusivement humain, le monde des abstractions commence.

Grâce à cette faculté d’abstraction, avons-nous dit, l’homme, né dans la nature, produit par elle, se 
crée, au milieu et dans les conditions mêmes de cette nature, une seconde existence, conforme à son 
idéal et comme lui progressive.

Tout ce qui vit, ajouterons-nous, pour nous mieux expliquer, tend à se réaliser dans la plénitude de 
son être. L’homme, être vivant et pensant à la fois, pour se réaliser doit d’abord se connaître. C’est la 
cause de l’immense retard que nous observons dans son développement et qui fait que, pour arriver à 
l’état actuel de la société, dans les pays les plus civilisés, - était encore si peu conforme à l’idéal auquel 
nous tendons aujourd’hui - il lui a fallu employer plusieurs centaines de siècles. On dirait que, dans la 
recherche de lui-même, à travers toutes ses pérégrinations physiologiques aussi bien qu’historiques, 
l’homme a dû épuiser toutes les sottises et tous les malheurs possibles, avant d’avoir pu réaliser le 
peu de raison et de justice qui règne aujourd’hui dans le monde. Le dernier terme, le but suprême de 
tout développement humain, c’est la liberté. J.-J. Rousseau et ses disciples ont eu le tort de l’avoir 
cherchée dans les commencements de l’histoire, alors que l’homme encore privé de toute conscience 
de lui-même, et par conséquent incapable de former quelque contrat que ce soit, subissait pleinement 
le joug de cette fatalité de la vie naturelle, à laquelle se trouvent assujettis tous les animaux, et dont 
l’homme n’a pu s’émanciper, en un certain sens, que par l’usage consécutif de sa raison qui, en se 
développant avec beaucoup de lenteur, il est vrai, à travers toute l’histoire, reconnaissait peu à peu les 
lois qui régissent le monde extérieur, aussi bien que celles qui sont inhérentes à notre propre nature, 
se les appropriait pour ainsi dire, en les transformant en idées - créations quasi spontanées de notre 
propre cerveau - et faisait que tout en continuant d’obéir à ces lois, l’homme n’obéissait plus qu’à ses 
propres pensées. C’est vis-à-vis de la nature, pour l’homme, la seule dignité et toute la liberté possible. 
Il n’en aura jamais d’autre; car les lois naturelles sont immuables, fatales; elles sont la base même 
de toute existence et constituent notre être, de sorte que nul ne saurait se révolter contre elles, sans 
arriver immédiatement à l’absurde et sans se suicider à coup sûr. Mais en les reconnaissant et en les 
appropriant par l’esprit, l’homme s’élève au-dessus de l’obsession immédiate du monde extérieur, puis 
devenant créateur à son tour, n’obéissant désormais qu’à ses propres idées, il transforme ce dernier 
plus ou moins selon ses besoins progressifs et lui inspire en quelque sorte l’image de son humanité.

Ainsi ce que nous appelons monde humain n’a point d’autre créateur immédiat que l’homme qui le 
produit en conquérant, pas à pas, sur le monde extérieur et sur sa propre bestialité, sa liberté et son 
humaine dignité. Il les conquiert, poussé par une force indépendante de lui, irrésistible et qui est égale-
ment inhérente à tous les êtres vivants. Cette force, c’est le courant universel de la vie, celui-là même, 
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que nous avons appelé la causalité universelle, la nature, et qui se traduit dans tous les êtres vivants, 
plantes ou animaux, par la tendance à réaliser, chacun, pour soi-même, les conditions vitales de son 
espèce - c’est-à-dire à satisfaire ses besoins. Cette tendance, manifestation essentielle et suprême 
de la vie, constitue la base même de ce que nous appelons volonté fatale et irrésistible dans tous les 
animaux, sans en excepter l’homme le plus civilisé; instinctive, on pourrait presque dire mécanique, 
dans les organisations inférieures; plus intelligente dans les espèces supérieures, elle n’arrive à une 
pleine conception d’elle-même que dans l’homme qui, grâce à son intelligence (qui l’élève au-dessus 
de chacun de ses mouvements instinctifs et lui permet de comparer, de critiquer et d’ordonner ses 
propres besoins), seul parmi tous les animaux de cette terre, possède une détermination réfl échie de 
soi-même, une volonté libre.

Bien entendu, cette liberté de la volonté humaine en présence du courant universel de la vie ou de 
cette causalité absolue, dont chaque vouloir particulier n’est pour ainsi dire qu’un ruisseau, n’a d’autre 
sens ici que celui que lui donne la réfl exion, en tant qu’opposée à l’exécution mécanique ou même à 
l’instinct. L’homme saisit et comprend les nécessités naturelles qui, en se réfl échissant dans son cer-
veau, y renaissent par un procédé physiologique réactif, encore peu connu, comme une succession 
logique de propres pensées; et cette compréhension, au milieu de son absolue dépendance aucune-
ment interrompue, lui donne le sentiment de la propre détermination, de la volonté réfl échie spontanée 
et de la liberté. A moins d’un suicide, partiel ou total, aucun homme ne parviendra jamais à se délivrer 
de ses appétits naturels, mais il pourra les régler et les modifi er, en s’eff orçant de les conformer tou-
jours davantage à ce que dans les diff érentes époques de son développement intellectuel et moral, il 
appellera le juste et le beau.

Au fond, les points cardinaux de l’existence humaine la plus raffi  née et de l’existence animale la 
moins éveillée, sont et resteront toujours identiques: naître, se développer et grandir, travailler pour 
manger et boire, pour s’abriter et se défendre, maintenir son existence individuelle dans l’équilibre 
social de sa propre espèce, aimer, se reproduire, puis mourir. A ces points, il s’en ajoute seulement 
pour l’homme un nouveau: c’est penser et connaître (faculté et besoin qui se retrouvent sans doute à 
un degré inférieur, mais déjà fort sensible, dans les espèces d’animaux qui, par leur organisation, sont 
les plus proches de l’homme, car il semble que dans la nature il n’est point de diff érences qualitatives 
absolues, et que toutes les diff érences de qualité se réduisent en dernière analyse à des diff érences 
de quantité), qui, dans l’homme arrivent à une puissance tellement impérative et prédominante, qu’ils 
transforment à la longue toute sa vie. Comme l’a fort bien observé l’un des plus grands penseurs de nos 
jours, Ludwig Feuerbach, l’homme fait tout ce que les animaux font, seulement il doit le faire de plus 
en plus humainement. C’est toute la diff érence, mais elle est énorme (5). Elle contient toute la civilisa-
tion avec toutes les merveilles de l’industrie, de la science et des arts; avec tous les développements 
religieux, esthétiques, philosophiques, politiques, économiques et sociaux de l’humanité, en un mot 
tout le monde de l’histoire. L’homme crée ce monde historique par la puissance d’une activité que vous 
retrouvez dans tous les êtres vivants, qui constitue le fond même de toute vie organique et qui tend à 
s’assimiler et à transformer le monde extérieur selon les besoins de chacun, activité par conséquent 
instinctive et fatale, antérieure à toute pensée, mais qui, illuminée par la raison de l’homme et détermi-
née par sa volonté réfl échie, se transforme en lui et pour lui en travail intelligent et libre.

C’est uniquement par la pensée que l’homme arrive à la conscience de sa liberté dans ce milieu 
naturel dont il est le produit; mais c’est par le travail seulement qu’il la réalise. Nous avons observé 
que l’activité, qui constitue le travail, c’est-à-dire l’œuvre si lente de la transformation de la surface de 
notre globe par la force physique de chaque être vivant, conformément aux besoins de chacun, se 
retrouve plus ou moins développée à tous les degrés de la vie organique. Mais elle ne commence à 
constituer le travail proprement humain, que lorsque, dirigée par l’intelligence de l’homme et par sa vo-
lonté réfl échie, elle sert à la satisfaction non plus seulement des besoins fi xes et fatalement circonscrits 

(5) On ne saurait assez répéter ceci à beaucoup de partisans du naturalisme ou du matérialisme moderne, qui parce que 
l’homme a retrouvé de nos jours sa parenté pleine et entière avec toutes les autres espèces d’animaux et sa descendance 
immédiate et directe de la terre, et parce qu’il a renoncé aux absurdes et vaines ostentations d’un spiritualisme, qui sous le 
prétexte de le gratifi er d’une liberté absolue, le condamnait à un éternel esclavage, s’imaginent que cela leur donne le droit 
de renoncer à tout respect humain. On pourrait comparer ces gens-là à des laquais, qui, en découvrant l’origine plébéienne 
d’un homme qui leur en avait imposé par sa dignité naturelle, croient pouvoir le traiter comme un égal, par cette simple rai-
son qu’ils ne comprennent pas d’autre dignité que celle que crée à leurs yeux une naissance aristocratique. D’autres sont 
si heureux d’avoir retrouvé la parenté de l’homme avec le gorille, qu’ils voudraient le conserver toujours à l’état d’animal 
et se refusent à comprendre que toute sa mission historique, toute sa dignité et toute sa liberté consistent à s’en éloigner.
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de la vie exclusivement animale, mais encore de ceux de l’être pensant, qui conquiert son humanité 
en affi  rmant et en réalisant sa liberté dans le monde. L’accomplissement de cette tâche immense, 
infi nie, n’est pas seulement une œuvre de développement intellectuel et moral, c’est en même temps 
une œuvre d’émancipation matérielle. L’homme ne devient réellement homme, il ne conquiert la pos-
sibilité de son développement et de son perfectionnement intérieur qu’à la condition d’avoir rompu, 
dans une certaine mesure pour le moins, les chaînes d’esclave que la nature fait peser sur tous ses 
enfants. Ces chaînes sont la faim, les privations de toute espèce, la douleur, l’infl uence des climats, 
des saisons et, en général, les mille conditions de la vie animale qui maintiennent l’être humain dans 
une dépendance quasi-absolue vis-à-vis du milieu qui l’entoure; les dangers permanents qui, dans la 
forme de phénomènes naturels, le menacent et l’oppressent de toutes parts: cette crainte perpétuelle 
qui constitue le fond de toute existence animale et qui domine l’individu naturel et sauvage au point 
qu’il ne trouve rien en lui-même qui puisse lui résister et la combattre... en un mot il n’y manque aucun 
des éléments de l’esclavage le plus absolu. Le premier pas que l’homme fait pour s’émanciper de cet 
esclavage consiste, avons-nous dit, dans cet acte abstractif de l’intelligence, qui, en s’élevant au-de-
dans de lui-même, au-dessus des choses qui l’entourent, lui permet d’en étudier les rapports et les 
lois. Mais le second pas est un acte nécessairement matériel, déterminé par la volonté et dirigé par la 
connaissance plus ou moins approfondie du monde extérieur: c’est l’application de la force musculaire 
de l’homme à la transformation de ce monde selon ses besoins progressifs. Cette lutte de l’homme, 
intelligent travailleur,contre la mère-nature, n’est point une révolte contre elle, ni contre aucune de ses 
lois. Il ne se sert de la connaissance qu’il en a acquise que pour se fortifi er et se prémunir seulement 
contre les envahissements brutaux et contre les catastrophes accidentelles, aussi bien que contre les 
phénomènes périodiques et réguliers du monde physique, et ce n’est précisément que la connaissance 
et l’observation la plus respectueuse des lois de la nature, qui le rendent capable de la maîtriser à son 
tour, de la faire servir à ses desseins et de pouvoir transformer la surface du globe en un milieu de plus 
en plus favorable aux développements de l’humanité.

Cette faculté d’abstraction, source de toutes nos connaissances et de toutes nos idées, est donc 
aussi, comme on voit, l’unique cause de toutes les émancipations humaines. Mais le premier réveil de 
cette faculté, qui n’est autre que la raison, ne produit pas immédiatement la liberté. Lorsqu’elle com-
mence à agir dans l’homme, en se dégageant lentement des langes de son instinctivité animale, elle 
se manifeste d’abord, non sous la forme d’une réfl exion raisonnée, ayant conscience de son activité 
propre, mais sous celle d’une réfl exion imaginative ou de la déraison, et comme telle, elle ne délivre 
graduellement l’homme de l’esclavage naturel qui l’obsède à son berceau, que pour le rejeter aussitôt 
sous le poids d’un esclavage, mille fois plus dur et plus terrible encore, sous celui de la religion.

C’est la réfl exion imaginative de l’homme qui transforme le culte naturel dons nous avons retrouvé 
les éléments et les traces chez tous les animaux en culte humain, sous la forme élémentaire du féti-
chisme. Nous avons montré les animaux adorant instinctivement les grands phénomènes de la nature, 
qui, réellement, exercent sur leur existence une infl uence immédiate et puissante, mais nous n’avons 
jamais entendu parler d’animaux qui adorent un inoff ensif morceau de bois, un torchon, un os ou une 
pierre, tandis que nous retrouvons ce culte dans la religion primitive des sauvages et jusque dans le 
catholicisme. Comment expliquer cette anomalie en apparence du moins si étrange et qui, sous le rap-
port du bon sens et du sentiment de la réalité des choses, nous présente l’homme comme bien inférieur 
aux plus modestes animaux?

Cette absurdité est le produit de la réfl exion imaginative de l’homme sauvage. Il ne sent pas seu-
lement la toute-puissance de la nature comme les autres animaux, il en fait l’objet de sa constante 
réfl exion, il le fi xe et le généralise en lui donnant un nom quelconque, il en fait le centre autour duquel 
se groupent toutes ses imaginations enfantines. Encore incapable d’embrasser par sa pauvre pensée 
l’univers, même le globe terrestre, même le milieu si restreint au sein duquel if est né et il vit, il cherche 
partout où réside donc cette toute-puissance, dont le sentiment, désormais réfl échi et fi xé, l’obsède, 
et par un jeu, par une observation de sa fantaisie ignorante qu’il nous serait diffi  cile d’expliquer au-
jourd’hui, il l’attache à ce morceau de bois, à ce torchon, à cette pierre. C’est le pur fétichisme, la plus 
religieuse, c’est-à-dire la plus absurde de toutes les religions.

Après et souvent avec le fétichisme, vient le culte des sorciers. C’est un culte, sinon beaucoup plus 
rationnel, au moins plus naturel et qui nous surprendra moins que le pur fétichisme, parce que nous 
y sommes habitués, étant encore aujourd’hui entourés de sorciers: les spiritistes, les médiums, les 
clairvoyants avec leurs magnétiseurs, voire les prêtres de l’Église catholique romaine aussi bien que 
ceux de l’Église orientale grecque, qui prétendent avoir la puissance de forcer le bon Dieu, à l’aide 
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de quelques formules mystérieuses, à descendre sur l’eau ou bien même à se transformer en pain et 
en vin; tous ces forceurs de la divinité soumise à leurs enchantements, ne sont-il pas autant de sor-
ciers? Il est vrai que leur divinité, issue d’un développement de plusieurs mille ans, est beaucoup plus 
compliquée que celle de la sorcellerie primitive, qui n’a d’abord pour objet que l’imagination déjà fi xe, 
mais encore indéterminée, de la toute-puissance, sans aucun autre attribut, soit intellectuel, soit moral. 
La distinction du bien et du mal, du juste ou de l’injuste, y est encore inconnue; on ne sait ce qu’elle 
aime, ce qu’elle déteste, ce qu’elle veut et ce qu’elle ne veut pas; elle n’est ni bonne ni mauvaise, 
elle est seulement la toute-puissance. Pourtant le caractère divin commence déjà à se dessiner; elle 
est égoïste et vaniteuse, elle aime les compliments, les génufl exions, l’humiliation et l’immolation des 
hommes, leur adoration et leurs sacrifi ces et elle persécute et punit cruellement ceux qui ne veulent 
pas s’y soumettre: les rebelles, les orgueilleux, les impies. C’est, comme on sait, le fond principal de la 
nature divine dans tous les dieux, antiques et présents, créés par l’humaine déraison. Y a t-il eu jamais 
au monde un être plus atrocement jaloux, vaniteux, égoïste, sanguinaire que le Jéhovah des juifs ou 
Dieu, le père des chrétiens. Dans le culte de la sorcellerie primitive, la divinité ou cette toute-puisance 
indéterminée, apparaît d’abord comme inséparable de la personne du sorcier: lui-même est Dieu, 
comme le Fétiche. Mais à la longue, le rôle d’homme surnaturel, d’homme-Dieu, pour un homme réel 
(surtout pour un sauvage qui, n’ayant encore aucun moyen de s’abriter contre la curiosité indiscrète de 
ses croyants, reste du matin jusqu’au soir exposé à leurs investigations), devient impossible. Le bon 
sens, l’esprit pratique d’une peuplade sauvage, qui continue de se développer parallèlement à son 
imagination religieuse, fi nit enfi n par lui démontrer l’impossibilité qu’un homme, accessible à toutes les 
faiblesses et infi rmités humaines, soit un Dieu. Le sorcier reste pour elle un être surnaturel, mais seule-
ment par instant, lorsqu’il est possédé. Mais possédé par qui? Par la toute-puissance, par Dieu... Donc 
la divinité se trouve ordinairement en dehors du sorcier. Où la chercher? Le Fétiche, le Dieu-chose est 
dépassé; le sorcier, l’homme-Dieu, l’est aussi. Toutes ces transformations, dans les temps primitifs, ont 
pu occuper des siècles.

L’homme sauvage déjà avancé, développé et riche de l’expérience et de la tradition de plusieurs 
siècles, cherche alors la divinité bien loin de lui, mais toujours encore dans des êtres réellement exis-
tants: dans le Soleil, dans la Lune, dans les astres. La pensée religieuse commence déjà à embrasser 
l’univers.

L’homme, avons-nous dit, n’a pu arriver à ce point qu’après une longue série de siècles. Sa facul-
té abstractive, sa raison s’est déjà développée, fortifi ée, éprouvée par la connaissance pratique des 
choses qui l’entourent et par l’observation de leurs rapports ou de leur causalité mutuelle, tandis que 
le retour régulier de certains phénomènes lui a donné la première notion de quelques lois naturelles; il 
commence à s’inquiéter de l’ensemble des phénomènes et de leurs causes; il les cherche. En même 
temps il commence à se connaître lui-même et, grâce toujours à cette puissance d’abstraction, qui lui 
permet de s’élever en lui-même, par la pensée, au-dessus de lui-même et de se poser comme objet 
de sa réfl exion, il commence à séparer son être matériel et vivant de son être pensant, son extérieur 
de son intérieur, son corps de son âme. Mais une fois cette distinction pour lui acquise et fi xée, il la 
transporte naturellement, nécessairement dans son Dieu, il commence à chercher l’âme invisible de cet 
apparent univers. C’est ainsi qu’a dû naître le panthéisme religieux des Indiens.

Nous devons nous arrêter sur ce point, car c’est ici que commence proprement la religion dans la 
pleine acception de ce mot, et avec elle la théologie et la métaphysique mêmes. Jusque-là l’imagination 
religieuse de l’homme, obsédée par la représentation fi xe de la toute-puissance, a procédé naturelle-
ment, cherchant la cause et la source de cette toute-puissance, par la voie de l’investigation expéri-
mentale, d’abord dans les objets les plus rapprochés, dans les fétiches, puis dans les sorciers, plus 
tard encore dans les grands phénomènes de la nature, enfi n dans les astres, mais l’attachant toujours 
à quelque objet réel et visible, si éloigné qu’il fût. Maintenant il suppose l’existence d’un Dieu spirituel, 
extra-mondain, invisible. D’autre part, jusqu’ici, ses dieux ont été des êtres restreints et particuliers, 
parmi beaucoup d’autres êtres non divins, non doués de la toute-puissance, mais non moins réellement 
existants. Maintenant il pose pour la première fois une divinité universelle: l’Être des Êtres, substance 
et créateur de tous ces Êtres restreints et particuliers, l’âme universelle de tout l’univers, le Grand-Tout. 
Voici donc le vrai Dieu qui commence et avec lui la vraie religion.

(A suivre).

--------------------
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