
DEUXIÈME LETTRE (1) ...

J’ai dit dans un article précédent que les tentatives réactionnaires, légitimistes, féodales et cléricales 
avaient fait revivre l’esprit révolutionnaire de la bourgeoisie, mais qu’entre cet esprit nouveau et celui 
qui l’avait animée avant 1793 il y avait une diff érence énorme. Les bourgeois du siècle passé étaient 
des géants en comparaison desquels les plus osants de la bourgeoisie de ce siècle n’apparaissent que 
comme des pygmées.

Pour s’en assurer, il n’y a qu’à comparer leurs programmes. Quel a été celui de la philosophie et 
de la grande révolution du XVIIIème siècle? Ni plus ni moins que l’émancipation intégrale de l’humanité 
tout entière; la réalisation du droit et de la liberté réelle et complète pour chacun, par l’égalisation po-
litique et sociale de tous; le triomphe de l’humain sur les débris du monde divin; le règne de la justice 
et de la fraternité sur la terre. - Le tort de cette philosophie et de cette révolution, c’était de n’avoir pas 
compris que la réalisation de la fraternité humaine était impossible, tant qu’il existerait les États, et que 
l’abolition réelle des classes, l’égalisation politique et sociale des individus ne deviendra possible que 
par l’égalisation des moyens économiques d’éducation, d’instruction, du travail et de la vie pour tous. 
Toutefois, on ne peut faire un reproche au XVIIIème siècle de ce qu’il n’a pas compris cela. La science so-
ciale ne se crée et ne s’étudie pas seulement dans les livres; elle a besoin des grands enseignements 
de l’histoire, et il a fallu faire la révolution de 1789 et de 1793, il a fallu repasser par les expériences de 
1830 et de 1848, pour arriver à cette conclusion désormais irréfragable, que toute révolution politique 
qui n’a pas pour but immédiat et direct l’égalité économique n’est, au point de vue des intérêts et des 
droits populaires, qu’une réaction hypocrite et masquée.

Cette vérité si évidente et si simple était encore inconnue à la fi n du XVIIIème siècle, et lorsque Babeuf 
vint poser la question économique et sociale, la puissance de la révolution était déjà épuisée. Mais il 
n’en reste pas moins à cette dernière l’honneur immortel d’avoir posé le plus grand problème qui ait 
jamais été posé dans l’histoire, celui de l’émancipation de l’humanité tout entière.

En comparaison de ce programme immense, voyons quel but poursuit le programme du libéralisme 
révolutionnaire, à l’époque de la Restauration et de la monarchie de Juillet? La soi-disant liberté bien 
sage, bien modeste, bien réglementée, bien restreinte, toute faite pour le tempérament amoindri d’une 
bourgeoisie à demi rassasiée et qui, lasse de combats et impatiente de jouir, se sentait déjà menacée, 
non plus d’en haut, mais d’en bas, et voyait avec inquiétude poindre à l’horizon, comme une masse 
noire, ces innombrables millions de prolétaires exploités, las de souff rir et se préparant aussi à récla-
mer leur droit.

Dès le début du siècle présent, ce spectre naissant, qu’on a plus tard baptisé du nom de spectre 
rouge, ce fantôme terrible du droit de tout le monde opposé aux privilèges d’une classe d’heureux, cette 
justice et cette raison populaires, qui, en se développant davantage, doivent réduire en poussière les 
sophismes de l’économie, de la jurisprudence, de la politique et de la métaphysique bourgeoises, de-
viennent au milieu des triomphes modernes delà bourgeoisie, ses trouble-fêtes incessants, les amoin-
drisseurs de sa confi ance, de son esprit.

Et pourtant, sous la Restauration, la question sociale était encore à peu près inconnue, ou pour 
mieux dire, oubliée. Il y avait bien quelques grands rêveurs isolés, tels que Saint-Simon, Robert Ovven, 
Fourier, dont le génie ou le grand cœur avaient deviné la nécessité d’une transformation radicale de 
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l’organisation économique de la société. Autour de chacun d’eux se groupait un petit nombre d’adeptes 
dévoués et ardents, formant autant de petites églises, mais aussi ignorés que les maîtres, et n’exerçant 
aucune infl uence au dehors. Il y avait encore le testament communiste de Babeuf, transmis par son il-
lustre compagnon et ami, Buonarotti, aux prolétaires les plus énergiques, au moyen d’une organisation 
populaire et secrète. Mais ce n’était alors qu’un travail souterrain, dont les manifestations ne se fi rent 
sentir que plus tard, sous la monarchie de Juillet, et qui sous la Restauration ne fut aucunement aper-
çu par la classe bourgeoise. - Le peuple, la masse des travailleurs restait tranquille et ne revendiquait 
encore rien pour elle-même.

Il est clair que si le spectre de la justice populaire avait une existence quelconque à cette époque, 
ce ne pouvait être que dans la mauvaise conscience des bourgeois. D’où venait-elle, cette mauvaise 
conscience? Les bourgeois qui vivaient sous la Restauration étaient-ils, comme individus, plus mé-
chants que leurs pères qui avaient fait la Révolution de 1789 et de 1793? Pas le moins du monde. 
C’étaient à peu près les mêmes hommes, mais placés dans un autre milieu, dans d’autres conditions 
politiques, enrichis d’une nouvelle expérience, et par conséquent ayant une autre conscience.

Les bourgeois du siècle dernier avaient sincèrement cru qu’en s’émancipant eux-mêmes du joug 
monarchique, clérical et féodal, ils émanciperaient avec eux tout le peuple. Et cette naïve et sincère 
croyance ce fut la source de leur audace héroïque et de toute leur puissance merveilleuse, ils se sen-
taient unis à tout le monde, et marchaient à l’assaut, portant en eux la force, le droit de tout le monde. 
Grâce à ce droit et à cette puissance populaire qui s’étaient pour ainsi dire incarnés dans leur classe, 
les bourgeois du siècle dernier purent escalader et prendre cette forteresse du pouvoir politique, que 
leurs pères avaient convoitée pendant tant de siècles. Mais au moment même où ils y plantaient leur 
bannière, une lumière nouvelle se faisait dans leur esprit. Dès qu’ils eurent conquis le pouvoir, ils 
commencèrent à comprendre qu’entre leurs intérêts bourgeois et les intérêts des masses populaires, 
il n’y avait plus rien de commun, qu’il y avait au contraire opposition radicale, et que la puissance et 
la prospérité exclusives de la classe des possédants ne pouvait s’appuyer que sur la misère et sur la 
dépendance politique et sociale du prolétariat.

Dès lors, les rapports de la bourgeoisie et du peuple se transformèrent d’une manière radicale, et 
avant même que les travailleurs eussent compris que les bourgeois étaient leurs ennemis naturels, 
encore plus par nécessité que par mauvaise volonté, les bourgeois étaient déjà arrivés à la conscience 
de cet antagonisme fatal. C’est ce que j’appelle la mauvaise conscience des bourgeois.

Michel BAKOUNINE.
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