
TROISIÈME LETTRE (1) ...

La mauvaise conscience des bourgeois, ai-je dit, a paralysé dès le commencement de ce siècle, tout 
le mouvement intellectuel et moral de la bourgeoisie. Je me corrige, et je remplace ce mot paralysé par 
cet autre:dénaturé. Car il serait injuste de dire qu’il y a eu paralysie ou absence de mouvement dans un 
esprit qui, passant de la théorie à l’application des sciences positives, a créé tous les miracles de l’in-
dustrie moderne, les bateaux à vapeur, les chemins de fer et le télégraphe, d’un côté; et qui, de l’autre, 
en mettant au jour une science nouvelle, la statistique, et en poussant l’économie politique et la critique 
historique du développement de la richesse et de la civilisation des peuples jusqu’à leurs derniers ré-
sultats, a jeté les bases d’une philosophie nouvelle, le socialisme, qui n’est autre chose, au point de vue 
des intérêts exclusifs de la bourgeoisie, qu’un sublime suicide, la négation même du monde bourgeois.

La paralysie n’est survenue que plus tard, depuis 1848, alors qu’épouvanté des résultats de ses 
premiers travaux, la bourgeoisie s’est rejetée sciemment en arrière, et que, pour conserver ses biens, 
renonçant à toute pensée et à toute volonté, elle s’est soumise à des protecteurs militaires et s’est don-
née corps et âme à la plus complète réaction. Depuis cette époque elle n’a plus rien inventé, elle a per-
du, avec le courage, la puissance même de la création. Elle n’a plus même la puissance ni l’esprit de la 
conservation, car tout ce qu’elle a fait et ce qu’elle fait pour son salut la pousse fatalement vers l’abîme.

Jusqu’en 1848, elle était encore pleine d’esprit. Sans doute cet esprit n’avait plus cette sève vi-
goureuse qui du XVIème au XVIIIème siècle lui avait fait créer un monde nouveau. Ce n’était plus l’esprit 
héroïque d’une classe qui avait eu toutes les audaces parce qu’il lui avait fallu tout conquérir: c’était 
l’esprit sage et réfl échi d’un nouveau propriétaire qui, après avoir acquis un bien ardemment convoité, 
devait maintenant le faire prospérer et valoir. Ce qui caractérise surtout l’esprit de la bourgeoisie dans 
la première moitié de ce siècle, c’est une tendance presque exclusivement utilitaire.

On lui en a fait un reproche, et à tort. Je pense au contraire qu’elle a rendu un dernier grand service à 
l’humanité, en prêchant, encore plus par son exemple que par ses théories, le culte, ou pour mieux dire, 
le respect des intérêts matériels. Au fond, ces intérêts ont toujours prévalu dans le monde: mais ils s’y 
étaient produits jusque-là sous la forme d’un idéalisme hypocrite ou malsain, qui les avait précisément 
transformés en intérêts malfaisants et iniques.

Quiconque s’est un peu occupé d’histoire n’a pu manquer de s’apercevoir qu’au fond des luttes 
religieuses et théologiques les plus abstraites, les plus sublimes et les plus idéales, il y a eu toujours 
quelque grand intérêt matériel. Toutes les guerres de races, de nations, d’États et de classes, n’ont 
jamais eu d’autre but que la domination, condition et garantie nécessaires de la jouissance et de la 
possession. L’histoire humaine,considérée à ce point de vue, n’est rien que la continuation de ce grand 
combat pour la vie, qui, d’après Darwin, constitue la foi fondamentale de la nature organique.

Dans le monde animal, ce combat se fait sans idées et sans phrases, il est aussi sans solution; tant 
que la terre existera, le monde animal s’entre-dévorera. C’est la condition naturelle de sa vie. - Les 
hommes, animaux carnivores par excellence, ont commencé leur histoire par l’anthropophagie, - ils 
tendent aujourd’hui à l’association universelle, à la production et à la jouissance collectives.

Mais entre ces deux termes, quelle tragédie sanglante et horrible! Et nous n’en avons pas encore fi ni 
avec cette tragédie. Après l’anthropophagie est venu l’esclavage, après l’esclavage le servage, après ie 
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servage le salariat, auquel doit succéder d’abord le jour terrible de la justice, et plus tard, beaucoup plus 
tard, l’ère de la fraternité. Voilà les phases par lesquelles le combat animal pour la vie se transforme 
graduellement, dans l’histoire, en l’organisation humaine de la vie.

Et au milieu de cette lutte fratricide des hommes contre des hommes, dans cet entre-dévorement 
mutuel, dans cet asservissement et dans cette exploitation des uns par les autres qui, en changeant de 
noms et de formes, se sont maintenus à travers tous les siècles jusqu’à nos jours, quel rôle la religion 
a-t-elle joué? Elle a toujours sanctifi é la violence, et l’a transformée en droit. Elle a transporté dans 
un ciel fi ctif l’humanité, la justice et la fraternité, pour laisser sur la terre le règne de l’iniquité et de la 
brutalité. Elle a béni les brigands heureux, et pour les rendre encore plus heureux, elle a prêché la ré-
signation à l’obéissance à leurs innombrables victimes, les peuples. Et plus l’idéal qu’elle adorait dans 
le ciel semblait sublime, plus la réalité de la terre devenait horrible. Car c’est dans le caractère propre 
de tout idéalisme, tant religieux que métaphysique, de mépriser le monde réel, et, tout en le méprisant, 
de l’exploiter - d’où il résulte que tout idéalisme engendre nécessairement l’hypocrisie.

L’homme est matière, et ne peut pas impunément mépriser la matière. Il est un animal, et ne peut 
détruire son animalité; mais il peut et doit la transformer et l’humaniser par la liberté, c’est-à-dire par 
l’action combinée de la justice et de la raison, qui à leur tour n’ont de prise sur elle que parce qu’elles 
en sont les produits et la plus haute expression. Toutes les fois au contraire que l’homme a voulu faire 
abstraction de son animalité, il en est devenu le jouet et l’esclave, et le plus souvent même le serviteur 
hypocrite, - témoin les prêtres de la religion la plus idéale et la plus absurde du monde, le catholicisme.

Comparez leur obscénité bien connue avec leur serment de chasteté; comparez leur convoitise 
insatiable avec leur doctrine du renoncement aux biens de ce monde, - et avouez qu’il n’existe pas 
d’êtres aussi matérialistes que ces prêcheurs de l’idéalisme chrétien. A cette heure même, quelle est la 
question qui agite le plus toute l’Église? C’est la conservation de ses biens, que menace de confi squer 
partout aujourd’hui cette autre Église, expression de l’idéalisme politique, l’État.

L’idéalisme politique n’est ni moins absurde, ni moins pernicieux, ni moins hypocrite que l’idéalisme 
de la religion, dont il n’est d’ailleurs qu’une forme diff érente, l’expression ou l’application mondaine et 
terrestre. L’État, c’est le frère cadet de l’Église; et le patriotisme, cette vertu et ce culte de l’État, n’est 
qu’un refl et du culte divin.

L’homme vertueux, selon les préceptes de l’école idéale, religieuse et politique à la fois, doit servir 
Dieu et se dévouer à l’État. Et c’est cette doctrine dont l’utilitarisme bourgeois, dès le début de ce siècle, 
a commencé à faire justice.

Michel BAKOUNINE.
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