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Présentation:

C’est à l’Institut international d’histoire sociale d’Amsterdam que nous avons retrouvé le manuscrit dactylo-
graphié, rédigé en anglais, du texte qui suit. Alexandre Berkman l’a écrit peu après la mort de Nestor Makhno 
- le 25 juillet 1934 - et avant la sienne propre, en 1935. Ce faisant, il a voulu rendre hommage à l’«indomptable 
révolté» ukrainien. En fait, il s’agit d’une reprise plus détaillée du passage de son livre de souvenirs de Russie, 
«The Bolshevik Myth», paru en 1925, où il relatait sa prise de contact avec l’Ukraine makhnoviste. Rappelons à 
ce sujet que Berkman, né en Russie, était d’origine juive, avait émigré avec ses parents aux États-Unis, y avait 
participé activement au mouvement anarchiste, puis avait été emprisonné quatorze ans pour avoir tiré sur un ma-
gnat américain s’étant distingué dans la répression d’une grève ouvrière; il avait été ensuite expulsé de son pays 
d’adoption vers la Russie, avec sa compagne Emma Goldman, en 1919. Peu informé de la véritable situation de 
la Russie et berné, comme tant d’autres, sur la nature du régime léniniste, il avait collaboré un moment avec le 
pouvoir soviétique, mais n’avait pas tardé à se désillusionner sur la réalité du système instauré par Lénine. Sur 
ce dernier plan, la rencontre avec Galina Kouzmenko - la compagne de Makhno - avait été décisive, ainsi qu’il 
le raconte ici; d’ailleurs, le portrait enthousiaste de Galina constitue l’un des attraits nouveaux de son récit par 
rapport à la première mouture parue dans «Bolshevik Myth». En tout état de cause, il nous a semblé utile de faire 
connaître au public français ce témoignage inédit et intéressant à bien des égards. Nous tenons donc à remercier 
l’Institut d’Amsterdam de nous avoir autorisé à publier cette traduction française, laquelle est due à l’obligeance 
de Michèle Defrançois, et a été vérifi ée par nos soins en ce qui concerne les noms de lieux et certains détails 
historiques.

Alexandre SKIRDA.

----------

A l’hôpital Tenon, un homme vient de mourir. Il s’appelait Nestor Makhno. Il est mort dans la pauvreté et 
la solitude, loin des millions d’hommes qui l’avaient autrefois salué comme libérateur et héros du peuple.

Certains hommes apparaissent comme les camées de la vie; ils se découpent en un puissant relief sur sa 
toile et nous fournissent une meilleure compréhension de l’arrière-plan social. L’histoire elle-même sculpte 
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souvent des personnalités d’une dimension telle que même le cours du temps ne peut plus les eff acer. Ils 
symbolisent le génie de leur peuple; leur vie et leurs actions illuminent le passé, tout en projetant une lu-
mière prophétique sur l’avenir.

Nestor Makhno fut l’un de ceux-là. Produit véritable d’une époque révolutionnaire, sa vie et son activité 
furent imprégnées d’une puissante démarche volontaire, et il est plus que probable que, sans lui et l’armée 
de paysans ukrainiens insurgés qu’il mena, la Russie soviétique pourrait ne plus être qu’un souvenir.

C’est en 1920, alors que je voyageais en Russie, que j’entendis pour la première fois parler de Nestor 
Makhno. Les récits qui circulaient sur lui étaient si romanesques, ses exploits si fantastiques et les juge-
ments portés sur lui si contradictoires qu’il m’apparut comme un personnage de légende.

- Qui est ce Makhno dont on parle tant? demandai-je à un bolchevik éminent.

- Un bandit, répliqua-t-il avec irritation, un contre-révolutionnaire dangereux qui nous cause beaucoup 
de soucis.

- J’ai entendu des gens l’appeler un héros révolutionnaire, dis-je.

- C’est un bandit, répéta-t-il en colère, sa tête est mise à prix et il sera abattu à vue à la première occasion. 

Ce n’est qu’après mon arrivée en Ukraine que Makhno commença à prendre forme de façon plus pré-
cise. Cependant, là aussi, sa personnalité s’avéra fuyante pendant quelque temps et je ne réunis les faits 
le concernant, lui et ses activités, que lorsque la chance me fi t entrer en contact avec des hommes qui le 
connaissaient directement.

Poursuivant toujours mon travail, qui consistait à rassembler des matériaux sur l’histoire de la Révolution, 
je me rendis un jour chez le président du Parti communiste de Kharkov, comme j’entendais le faire dans 
chaque ville que je visitais. Le gouvernement soviétique n’avait pas encore établi fermement son autorité en 
Ukraine à cette époque, et Kharkov ressemblait à un camp militaire. Il était diffi  cile d’être introduit auprès des 
bolcheviks haut placés, mais mes lettres de recommandation du «Centre» (nom donné à Moscou dans les 
provinces) vinrent bientôt à bout de tous les obstacles. J’étais en conversation avec le secrétaire lorsqu’un 
grand jeune homme en uniforme militaire traversa la pièce. Il jeta sur moi un coup d’œil distrait, me regarda 
de nouveau et s’approcha de moi. 

- Excuse-moi, tovarichtch, dit-il, mais est-ce que tu n’es pas Berkman?.

J’en convins.

- Alexandre Berkman? Vraiment?

Et avant que je sache ce qu’il faisait, il m’avait pris dans ses bras et embrassé trois fois selon la coutume 
russe.

C’était Léo, mon vieux copain d’Amérique, chef de l’intendance de l’Armée rouge en garnison à Kharkov. 
Le jeune homme mince et délicat que j’avais connu à New-York, plusieurs années auparavant, était devenu 
un grand gaillard à l’allure militaire et assurée. Une profonde cicatrice au visage, de toute évidence un coup 
de sabre, ajoutait de la résolution à son aspect.

- Ça c’est fort! s’écria-t-il, qui aurait jamais rêvé de te rencontrer ici! Je ne savais pas que tu étais dans ce 
pays, quelqu’un m’avait dit que tu étais en prison. Tu sais, il y a des tas de choses dont j’aimerais discuter 
avec toi.

Et, s’interrompant brusquement, il me demanda:

- Peut-être es-tu en mission secrète?

- Pas du tout, dis-je.

- Bon, alors je veux que tu viennes me voir et il y a un groupe de gens avec moi qui seraient très heureux 
de te voir.
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Il écrivit une adresse sur un papier et me quitta.

J’eus quelque diffi  culté à trouver le lieu où Léo habitait. L’offi  cier et sa famille occupaient un petit campe-
ment en dehors de la ville. Parmi les présents, je reconnus plusieurs connaissances des États-Unis, dont 
l’un s’était appelé l’Emigrant, que j’avais connu à Détroit.

- Tu es en retard, mon vieux, pas du tout à l’américaine, me reprocha Léo avec bonne humeur.

Il écarta mes excuses :

- Ça va... nous sommes un peu en dehors. Mais ici c’est calme et nous pouvons bavarder tranquillement! 

Nous parlâmes du vieux temps et des dernières nouvelles que chacun connaissait. Tous étaient impa-
tients de savoir ce qui se passait de parle monde et, en particulier, en Amérique. La Russie subissait le blo-
cus et ils se sentaient coupés du reste de l’humanité. Cependant, la conversation s’orienta rapidement sur 
la Révolution. L’Ukraine était toujours en état de guerre. Les Blancs avaient lancé une nouvelle off ensive et 
le combat se poursuivait dans diff érentes parties du Sud.

Léo avait joué un rôle actif dès le tout début de la Révolution. Il avait servi sur divers fronts et était bien 
au courant de la situation.

- Tu trouveras ici des conditions diff érentes de celles de Pétrograd ou de Moscou, dit-il. Là-bas, les 
choses sont plus ou moins établies, mais ici, nous sommes encore en plein dans la Révolution. Tu vois, en 
Russie, à proprement parler, la victoire a été relativement facile, mais l’Ukraine n’est pas la Russie. Nous 
sommes un pays de quarante millions d’habitants, d’une origine diff érente, avec une langue et une culture 
propres. La Révolution n’a pas suivi les mêmes traces ici et dans le Nord. Là-bas, les bolcheviks ont pris 
facilement le pouvoir après la chute de Kérensky, mais ici nous avons eu quatorze gouvernements diff érents 
ces deux dernières années...

- Et pas de gouvernement du tout, plaça l’Emigrant.

- Il veut parler de Makhno, expliqua Léo. Tu as dû entendre parler de lui, non?

- Oui. A Moscou, on m’a dit que c’était un bandit et qu’il serait abattu sans sommation.

- Il faut d’abord qu’ils l’attrapent, dit l’Emigrant en riant.

- Tu as été bien servi, n’est-ce pas? railla-t-il.

- Ce n’étaient pas des bandits? demandai-je.

- Des bandits, nom de Dieu! s’écria furieusement Léo. Ne crois pas de pareilles balivernes! Makhno un 
bandit! Lui et ses hommes faisaient partie de l’Armée rouge à ce moment!

Lisant évidemment l’étonnement sur mon visage, il ajouta:

- Tu as beaucoup à apprendre avant de comprendre ce qui s’est passé ici.

- Il apprendra très bien, ne t’inquiète pas, commenta l’Emigrant avec entrain, pas de meilleure école que 
la Révolution!

- Il ne l’apprendra jamais à Moscou, persista Léo, mais s’il reste assez longtemps et si tu...

Il hésita un instant, regardant interrogativement son ami:

- Est-ce que je peux lui dire? lui demanda-t-il.

- Bien sûr, vas-y, lui répondit l’Emigrant.

- Bon, Alexandre, il peut te dire des choses qui seront de grandes révélations pour toi, car il a travaillé 
avec Makhno vois-tu.
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Je me souvenais de l’Emigrant comme d’un jeune homme calme et sérieux, intéressé par les problèmes 
sociaux. Il était d’une nature plus studieuse que militante, et je ne pouvais l’imaginer dans le rôle d’un bandit 
ou d’un aventurier quelconque, sous quelque drapeau que ce soit; aussi, je me demandais ce que son «tra-
vail» avec Makhno avait bien pu être.

- En parlant de révélations, remarqua l’Emigrant, d’un air engageant, que penseriez-vous de boire 
quelque chose? Il fait terriblement chaud.

Le kvas russe du pays, distillé à partir de pommes, était frais et rafraîchissant. C’était une nuit typique 
du plein été ukrainien: pas un souffl  e d’air, le ciel parsemé d’étoiles était bas et pur, tout était tranquille, ex-
cepté le murmure monotone d’une source proche et du chant perlé intermittent d’un oiseau dans les bois. 
L’immense steppe s’étendait au loin, couverte de champs voluptueux, majestueusement silencieuse et in-
diff érente au combat humain.

Nous continuâmes à parler jusqu’à tard dans la nuit. L’Emigrant se révéla être une véritable encyclopé-
die, doué d’une mémoire phénoménale pour les noms, les dates et les événements.

Il me dessina le cours de l’histoire de la Révolution depuis le début, avec une pénétration éclairante sur 
les causes et les eff ets, ce qui indiquait un historien créatif.

Chaque phase du grand combat lui semblait familière, et il ponctuait régulièrement ses analyses de réfé-
rences précises: «C’est un document numéro tant et tant, de telle et telle date, signé par un tel».

Il était un archiviste impartial et lorsque, plus tard, j’eus l’occasion d’examiner ses archives, j’y découvris 
des documents rares et de grande valeur: des proclamations et des décrets de Lénine et de Trotsky, des 
forces allemandes d’occupation, de Makhno, autant que de Dénikine, Wrangel et autres généraux Blancs.

C’est de la bouche de l’Emigrant que j’entendis pour la première fois l’histoire de Makhno. A ma grande 
stupéfaction, j’appris que, loin d’être un bandit ainsi que me l’avaient assuré les bolcheviks, c’était un «po-
litique» de vieille date qui avait été condamné à mort pour activité révolutionnaire sous le régime tsariste. 
A cause de son jeune âge, la sentence avait été commuée en emprisonnement à vie, et Makhno passa de 
longues années aux Boutirky, la prison centrale de Moscou, où pendant neuf ans il fut maintenu pieds et 
poings liés jusqu’à ce qu’il soit libéré par la révolution de février.

A cette époque, l’Emigrant vivait en Ukraine et il rencontra Makhno peu de temps après que ce dernier fût 
rentré à Gouliaï-Polié, son village natal, dans la province d’Ekaterinoslav. Makhno, alors âgé de trente ans, 
était légèrement plus petit que la moyenne, puissamment bâti, et avait des yeux gris d’acier perçants et une 
expression volontaire. Fils de paysan ukrainien, dans ses veines coulait le sang d’ancêtres cosaques zapo-
rogues, réputés pour leur esprit indépendant et leurs qualités de combattants. Bien qu’aff aibli par son long 
emprisonnement, durant lequel ses poumons avaient été atteints, Makhno étonnait tout le monde par sa 
vitalité et son énergie. Bientôt, on parla de lui comme du meneur des petits groupes d’insurgés, combattant 
les envahisseurs austro-allemands d’Ukraine qui régissaient la région depuis la paix de Brest-Litovsk. Ap-
paremment, c’était un combat sans espoir, contre des forces démesurément supérieures, que celui qu’en-
treprirent Makhno et sa poignée de paysans révoltés; mais leurs exploits fantastiques et extraordinairement 
audacieux leur gagnèrent rapidement la ferveur populaire et, en l’espace de peu de temps, Makhno eut une 
force considérable, généreusement approvisionnée en ravitaillement et chevaux par la paysannerie recon-
naissante.

Il mena une guerre de partisans acharnée contre la bourgeoisie paysanne et contre l’oppresseur étran-
ger, et il combattit tout général contre-révolutionnaire qui chercha à soumettre la paysannerie en révolte et à 
lui prendre la terre dont elle avait exproprié les grands seigneurs propriétaires terriens. Des armées entières 
furent envoyées afi n de «s’emparer de et punir Makhno» suivant la formule consacrée, mais il fut toujours 
insaisissable, attaquant l’ennemi au moment et à l’endroit les plus inattendus et semant la terreur parmi eux. 
Invariablement, à la tête de sa cavalerie, il semblait avoir une existence enchantée. Il avait la réputation de 
n’avoir jamais perdu une bataille et de n’avoir jamais été blessé, bien que sa méthode favorite fut le combat 
au sabre au corps à corps.

Sa renommée se propagea partout et, avant longtemps, la paysannerie en vint à croire que Makhno était 
immunisé contre les «balles et les coups de sabre».
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Ce fut principalement grâce au commandement et à la stratégie exceptionnelle de Makhno que, dès la 
fi n de 1918, l’Ukraine fut libérée des envahisseurs étrangers.

Cependant, le meneur rebelle ne se contenta pas de victoires militaires. Il entreprit de mettre en pratique 
les idéaux non réalisés de la révolution d’Octobre et de protéger la région de Gouliaï-Polié de quelque 
domination que ce soit, politique ou militaire. Il échangea son sabre contre la parole et la plume, et devint 
conseiller et éducateur. Des soviets de paysans et d’ouvriers furent organisés dans toute l’Ukraine du Sud-
Est, diff érents des soviets bolchevistes en ce qu’ils étaient totalement indépendants des partis politiques ou 
de toute autorité gouvernementale.

Moscou considéra avec méfi ance la nouvelle expérience sociale tentée par Makhno. La presse bolche-
vique commença à l’attaquer et bientôt le traita d’ennemi du Parti communiste. Le mouvement paysan mené 
par Makhno, et connu sous le nom de Makhnovchtchina, fut qualifi é de brigandage et de contre-révolution.

Toutefois, Makhno continua son œuvre en dépit du Kremlin, et toutes les fois que la révolution fut en dan-
ger, il se précipita à l’aide des bolcheviks. Ainsi, à l’automne de 1919, lorsque Dénikine réussit à atteindre 
Orel, menaça Moscou et l’existence même du gouvernement soviétique, ce fut Makhno et son armée de 
paysans qui attaquèrent le général tsariste, le battirent dans plusieurs aff rontements décisifs, coupèrent 
l’armée des Blancs de leurs bases d’approvisionnement et forcèrent Dénikine à battre précipitamment en 
retraite.

Pourtant, en dépit des grands services que Makhno avait rendus à la Révolution, les bolcheviks conti-
nuèrent à le dénoncer et fi nalement Trotsky le déclara hors la loi.

Ce que j’entendis de l’Emigrant et de Léo me déconcerta grandement. Je savais combien mes amis 
étaient profondément sincères et dévoués à la Révolution - tous les deux avaient souff ert et combattu pour 
elle -, cependant je ne pouvais croire ce qu’ils m’avaient dit. Cela me semblait trop monstrueux. Je décidai 
d’apprendre toute la vérité. Peut-être était-ce dû à quelque malentendu résultant du trouble et de l’agitation 
du moment, pensai-je, et peut-être pouvais-je aider d’une façon ou d’une autre à éclaircir la situation.

Mon travail m’appela de Kharkov vers d’autres régions de l’Ukraine. Plus je m’enfonçais dans le Sud, 
plus les histoires à propos de Makhno et de ses actions devenaient contradictoires et fantastiques. Je visi-
tai des endroits que des unités makhnovistes avaient occupés à un moment ou à un autre et je rencontrai 
des gens de diverses positions sociales - soldats, ouvriers, paysans - dont certains avaient combattu avec 
ou contre Makhno. Chose étrange, même ses plus implacables ennemis, tout en le dénonçant en tant que 
contre-révolutionnaire et pogromeur de Juifs, ne pouvaient cacher leur admiration secrète pour l’homme qui, 
avec une simple poignée d’hommes, avait aff ronté des armées entières et en était toujours sorti vainqueur. 
Ses exploits étaient si exceptionnels que même les communistes ukrainiens rendaient justice à son extraor-
dinaire courage et à son génie militaire.

C’est un bolchevik qui me raconta comment Makhno, projetant d’attaquer un village occupé par Dénikine, 
s’arrangea pour faire célébrer un mariage paysan sur la place principale du lieu. Se faisant passer pour de 
joyeux fêtards, les makhnovistes distribuèrent de généreuses rations de vodka aux soldats de la garnison. 
Au plus fort de la beuverie apparut soudain Makhno, à la tête d’un petit groupe de cavaliers.

Débordés par cette attaque sauvage et inattendue, les mille hommes de la garnison capitulèrent sans 
combat.

Makhno avait la réputation de recourir fréquemment à une telle stratégie, comme lorsqu’il s’empara de la 
ville d’Ekaterinosiav où Pétlioura avait concentré un gros contingent de son armée. Protégés par le Dniepr, 
tous les abords fortement gardés, les pétliouriens semblaient à l’abri de toute attaque surprise. Cependant, 
rien ne pouvait dissuader le téméraire meneur de paysans insurgés de son intention de prendre la ville. 
Seuls ou par paires, des paysans à l’air inoff ensif commencèrent à se rassembler dans Nijne-Dnieprovsk, 
un village situé sur la rive opposée à Ekaterinoslav.

Puis, le lendemain à l’aube, les hommes remplirent le train qui reliait le village à la ville. Le train entra droit 
dans la gare et, brusquement, il en sortit un millier d’hommes armés de mitrailleuses. Un combat acharné se 
déroula en plein cœur de la ville et, le soir, Ekaterinoslav était aux mains des makhnovistes.

Plus je m’approchais de la région de Makhno, plus j’étais frappé par le respect que les paysans témoi-
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gnaient à Makhno. Une fois, alors que je parlais à un vieux moujik, un véritable patriarche avec une longue 
barbe blanche, je fus surpris de le voir ôter sa chapka avec un geste respectueux lorsque le nom de Makhno 
fut prononcé.

- C’est un homme grand et bon, dit-il, que Dieu le protège. Il est passé ici il y a deux ans, mais je m’en 
souviens encore comme aujourd’hui, comment il était debout sur un banc de la place, en train de nous par-
ler. Nous sommes des gens obscurs et nous n’avons jamais pu comprendre les discours des bolcheviks 
lorsqu’ils s’adressaient à nous. Makhno, quant à lui, parlait notre langue, simple et directe: “Frères, disait-il, 
nous sommes venus vous aider. Nous avons chassé les propriétaires terriens et leurs mercenaires, et main-
tenant nous sommes libres. Divisez la terre entre vous avec justice et équité, et travaillez en camarades 
pour le bien de tous.” Un saint homme, conclut-il avec ardeur.

Il se dirigea vers l’icône suspendue dans un coin de la cabane, s’inclina et se signa, puis se retourna vers 
moi, avec toute la majesté d’une pieuse conviction.

- La prophétie de Poutgatchev s’est réalisée, Dieu soit loué! s’exclama-t-il, il y a cent cinquante ans, 
lorsque le grand rebelle fut sur le moment d’être exécuté, il dit à la tsarine Catherine II: “Je vous ai seulement 
fait peur, mais avant longtemps viendra un balai de fer qui vous balaiera tous, vous les tyrans de notre sainte 
terre de Russie. Ce balai est ici, c’est batko Makhno”.

Il fi t une pause, puis dit solennellement:

- Mon fi ls, ce fut un miracle. Au matin les paysans de toute la région se sont réunis sur notre place. Le 
vieux Vassili, mon voisin, était leur porte-parole. “Petit Père, dit-il à Makhno, tu es notre libérateur. Doréna-
vant, tu seras notre batko et nous jurons de te suivre jusqu’à la mort!”.

La voix du vieil homme tremblait:

- J’ai perdu mon autre garçon cette nuit-là, dit-il à mots entrecoupés, mais c’est comme ça que Makhno 
devint notre batko.

- Batko, m’étonnai-je.

- Oui, batko Makhno. Ce n’est pas notre commandant, notre général. C’est notre ami, notre «petit père», 
notre batko bien aimé, le titre le plus honorable que nous puissions lui donner. J’ai payé cher pour cela, mais 
il mérite ce nom.

Je l’interrogeai du regard.

- L’année dernière, Chkouro, le général sanguinaire de Dénikine, est venu ici, continua-t-il. Il a rendu 
notre terre aux anciens maîtres, il nous a tout repris et a fait entrer de force nos jeunes dans son armée. 
Nous avons résisté. Ivan, mon fi ls aîné, a été pris et tué, beaucoup d’autres aussi. Nous avons prévenu 
Makhno. Il est venu avec seulement une centaine de cavaliers et Chkouro avait trois mille hommes dans 
notre village. Nous nous sommes sentis perdus. Mais, cette même nuit, Makhno se fraya un chemin à tra-
vers les avant-postes ennemis, attaqua les Blancs et réussit à arriver en plein centre de notre village. Nous 
sommes tous accourus à son aide avec des fourches et des haches et, à l’aube, nous avions chassé Chkou-
ro et ses coupe-jarrets du village, Makhno les poursuivit jusque de l’autre côté de la rivière.

Quelque temps plus tard, je visitai Kiev. Un soir, alors que j’étais sur le point de me coucher, on frappa 
à ma porte. Je me demandais qui pouvait bien venir si tard. Le froid était proche et la ville était sous la loi 
martiale. Rester dehors après la tombée de la nuit était interdit sous peine de mort à moins d’une permis-
sion spéciale des autorités militaires. Peut-être la Tchéka, la redoutée police secrète, pensai-je. Ils opéraient 
toujours la nuit, et une visite d’eux, dans ces temps-là, ne présageait rien de bon. Mais mes relations avec 
les bolcheviks étaient toujours des plus amicales. Une arrestation n’était guère probable.

J’ouvris prudemment la porte. Le couloir était sombre et désert, mais brusquement une personne sortit 
d’une niche dans le mur. C’était une femme, paysanne, avec un panier au bras. Un grand châle lui couvrait 
la tête et cachait presque entièrement ses traits.

- Je veux te voir?, dit-elle.
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Elle parlait russe avec un léger accent ukrainien. Je la conduisis à une chaise. Elle retira son châle et, à 
ma surprise, je vis une jeune femme d’une beauté remarquable.

- Je suis Galina, la femme de Makhno, dit-elle d’une voix basse et douce, je t’apporte un message de lui. 

Le fait même de prononcer ce nom, en de telles circonstances, était plein de danger. Il me vint brusque-
ment à l’idée que c’était probablement Makhno qui, en ce moment même, combattait les bolcheviks. On 
entendait au loin le grondement de l’artillerie.

- Makhno ici!, m’écriais-je.

Elle mit un doigt sur les lèvres en guise d’avertissement.

- Il n’est pas très loin, dit-elle.

- Mais, comment as-tu pu courir un tel danger? demandai-je alarmé. Tu sais ce que ça veut dire?

- Je sais, répondit-elle tranquillement, mais Nestor t’a attendu. Il espérait que tu trouverais le moyen de 
venir. Il tenait beaucoup à ce que tu saches ce qui se passe.

- Et tu as risqué ta vie pour ça?

- Peut-être, tu ne te rends pas compte de l’importance de cela. Nestor veut que tu saches qu’il est ton 
camarade, ton vrai camarade, souligna-t-elle.

- Je n’approuve pas qu’il se batte contre les bolcheviks, dis-je.

- Tu crois toujours en eux? demanda-t-elle, et il y avait une certaine tristesse amère dans le ton.

- Je ne suis pas d’accord avec eux sur beaucoup de choses, répondis-je, mais ils sont cernés de tous 
côtés par des ennemis et je crois que quiconque a la Révolution au cœur doit les aider à la défendre.

- C’est Makhno qui défend la Révolution, interrompit-elle avec emportement.

- En combattant les bolcheviks?

- Tant que les bolcheviks ont combattu pour la Révolution, Makhno a été avec eux, dit-elle gravement. Lui 
et les insurgés ont fait partie de l’Armée rouge. Nous avons combattu l’Hetman Skoropadsky, Pétlioura, Gri-
goriev, Dénikine et tous les autres ennemis Blancs. Quand les bolcheviks étaient en diffi  culté, ils appelaient 
toujours Nestor à l’aide, et jamais il n’a manqué de répondre. Mais dès que le danger était écarté, Moscou 
se retournait contre nous. Ils nous ont traités de bandits et de contre-révolutionnaires, ils ont mis la tête de 
Nestor à prix et ils ont même tenté de l’assassiner.

- Mais c’est incroyable, m’écriai-je, je ne peux pas croire que Lénine ou Trotsky...

- Nestor savait que cela ce serait diffi  cile de croire à une telle trahison de leur part, répliqua-t-elle. J’ai 
apporté des documents pour te convaincre.

- Mais qu’ont-ils contre Makhno? demandai-je. Il doit y avoir quelque bonne raison?

- De très bonnes raisons, répondit-elle. C’est cela justement que Nestor m’a envoyée t’expliquer.

Avec des traits nets et hardis, elle me dessina l’histoire de Makhno et du mouvement à la tête duquel 
il était. Il avait organisé des communes dans la région de Gouliaï-Polié et une grande partie de l’Ukraine, 
s’étendant sur des centaines de kilomètres, où des millions d’hommes vivaient librement et refusaient de se 
soumettre à la domination de quelque parti politique que ce soit.

Les bolcheviks cherchèrent à imposer leur autorité à la paysannerie, mais cette dernière passa outre. 
Finalement, Moscou décida de liquider Makhno, et Trotsky publia l’ordre de supprimer le Soviet militaire 
révolutionnaire de la région de Makhno et de proscrire tous ses membres.
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- Tiens, dit-elle, me tendant un document, tu peux le lire toi-même. 

C’était un ordre du Soviet militaire révolutionnaire de la République, daté du 4 juin 1919 et coté n°1824. 
On pouvait y lire en particulier: 

«La session du Soviet convoquée par le Comité exécutif de Goulaï-Polé et par l’état-major de la brigade 
de Makhno, pour le 15 juin, est interdite par le présent ordre et ne sera pas autorisée à avoir lieu en aucune 
circonstance. Toute participation à cette session sera considérée comme une trahison de la République so-
viétique et sera traitée en conséquence... Le présent ordre entre en vigueur sur le champ et par télégraphe».

Trotsky, Président du Soviet révolutionnaire militaire de la République. Vatsetis, commandant en chef.
 Aralov, membre du S.R.M.R. Kochkarev, commandant militaire de la région de Kharkov.

- C’était une déclaration de guerre contre nous, continua Galina. En même temps, Trotsky donna des 
ordres secrets pour la capture de Nestor, de tout son état-major et de tous les membres de notre service 
culturel.

- Service culturel?

- Oui, naturellement. Nous avons une commission spéciale dans notre armée qui publie des journaux, 
des brochures et des tracts pour expliquer nos idées et nos buts aux travailleurs. Tu connais l’Emigrant? 
Eh bien, il y travaille avec moi, et c’est un homme de très grande valeur. Elle sourit gaiement. Nous avons 
gagné la plus grande partie de l’armée de Grigoriev grâce à notre propagande. Nestor est très désireux que 
tu vois ce que nous faisons là-bas. Mais j’étais en train de te parler de l’ordre de Trotsky. Bon, tu connais 
Trotsky, il parle sérieusement. Cinq jours plus tard, les forces rouges ont attaqué Gouliaï-Polié, notre quartier 
général. Plusieurs membres de notre soviet et de l’état-major militaire ont été capturés par ruse et exécutés. 
Trotsky savait qu’à ce moment même Nestor combattait une nouvelle off ensive de Dénikine, mais il refusa 
de nous ravitailler en munitions. Il déclara que Makhno était un danger encore plus grand que Dénikine. Et 
il avait raison, commenta-t-elle amèrement, nos idées libres sont plus dangereuses pour Moscou que les 
Blancs.

- Mais tu as dit que Makhno appartenait à l’Armée rouge!

- Oui.

- Alors, comment Trotsky pouvait-il refuser de le ravitailler?

- Il a fait pire que ça. Il a retiré plusieurs unités de l’Armée rouge de notre front au Nord-Est, et ça a donné 
la possibilité à la cavalerie de Dénikine d’attaquer le fl anc gauche de Makhno. Sans munitions, nos hommes 
ont été obligés de battre en retraite pour la première fois. Et que penses-tu que Trotsky fi t alors?

- Quoi? demandai-je, en retenant mon haleine.

- Il nous accusa d’avoir délibérément ouvert le front à Dénikine.

Elle s’arrêta un instant pour contrôler son émotion:

- Nestor était dans une situation terrible, continua-t-elle bientôt. Il se rendit compte de la sinistre conspi-
ration contre lui, mais il refusa de retourner ses armes contre les bolcheviks. La cause de la Révolution lui 
était trop chère. Il décida de résilier son commandement dans l’Armée rouge et il en avertit Moscou. Il lança 
un appel aux insurgés pour leur demander de continuer à combattre les Blancs et puis il se retira.

- Complètement.

- Tu as dû entendre parler de ce qui s’est passé. L’Armée rouge continua à reculer devant Dénikine. Ce 
dernier atteignit Orel et menaça Moscou. Les bolcheviks furent pris de panique. Cela signifi ait la défaite de 
la Révolution et le retour au tsarisme. Alors, Nestor remonta sur la brèche. Il réunit ses forces et livra bataille 
à Dénikine. Il l’attaqua sur le fl anc et le coupa de sa base d’artillerie. Dénikine fut obligé de faire demi-tour 
et Nestor le fi t reculer vers le Don. Ce fut la fi n de Dénikine.

- Les bolcheviks ont certainement dû apprécier le secours de Makhno, dis-je.



- Tu ne les connais pas encore, répliqua-t-elle avec impatience. Quand ils n’en eurent plus besoin, ils le 
proscrivirent encore, exactement comme ils avaient fait quand il les a sauvés de l’Ataman.

- Quel Ataman?

- L’Ataman Grigoriev, un offi  cier tsariste qui s’était joint aux bolcheviks.

Elle prit la liasse de documents et me tendit un papier. C’était un télégramme bolchevik, daté du 12 mai 
1919 et adressé à Gouliaï-Polié, à Batko Makhno, où qu’on le trouve. Il était signé par le commandant en 
chef de l’Armée rouge du Sud qui informait Makhno que l’Ataman Grigoriev trahissait le front et retournait 
ses armes contre les Soviets. Le télégrammme pressait le chef des insurgés de lancer immédiatement des 
proclamations contre le traître et d’étouff er la mutinerie.

- Il ne fallut pas longtemps à Nestor pour liquider l’Ataman, continua Galina. Grigoriev avait une armée 
puissante, mais elle consistait principalement en paysans incorporés contre leur volonté. Nestor voulait évi-
ter de verser leur sang. Il chargea notre service culturel de publier une proclamation, accusant l’Ataman de 
contre-révolution. Puis il convoqua une assemblée de plusieurs détachements de partisans. L’Ataman fut 
invité à se défendre contre les charges portées contre lui et il vint avec tout son état-major. Nestor l’accusa 
publiquement de trahison à la Révolution, Grigoriev se mit en colère et sortit son revolver. Je le vis viser 
Nestor qui lui tournait le dos, face à l’auditoire. 

Elle s’arrêta, pâlissant à ce souvenir.

- Est-ce qu’il tira? demandai-je avec anxiété.

- C’est sur lui qu’on tira et plus de la moitié de son armée passa de notre côté. Mais Moscou n’aban-
donna pas encore son plan d’anéantissement de Makhno, reprit-elle un instant après. Quand le pays fut 
nettoyé des généraux contre-révolutionnaires, Trotsky désigna Mackhno pour aller se battre contre la Po-
logne. C’était contraire à notre accord militaire qui stipulait que l’armée makhnoviste serait maintenue sur 
le front contre Dénikine. Nestor se rendit compte que c’était une machination en vue de l’éliminer d’Ukraine 
et de détruire le mouvement insurrectionnel. Il protesta contre cet ordre et Trotsky le proscrivit donc encore. 
Moscou nous déclara la guerre et envoya une armée entière dans notre région. Les commandants rouges 
évitèrent la guerre ouverte contre nous, mais ils exercèrent leur artillerie sur nos villages et tuèrent des pay-
sans par milliers. Nous dûmes nous résoudre de nouveau à des tactiques de guerre de partisans, comme 
au temps de Skoropadsky et de l’envahisseur allemand.

Je me sentais accablé. Je ne pouvais croire que Lénine et Trotsky, qui, dès leur jeunesse, avaient voué 
leur vie à la cause du peuple, puissent être capables de trahison à la révolution, ce dont Galina les accusait. 
Pourtant il y avait les faits et les documents qui confi rmaient tout ce que Léo et l’Emigrant m’avaient déjà 
raconté.

- Galina, dis-je, je connais personnellement Lénine et Trotsky. Peut-être peut-on faire quelque chose pour 
arranger les choses pour les amener à une meilleure compréhension.

Elle me regarda avec scepticisme.

- Ton intention est bonne, camarade Alexandre, mais c’est hors de question. Il est trop tard pour cela.

- J’aimerais pouvoir en discuter avec Makhno lui-même, poursuivis-je, bien que je sache que c’est im-
possible.

- Peut-être pas si impossible que tu le penses, dit-elle avec ardeur, c’est pour cela que je suis venue te 
voir. Nestor projette de te rencontrer.

- Mais notre travail est offi  ciel, mes mouvements sont surveillés.

- Si la montagne ne peut venir au prophète, tu comprends?, dit-elle avec un sourire éclatant.

Le plan de Makhno était très simple, expliqua-t-elle. Il savait que la moindre tentative de ma part pour 
l’atteindre aurait les plus graves conséquences et pourrait même m’être fatale. Aussi il se proposait de s’em-
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parer du train dans lequel je voyagerais lors de ma prochaine destination. Il me ferait «prisonnier de guerre» 
et plus tard me donnerait un sauf-conduit pour le territoire bolchevik. Une telle manœuvre me blanchirait de 
tout soupçon de relations délibérées avec le «bandit proscrit».

C’était un plan très hardi, mais j’avais assez entendu parler des exploits de Makhno pour ne pas douter 
de son habileté à le mener à bien.

- A une condition, répondis-je, qu’il n’y ait pas de sang versé.

- Entendu, dit-elle avec empressement.

J’attendis alors impatiemment un signe de Makhno, mais les jours passèrent sans un mot de lui. La ville 
devint paisible, son aspect moins militaire; de toute évidence les combats s’étaient transportés plus loin. 
Peu de temps après, je quittai Kiev, mon travail me menant vers Odessa. Le train m’emmena loin de la ré-
gion makhnoviste et je me demandai ce qui avait bien pu empêcher Makhno de mener à bien son projet de 
m’«enlever».

Dans la gare d’un village sur notre route, je remarquai des gens rassemblés autour d’une grande affi  che 
collée sur le mur. Les cris et l’excitation étaient grands, j’entendis quelqu’un s’exclamer: «Un autre front; 
que Dieu nous vienne en aide!». Je m’approchai précipitamment. L’affi  che annonçait en grands caractères 
noirs que le général Wrangel avait déclenché une off ensive contre les soviets. Il avançait au nord-ouest de 
la Crimée et dévastait le pays sur son passage. Soudain les mots de «bandit Makhno» attirèrent mon re-
gard. «Devenu un traître, disait l’affi  che, il combat du côté de Wrangel». Je fus estomaqué: est-ce que cela 
pouvait-il être possible, me demandai-je. Makhno combattait-il réellement du côté de la contre-révolution? 
Pourtant cela semblait incroyable.

Des rumeurs de pogromes perpétrés par Makhno commencèrent aussi à circuler en s’amplifi ant. Nous 
étions dans la zone de l’ancienne limite de résidence des Juifs et je pouvais voir partout les eff ets horribles 
des dévastations et des massacres. Je rencontrais des survivants de pogromes, victimes de monstrueuses 
tortures. Quelques-unes des localités à majorité juives, telles que Fastov, Bélotserkov, Lyssianka et autres 
avaient été soumises à des pogromes par chaque armée qui les avait traversées, y compris Dénikine, Pét-
lioura et les Verts. Ici et là, je rencontrai par hasard des Juifs qui affi  rmaient que leur village avait été attaqué 
par les bandes de Makhno. Plus tard, à Odessa, je rencontrai les représentants de diverses organisations 
juives à propos des investigations sur les exactions antijuives, ainsi que des personnes qui avaient constitué 
des archives sur plus de mille pogromes, dont, en fait, pas un seul n’avait pu être établi comme l’œuvre de 
makhnovistes.

Il y avait eu des Juifs harcelés par des membres isolés de l’armée insurrectionnelle makhnoviste, de 
même que par des groupes de l’Armée rouge. Cependant, Makhno était aussi impitoyable que les bolche-
viks sur ce point et réprimait durement de telles manifestations de persécution raciale et de haine. Sa dé-
termination là-dessus était bien connue dans le sud-est de l’Ukraine, et je pus rassembler un grand nombre 
de ses proclamations contre les persécutions antijuives. Qui plus est, je savais qu’un bon nombre de Juifs 
travaillaient avec lui et que plusieurs de ses amis les plus proches, ainsi que plusieurs de ses conseillers, 
étaient juifs. A plusieurs reprises, je fi s la curieuse expérience d’entendre parler des gens d’un pogrome 
commis par Makhno, le relatant avec détails, et décrivant minutieusement l’aspect du «batko», tout cela 
pour apprendre par la suite que Makhno n’avait jamais été à moins de 150 km du secteur concerné. C’était 
un fait établi que les Verts et autres maraudeurs, bien au courant de la terreur qu’inspirait le nom de Makhno 
à l’ennemi, se présentaient souvent en tant que makhnovistes en arrivant dans un village.

Ma destination suivante fut le Caucase. Chemin faisant, j’espérai apprendre quelque chose sur les acti-
vités véritables de Makhno et peut-être même entrer en contact avec son armée.

Notre expédition était sur le point de quitter Odessa quand nous fûmes informés par les autorités mili-
taires bolcheviques que toutes les routes vers l’Est étaient coupées. Wrangel ayait défait les forces sovié-
tiques durant plusieurs aff rontements et avançait sur Rostov-sur-le-Don. Nous fûmes contraints de modifi er 
notre itinéraire en poursuivant notre route vers le Nord.

En arrivant à Moscou, je fus surpris de trouver la ville en habits de fête et la population réjouie. Les murs 
étaient couverts d’affi  ches annonçant la déroute complète de Wrangel. Encore plus grand fut mon étonne-
ment lorsque je jetai un œil aux journaux bolcheviks. Ils étaient pleins de louanges à l’égard de Makhno! Ils 
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l’appelaient la «Némésis» des Blancs et racontaient comment sa cavalerie était en ce moment même à la 
poursuite du restant de l’armée de Wrangel à travers la péninsule de Crimée.

Quelque temps plus tard, alors que je me promenais dans une rue bondée de monde de la capitale, un 
homme à la barbe noire portant de grosses lunettes noires me héla:

- Tu ne me reconnais pas à Moscou, hein? dit-il d’un ton ironique qui me rappela immédiatement l’Emi-
grant.

- Que s’est-il passé?, demandai-je interdit, en réalisant qu’il était déguisé.

- Tu n’en as pas entendu parler?, demanda-t-il.

Nous nous retirâmes dans un endroit tranquille. Mon ami de Détroit, d’ordinaire si calme et maître de lui, 
était manifestement en proie à une grande agitation.

- Je viens juste d’échapper à la mort, commença-t-il brusquement.

- Tout le congrès arrêté, plusieurs de nos hommes exécutés.

- Exécutés? Pourquoi? Quel congrès? m’écriai-je horrifi é.

- Est-ce que tu ne le sais pas? Où diable étais-tu ainsi? Pourquoi n’as-tu pas répondu à la dépêche de 
Makhno?

Je le regardais, déconcerté.

- Oh! C’est donc ça, n’est-ce pas? s’écria-t-il. Je comprends maintenant, ils ne t’ont pas transmis le télé-
gramme. Ils ne voulaient pas que tu entres au comité de conciliation. Oh! quelle engeance pourrie!

J’appris que les bolcheviks avaient appelé Makhno à l’aide contre Wrangel et passé un accord politique 
et militaire avec lui. La chasse à Makhno et ses hommes devait être arrêtée, les membres arrêtés de son 
organisation devaient être libérés, et on devait laisser à la région makhnoviste son entière autonomie. Makh-
no m’avait envoyé une dépêche, aux bons soins de Tchitchérine, ministre des Aff aires étrangères (où je 
recevais mon courrier à l’époque), me demandant de faire offi  ce de représentant au comité de conciliation.

Au retour de Makhno, après la campagne contre Wrangel, se tint un congrès à Kharkov, auquel vinrent 
des délégués de tous les points de la région. A la première session du congrès (le 26 novembre 1920) tous 
les délégués furent arrêtés et nombre d’entre eux exécutés.

- Le même jour, le quartier général de Makhno à Gouliaï-Polié fut attaqué par l’artillerie des rouges, conti-
nua l’Emigrant. Plusieurs régiments de sa cavalerie revenant de Crimée furent encerclés traîtreusement par 
la 4ème armée rouge et anéantis jusqu’au dernier. Sémion Karétnik, le commandant du corps makhnoviste en 
Crimée, fut capturé par ruse et immédiatement exécuté avec plusieurs membres de son Etat-major.

- Et Makhno?

- Blessé dans la bataille, il doit être maintenant en train de mourir. Galina et quelques paysans amis en 
prennent soin.

Sa tête s’eff ondra sur sa poitrine et des sanglots réprimés secouèrent ses épaules. Se reprenant tout de 
suite, il se redressa et me déclara:

- Je pars cette nuit pour Gouliaï-Polié, désormais, c’est la lutte à mort! 

Cette lutte eut lieu en eff et: rarement un génie militaire avait été mis à plus rude épreuve que le fut Makh-
no en cette fatale année 1921. Disposant seulement de 3.000 cavaliers, encerclé par une armée de 150.000 
hommes, son combat était évidemment condamné, et pourtant il soutint ce combat inégal durant plus de 
neuf mois, se battant jour et nuit. Il passa au travers des mailles de la mort à plusieurs reprises, livra bataille 
à droite et à gauche et continua, invincible, à mener sa poignée d’hommes en lieu sûr.
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Cependant, souff rant de multiples blessures, Makhno décida de quitter l’Ukraine.

Le 28 août 1921, il passa la frontière roumaine. Le gouvernement léniniste réclama son extradition, sans 
faire mystère de son intention de l’exécuter. La Roumanie estima que Makhno était un réfugié politique ne 
relevant pas de cette peine selon ses lois propres et rejeta la demande de Moscou. Après de nombreuses 
péripéties, Makhno parvint à gagner la Pologne, où il fut de nouveau arrêté et emprisonné. Il fut ensuite in-
terné à Dantzig d’où il fi nit par s’échapper en direction de l’Allemagne. C’est là, à Berlin, que je le rencontrai 
enfi n, en compagnie de sa fi dèle compagne Galina.

- C’est une rencontre bien diff érente de celle que j’avais projetée, camarade Alexandre, me dit-il avec un 
triste sourire, mais la nuit où il avait été prévu de vous rencontrer, j’ai été appelé à 100 km de Kiev. C’est 
dommage, les choses auraient pu être diff érentes.

Je fus bouleversé par son aspect. Les tourments et épreuves dus à sa terrible lutte, ainsi que les souf-
frances physiques et morales qui avaient suivi, avaient réduit le puissant meneur des insurgés ukrainiens 
à l’état d’une ombre. Son visage et son corps portaient les traces de blessures reçues; son pied brisé le 
rendait infi rme à jamais. Pourtant, son esprit demeurait intact et il avait toujours l’intention de retourner dans 
son Ukraine natale poursuivre la lutte pour la liberté et la justice sociale. La vie en exil lui était insupportable; 
il se sentait déraciné et gardait la nostalgie de son pays bien-aimé.

- Alexandre, retournons là-bas, me dit-il à plusieurs reprises, on y a besoin de nous. 

Il se rendit compte plus tard que tout retour était impossible. Une existence grise et monotone, la misère 
et les soucis quotidiens et, par-dessus tout, le désir ardent d’aider ses frères ukrainiens fi rent de sa vie une 
torture constante. Il dépérit à vue d’œil et je devinais bientôt que ses jours étaient comptés.

Peut-être qu’un jour l’histoire racontera-t-elle complètement l’épopée de l’indomptable révolté qui joua 
un rôle si capital dans la révolution russe. Il ne reste plus de cet homme à la personnalité si puissante, qui 
porta un amour si passionné pour la liberté, qu’une poignée de cendres enfermées dans une urne au Père-
Lachaise; mais, même dans la mort, Nestor Makhno reste proche de ses frères d’esprit, les communards 
héroïques de Paris.

--------------------
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