

UMANESIMO E ANARCHISMO...

in «*L'Adunata dei Refrattari*»,
New York, 22 e 29 agosto 1936.

HUMANISME ET ANARCHISME...

dans «*L'Adunata dei Refrattari*» (*Le Rassemblement des réfractaires*),
22 et 29 août 1936.

Il movimento giellista ha messo in circolazione una parola che non è nuova né inconsueta tra i colti, ma che ha suscitato sprezzanti sorrisi e suggerito facili ironie tra i caporalucci dell'emigrazione antifascista. Quella parola, *Umanesimo*, va intesa in modo più largo del significato, che le è generalmente attribuito, di ritorno, filosofico e letterario, all'antico. *Umanesimo* è parola che riassume lo spirito del *Rinascimento* e significa, ancora e soprattutto, il culto dell'*Uomo* preso come base di ogni concezione estetica, etica e sociologica. L'*Umanesimo* è, sostanzialmente, definito nella celebre formula di Terenzio: «*Homo sum, humani nihil a me alienum puto*», ossia «*Sono uomo, e penso che niente di quel che è umano mi sia estraneo*». Soltanto chi veda in ogni uomo l'uomo, soltanto costui è umanista. L'industriale cupido che nell'operaio non vede che l'operaio, l'economista che nel produttore non vede che il produttore, il politico che nel cittadino non vede che l'elettore: ecco dei tipi umani che sono lontani da una concezione umanista della vita sociale. Egualmente lontani da quella concezione sono quei rivoluzionari che sul piano classista riproducono le generalizzazioni arbitrarie che nel campo nazionalista hanno nome xenofobia.

Il rivoluzionario umanista è consapevole della funzione evolutiva del proletariato, è con il proletariato perché questa classe è oppressa, sfruttata e avvilita, ma non cade nell'ingenuità populista di attribuire al proletariato tutte le virtù e alla borghesia tutti i vizi, e la stessa borghesia egli comprende nel suo sogno di umana emancipazione. Pietro Kropotkin diceva: «*Lavorando ad abolire la divisione fra padroni e schiavi, noi lavoriamo alla felicità degli uni e degli altri, alla felicità dell'umanità*». L'emancipazione sociale strappa il bambino povero alla strada e strappa il bambino benestante alla sua vita di fiore

Le mouvement gielliste a mis en circulation un mot qui n'est ni nouveau ni inhabituel parmi les gens instruits, mais qui a suscité des sourires méprisants et suggéré des ironies faciles parmi les «parrains» de l'émigration antifasciste. Ce mot, *Humanisme*, doit être compris dans un sens plus large que le sens qu'on lui attribue généralement, comme un retour philosophique et littéraire en arrière. *Humanisme* est un mot qui résume l'esprit de la Renaissance et désigne, encore et avant tout, le culte de l'*Homme* pris comme base de toute conception esthétique, éthique et sociologique. L'*Humanisme* est, en substance, défini dans la célèbre formule de Terenzio: «*Homo sum, humani nihil a me alienum puto*», c'est-à-dire: «*Je suis homme, et je pense que rien de ce qui est humain ne m'est étranger*». Seul celui qui voit l'homme en chaque homme est humaniste. L'industriel cupide qui chez l'ouvrier ne voit que l'ouvrier, l'économiste qui chez le producteur ne voit que le producteur, le politicien qui chez le citoyen ne voit que l'électeur: voilà des types humains qui sont loin d'une conception humaniste de la vie sociale. Tout aussi loin de cette conception sont les révolutionnaires qui, au niveau classiste, reproduisent les généralisations arbitraires que, dans le camp nationaliste, on appelle la xénophobie.

Le révolutionnaire humaniste est conscient de la fonction évolutive du prolétariat; il est avec le prolétariat parce que cette classe est opprimée, exploitée et avilie; mais il ne tombe pas dans la naïveté populiste d'attribuer toutes les vertus au prolétariat et tous les vices à la bourgeoisie, et il inclut la bourgeoisie elle-même dans son rêve d'émancipation humaine. Pierre Kropotkine disait: «*En œuvrant à l'abolition de la division entre maîtres et esclaves, nous œuvrons pour le bonheur des deux, pour le bonheur de l'humanité*». L'émancipation sociale arrache l'enfant pauvre des rues et arrache l'enfant riche à sa vie de fleur de

di serra, strappa il giovane proletario all'abbruttimento del lavoro eccessivo e strappa il giovane signore alle oziose mollezze e alle noie corruttrici, strappa la donna del popolo alla precoce vecchiaia e alla conigliasca fecondità e strappa la dama alle fantasticherie ossessionanti che nell'ozio hanno il loro vivaio e sboccano nell'adulterio o nel suicidio. Ogni classe ha una propria patologia perché ogni ambiente sociale ha propri germi corruttori. Vittima delle mancate cure materne è il paria precocemente caduto nella delinquenza, e vittima dell'untuoso servilismo e dei comodi eccessivi è il figlio di papà che si crede tutto lecito: dalla seduzione della sartina allo chèque falso. Il ladrunco e il bancarottiere, la prostituta e la signora strangolata dal danzatore mondain non sono che aspetti di un unico male, non sono che diverse dissonanze di un'unica disarmonia sociale. Gridi «*a morte!*» la folla proletaria, e l'approvi e la inciti «*l'Humanité*», contro il borghese omicida, ma noi no. Noi no, mai. Deterministi e umani, difenderemo la folla degli scioperanti linciarne il padrone, il crumiro, il gendarme, la difenderemo in nome dei dolori da essa sofferti, delle umiliazioni da essa patite, della legittimità dei suoi conculcati diritti, del significato morale che quella collera racchiude, del monito sociale che quell'episodio sprigiona, ma se quello stesso borghese uccide, dominato dall'ossessione gelosa, travolto da un impeto di sdegno, non saremo noi a infierire soltanto perché egli è nato e cresciuto in un palazzo invece che in una stamberga. Noi spiegheremo come la vita borghese sia corruttrice, denunceremo il peso deformante dei pregiudizi propri della borghesia, faremo, insomma, il processo alla borghesia e non al singolo borghese. La filosofia della cronaca, nella quale eccellono giornalisti di quotidiani democratici, è insufficientemente sviluppata dalla stampa di avanguardia appunto perché non si vuole uscire dall'angusta visuale classista che consiste nell'accanirsi sul borghese, sul militare, sul prete, ecc..., dimenticando l'uomo. Come sarebbe educativa una filosofia sociale dei fatti di cronaca!

Ecco un prete arrestato per reato sessuale. L'anticlericalismo grossolano si getta sul prete. La casistica giudiziaria e i libri sulla mitomania imporrebbero la giustizia della riserva. E egli colpevole? Ma certo che lo è, dato che utilissimo è questo scandalo per la laicità della scuola, per la cacciata delle congregazioni, per il... libero pensiero. Massoni, socialisti, comunisti si scagliano contro l'infame, contro il satiro chiericato, contro il prete porco, come gli antisemiti si scagliarono per secoli sull'ebreo accusato di rituale infanticidio: senza una prova, senza un serio indizio, con la frenesia di voler per forza colpevole il nemico. E gli anarchici fanno coro, generalmente. Invece spetterebbe a noi, ammessa la colpevolezza del prete, spiegarne le cause: dal celibato all'omosessualità, latente quando non manifesta, seminarile. E bisognerebbe andare

serre; arrache le jeune prolétaire à l'abrutissement du travail excessif et arrache le jeune seigneur au luxe oisif et à l'ennui corrupteur; arrache la femme du peuple à une vieillese prématurée et à une fertilité de lapine et arrache la dame aux rêveries obsessionnelles qui trouvent leur origine dans l'oisiveté et conduisent à l'adultère ou au suicide. Chaque classe a sa pathologie car chaque environnement social a ses propres germes corrupteurs. Le paria tombé très jeune dans la délinquance est la victime du manque de soins maternels; le fils à papa qui croit que tout est légitime: de la séduction de la couturière au faux chèque, est la victime de la servilité onctueuse et du confort excessif. Le petit voleur et le failli, la prostituée et la dame étranglée par le danseur mondain, ne sont que les aspects d'un même mal, ils ne sont que les différentes dissonances d'une même discorde sociale. Foule prolétarienne, tu cries: «*A mort!*»; la foule prolétarienne, et «*l'Humanité*» l'approuve et l'incite, contre les bourgeois meurtriers, mais pas contre nous. Pas nous, jamais, jamais. Déterministes et humains, nous défendrons la foule des grévistes lynchant le maître, le «*jaune*», le gendarme, nous la défendrons au nom des douleurs qu'elle endure, des humiliations qu'elle endure, de la légitimité de ses droits bafoués, de la signification morale que cette colère renferme, de l'avertissement social que cet épisode libère, mais si ce même bourgeois tue, dominé par l'obsession jalouse, emporté par un élan de dédain, ce n'est pas parce qu'il est né et qu'il a grandi dans un palais plutôt que dans un taudis que nous allons le blesser. Nous expliquerons comment la vie bourgeoise est corruttrice, nous dénoncerons le poids déformant des préjugés propres à la bourgeoisie, en somme nous ferons le procès de bourgeoisie et non du bourgeois-individu. La philosophie de la chronique, dans laquelle excellent les journalistes de journaux démocrates, est insuffisamment développée par la presse d'avant-garde justement parce que l'on ne veut pas sortir de l'étroitesse de l'optique classiste qui consiste à s'acharner sur le bourgeois, sur le militaire, sur le prêtre, etc..., en oubliant l'homme. Comme serait éducative une philosophie sociale des faits divers!

Voici un prêtre arrêté pour délit sexuel. L'anticléricalisme grossier se jette sur le prêtre. La casuistique judiciaire et les livres sur la mythomanie imposeraient la justice de la réserve. Et lui, coupable? Mais bien sûr qu'il l'est, car ce scandale est très utile pour la laïcité de l'école, pour l'expulsion des congrégations, pour la... libre pensée. Francs-maçons, socialistes, communistes s'en prennent à l'infâme, au satyre clerc, au prêtre cochon, comme les antisémites s'en prennent depuis des siècles au juif accusé de rituel infanticide: sans preuve, sans indice sérieux, avec la frénésie de vouloir l'ennemi coupable. Et les anarchistes font généralement la chorale. En revanche, il nous appartiendrait, la culpabilité admise du prêtre, d'en expliquer les causes: du célibat à l'homosexualité, latente quand elle ne se manifeste pas, séminale. Et il faut

oltre, giungendo a spiegare il determinismo ormonico della condotta sessuale, determinismo oggi evidente per chiunque non sia del tutto ignorante di biologia.

Il fatto di cronaca dovrebbe diventare, illuminato dalla critica sociale, elaborato dal determinismo scientifico, uno dei principali argomenti della stampa di avanguardia.

Ecco un fatto di cronaca: in una strada di Varsavia, una ragazza sviene, in seguito a una emottisi. Un agente di polizia accorre, chiama un taxi e ordina all'autista di condurre la malata a un ospedale. L'autista rifiuta, per via del sangue che macchierebbe la sua vettura. La folla che si è ammassata solidarizza con l'autista. Il poliziotto ne è desolato ed esclamando «Il mondo è troppo brutto» si spara nella testa una revolverata. Sopraggiunge un altro poliziotto. Messo al corrente di quanto è avvenuto, anch'egli si spara nella testa una revolverata.

Un poliziotto è socialmente un cane da guardia, ma può essere un uomo più buono di un autista magari sindacato. Malatesta, perseguitato dalle polizie di mezzo mondo quasi tutta la sua vita, non solo lo sapeva ma lo diceva e scriveva. Essendosi egli, in un comizio pubblico, rivolto ai carabinieri di servizio per dir loro delle parole umane, Paolo Vaierà gliene aveva mosso rimprovero. Malatesta, rispondendo all'attacco, su «*Volontà*» di Ancona, scriveva, tra l'altro: «*In ogni uomo resta sempre qualche cosa di umano che in circostanze favorevoli può essere evocato utilmente a sopraffare gli istinti e l'educazione brutali. Ogni uomo, per quanto degradato, sia pure un feroce assassino o un vile arnese di polizia, ha sempre qualcuno che ama, qualche cosa che lo commuove. Ogni uomo ha la sua corda sensibile: il problema è di scoprirla e farla vibrare*».

In un articolo su «*Umanità Nova*» (14 marzo 1922), non mancando di affermare essere l'opera generale dei carabinieri non meno dannosa di quella dei delinquenti, Malatesta scriveva: «*I carabinieri e le guardie regie sono il più delle volte dei poveri disgraziati vittime delle circostanze, più degni di pietà che di odio e di disprezzo, ed è probabile che personalmente siano migliori dei peggiori tra i fascisti*». Alcuni compagni che non hanno conosciuto personalmente Malatesta, o che pur avendolo avvicinato non hanno afferrata la di lui personalità morale, credono che egli facesse certe distinzioni per opportunità politica. E questo misconoscere l'umanesimo malatestiano. Uomo che odiava l'ordine statale borghese, rivoluzionario non solo di pensiero ma anche di azione, Malatesta non avrebbe esitato a far saltare, se lo avesse ritenuto necessario e lo avesse potuto, tutte le caserme dei carabinieri e tutte le questure d'Italia. Ma egli sapeva che tra i carabinieri e tra le guardie regie vi erano dei poveri diavoli spinti dal bisogno, mancanti di educa-

drait aller plus loin en expliquant le déterminisme hormonal du comportement sexuel, déterminisme qui est aujourd'hui évident pour quiconque n'ignore pas complètement la biologie.

Le fait d'actualité devrait devenir, éclairé par la critique sociale, élaboré par le déterminisme scientifique, l'un des principaux arguments de la presse d'avant-garde.

Voici un fait divers: dans une rue de Varsovie, une fille s'évanouit, suite à une hémoptysie. Un policier se précipite, appelle un taxi et ordonne au chauffeur de conduire la malade à l'hôpital. Le conducteur refuse, à cause du sang qui souillerait sa voiture. La foule qui s'est amassée solidarise avec le conducteur. Le policier en est désolé et en s'exclamant: «*Le monde est trop laid*», il se tire une revolver dans la tête. Un autre policier arrive. Mis au courant de ce qui s'est passé, il se tire aussi une balle dans la tête.

Un flic est socialement un chien de garde, mais il peut être un homme meilleur qu'un chauffeur syndiqué. Malatesta, persécuté par les polices de la moitié du monde presque toute sa vie, non seulement le savait mais le disait et écrivait. S'étant adressé aux carabinieri de service dans un rassemblement public pour leur dire des paroles humaines, Paolo Vaierà le lui avait reproché. Malatesta, en répondant à l'attaque, dans «*Volontà*» d'Ancône, écrivait entre autres: «*Dans chaque homme, il reste toujours quelque chose d'humain qui, dans des circonstances favorables, peut être invoqué utilement pour submerger les instincts et l'éducation brutales. Chaque homme, aussi dégradé soit-il, soit-il un meurtrier féroce ou un vil outil de police, a toujours quelqu'un qu'il aime, quelque chose qui l'émeut. Chaque homme a sa corde sensible: le problème est de la découvrir et de la faire vibrer*».

Dans un article d'«*Umanità Nova*» (14 mars 1922), ne manquant pas d'affirmer que le travail général des carabinieri n'est pas moins nuisible que celui des criminels, Malatesta écrivait: «*Les carabinieri et les gardes royaux sont la plupart du temps pauvres, malheureuses victimes de circonstances plus dignes de pitié que de haine et de mépris, et il est probable qu'elles valent personnellement mieux que les pires des fascistes*». Certains camarades qui n'ont pas connu personnellement Malatesta ou qui, bien qu'ils l'aient approché, n'ont pas saisi sa personnalité morale, estiment qu'il a fait certaines distinctions par opportunisme politique. Et c'est un échec dans la reconnaissance de l'humanisme malatestien. Homme qui détestait l'ordre étatique bourgeois, révolutionnaire non seulement en pensée mais aussi en action, Malatesta n'aurait pas hésité à faire sauter, s'il l'avait jugé nécessaire et s'il le pouvait, toutes les casernes et tous les commissariats de police d'Italie. Mais il savait que parmi les carabinieri et les gardes royaux, il y avait de pauvres diables poussés par le besoin,

zione politica, ma non peggiori d'animo della media degli uomini. Alle Assise di Milano, quando, letta la sentenza che lo assolveva, Malatesta si ritirava fra i carabinieri, uno di essi gli si fece innanzi commosso e dicendogli: «*Mi permette di abbracciarlo?*» gli buttò le braccia al collo. Quale uomo respingerebbe un tale gesto vedendo soltanto la divisa e la funzione e non il cuore turbato e aperto, sia pure per un momento, a un ideale di libertà e di giustizia?

Malatesta è stato sempre profondamente umano, anche verso i poliziotti che lo sorvegliavano. Una notte fredda e piovosa, in Ancona, egli sapeva che un questurino era lì alla porta, a inzupparsi e a battere i denti per adempiere il proprio compito. Andare a letto compiacendosi di sapere il segugio nelle peste sarebbe stato naturale, ma non per Malatesta, che scese alla porta a invitare il questurino a scaldarsi un po' e a bere un caffè.

Passarono gli anni, tanti anni. Una mattina, in piazza della Signoria, a Firenze, Malatesta riceve un «*buon giorno, signor Errico*» da un vecchio spazzino municipale. Dotato di una memoria ferrea sia delle fisionomie come dei nomi, Malatesta è stupito di non riconoscere quel tizio. Gli domanda chi sia e quegli gli dice: «*Sono passati tanti anni. Si ricorda quella notte che io ero alla sua porta...*». Era quel questurino, che serbava in cuore il ricordo di quella gentilezza come si conserva tra le pagine di un libro il fiore colto in un giorno soleggiato dalla gioia di vivere. Malatesta, nel raccontare quell'incontro, aveva un sorriso di dolce compiacenza, quello stesso sorriso con cui Gori respingeva l'insistente offerta di portargli la valigia, pesante di lastre da proiezione, dei poliziotti che, nel corso delle sue tournées di conferenze, lo attendevano alla stazione.

Il poliziotto sinceramente amabile è il lupo di Gubbio che offre la zampa. È il bel miracolo dell'Idea che nega futilità e la dignità della funzione sociale del poliziotto e del carabiniere, ma che parla all'uomo che è nel poliziotto e nel carabiniere. Una dolce sera, ancora dolente delle violenze usatemi da gendarmi lussemburghesi, spiegavo a un giovane gendarme che cosa vogliono gli anarchici. Mi ascoltò con interesse e, dopo aver riflettuto, sospira: «È una bella idea. Ma ci vorranno almeno cinquant'anni per arrivarci!». Bisogna aver degli occhi azzurri da bambino e un sorriso dolcissimo come egli aveva per vedere elevarsi la bianca città sotto un sole che splenderà così presto. Cinquant'anni! E gli parevano molti, mentre a certi anarchici i millenni sembrano ottimistici. E io gli fui grato di aver compensato la bruttura di quei suoi colleghi che avevano inferito contro me ammanettato, sì che, in quella fragrante pace dei campi e sotto quella violacea tenerezza del cielo, potessi più che mai credere nell'uomo e, nell'uomo credendo, nell'Anarchia, la cui

dépourvus d'éducation politique, mais pas plus mauvais d'esprit que l'homme moyen. Aux assises de Milan, lorsque, après avoir lu la sentence qui l'acquittait, Malatesta se retirait parmi les carabinieri, l'un d'eux s'avança devant lui et lui dit: «*Me permettez-vous de le serrer dans mes bras?*», et lui jeta les bras autour du cou. Quel homme refuserait un tel geste en ne voyant que l'uniforme et la fonction et non le cœur troublé et ouvert, même un instant, à un idéal de liberté et de justice?

Malatesta a toujours été profondément humain, même envers les policiers qui le surveillaient. Par une nuit froide et pluvieuse, à Ancône, il savait qu'un policier était là à la porte, trempé et claquant des dents pour accomplir sa tâche. Se coucher heureux de savoir que le chien était en proie à la peste aurait été naturel, mais pas pour Malatesta, qui descendit à la porte pour inviter le policier à se réchauffer un peu et à boire un café.

Les années ont passé, de nombreuses années. Un matin, sur la Piazza della Signoria, à Florence, Malatesta reçoit un: «*Bonjour, Monsieur Errico*», d'un vieux balayeur municipal. Doté d'une mémoire de fer tant des physionomies que des noms, Malatesta s'étonne de ne pas reconnaître ce type. Il lui demande qui il est, et il lui répond: «*De nombreuses années ont passé. Il se souvient de cette nuit-là où j'étais à sa porte...*». C'est ce policier qui a gardé dans son cœur le souvenir de cette gentillesse comme une fleur cueillie par un jour ensoleillé avec la joie de vivre, est conservée entre les pages d'un livre. Malatesta, en racontant cette rencontre, avait un sourire de douce complaisance, le même sourire avec lequel Gori rejetait l'offre insistante de lui porter la valise, lourde de plaques de projection, des policiers qui, lors de ses tournées de conférences, l'attendaient à la gare.

Le policier sincèrement adorable, c'est le loup de Gubbio qui offre sa patte. C'est le beau miracle de l'Idee qui nie la futilité et la dignité de la fonction sociale du policier et du carabiniere, mais qui parle à l'homme qui est dans le policier et le carabiniere. Un doux soir, souffrant encore des violences exercées sur moi par les gendarmes luxembourgeois, j'expliquais à un jeune gendarme ce que veulent les anarchistes. Il m'a écouté avec intérêt et, après réflexion, a soupiré: «*C'est une bonne idée. Mais il faudra au moins cinquante ans pour y arriver!*». Il faut avoir les yeux bleus d'un enfant et un sourire très doux comme s'il devait voir la ville blanche se lever sous un soleil qui brillera si bientôt. Cinquante ans! Et cela lui semblait beaucoup, alors que pour certains anarchistes, les millénaires paraissent optimistes. Et je lui étais reconnaissant d'avoir compensé la laideur de ceux de ses collègues qui s'étaient enragés contre moi menotté, afin que, dans cette paix parfumée des champs et sous cette tendresse pourpre du ciel, je puisse croire plus que jamais dans l'homme et, dans l'homme

possibilità storica derivò dall'incontrarmi in uomini che pur non avendo in capo teorie nostre sono con il cuore a noi vicini e sono fin da oggi cittadini possibili della città di domani.

Esule a Londra, Luisa Michel si compiaceva di vedere la benevolente opera di persuasione di un policeman per far rientrare in casa un ubriaco, come si compiaceva di sentirsi in famiglia negli ambienti aristocratici inglesi, in cui sentiva «*l'impressione dell'onestà umana persistente nonostante i maledetti impacci*», come si compiaceva, al museo Tussaud, davanti all'effigie in cera della regina Vittoria, per la serena bontà che ne emanava. Quando Kropotkin, nelle sue meravigliose *Memorie*, parla della famiglia imperiale, ne parla come uomo che ha conosciuto l'influenza dell'educazione principesca e della vita di corte e sa come quell'influenza determini quanto determina quella della stamberga e dell'osteria. Affabile e prodigo verso i mendicanti londinesi, Kropotkin è indulgente coi principi perché la sua intelligente bontà comprende gli uni e gli altri, pietosa coi paria e giusta verso i potenti, vittime nello spirito. Chi avrebbe sospettato il repubblicano e l'ateo nell'arciduca Rodolfo d'Asburgo? Poteva il Luccheni immaginare che l'imperatrice Elisabetta profetizzava la caduta di tutti i troni e non era che una Madame Bovary che amava Heine, soccorreva di nascosto Wagner e soffocava alla corte per il peso dell'etichetta che le vietava perfino di aprire da sola la finestra, di passeggiare nel parco di Lainz, di accarezzare i bimbi di popolani e contadini, di girare per le vie di Vienna, facendo acquisti nei negozi, come soleva a Monaco, fanciulla e libera? Paria il Luccheni, schiava l'imperatrice, come doveva essere schiavo suo figlio Rodolfo fino a quando si sottrasse con il suicidio al peso di una vita protocollare troppo angusta per il suo largo spirito. Perfino gli imperatori e i re, dalla culla al trono e da questo alla tomba circondati da lusinghe e da genuflessioni, quindi condotti a considerarsi come dei numi, presentano, pazzi, criminali e fannulloni esclusi, qualche lato pregevole e simpatico. Francesco Giuseppe, epiletticoide, presuntuoso, violento, caparbio, arido e duro aveva molto sviluppato il senso del dovere, che era per lui quello di fare sul serio l'imperatore. Malato di polmonite andò alla stazione in attesa dell'arrivo di un arciduca russo perché, essendo il tempo in cui tra Vienna e Pietroburgo esisteva una certa tensione di rapporti, temeva che la sua assenza fosse malamente interpretata. Vecchio e malato, continuò fino alla morte, nonostante le insomnie e le febbri altissime, ad alzarsi alle cinque del mattino per mettersi a tavolino, rimanendovi tutto il giorno, nonostante i consigli e le preghiere dei suoi familiari. La sera del suo ultimo giorno, il suo aiutante di

croissant dans l'Anarchie, dont la possibilité historique naît de la rencontre avec des hommes qui, même s'ils n'ont pas nos propres théories en tête, sont proches de nous dans leur cœur, et sont dès aujourd'hui des citoyens possibles de la ville de demain.

Exilée à Londres, Louise Michel était heureuse de voir la persuasion bienveillante d'un policier à ramener chez lui un ivrogne; tout comme elle était heureuse de se sentir chez elle dans les cercles aristocratiques anglais, où elle ressentait «*l'impression d'une honnêteté humaine persistante malgré les maudits obstacles*»; comme elle se plaisait, au musée Tussaud, devant l'effigie de cire de la reine Victoria, pour la bonté seraine qui s'en dégageait. Quand Kropotkine, dans ses merveilleux *Mémoires*, parle de la famille impériale, il en parle comme d'un homme qui a connu l'influence de l'éducation princière et de la vie de cour, et sait combien cette influence est déterminante, et dans quelle mesure elle détermine celle de la mesure et de la taverne. Affable et généreux envers les mendiants de Londres, Kropotkine est indulgent envers les princes car sa gentillesse intelligente le fait à la fois, miséricordieux envers les parias et juste envers les puissants et victimes d'esprit. Qui aurait soupçonné le républicain et l'athée dans l'archiduc Rodolphe de Habsbourg? Luccheni aurait-il pu imaginer que l'impératrice Élisabeth prophétisait la chute de tous les trônes, et n'était autre qu'une Madame Bovary qui aimait Heine, aidait secrètement Wagner, et étouffait à la cour sous le poids de l'étiquette qui lui interdisait même d'ouvrir elle-même la fenêtre, de marcher dans le parc de Lainz, pour caresser les enfants des roturiers et des paysans, pour flâner dans les rues de Vienne, faire du shopping dans les magasins, comme elle le faisait à Munich, fille et libre? La Luccheni était une paria, une esclave de l'impératrice, tout comme son fils Rodolphe devait être un esclave jusqu'à ce qu'il échappe au fardeau d'une vie formelle, trop étroite pour son esprit large, par le suicide. Même les empereurs et les rois, du berceau au trône, et de là à la tombe, entourés de flatteries et de genuflexions, et donc amenés à se considérer comme des dieux, comme des dieux, ils présentent, à l'exclusion des fous, des criminels et des oisifs, un côté précieux et agréable. François Joseph, épilepticoïde, présomptueux, violent, têtu, sec et dur, avait un sens du devoir très développé, qui pour lui consistait à prendre au sérieux le fait d'être empereur.

Malade d'une pneumonie, il se rendit à la gare pour attendre l'arrivée d'un archiduc russe car, à l'époque où régnaient une certaine tension dans les relations entre Vienne et Pétersbourg, il craignait que son absence ne soit mal interprétée. Vieux et malade, jusqu'à sa mort, malgré des insomnies et de très fortes fièvres, il continua à se lever à cinq heures du matin pour s'asseoir à son bureau, y restant toute la journée, malgré les conseils et les prières de sa famille. Le soir de son dernier jour, son aide de camp, voyant

campo, vedendo che egli non riusciva più a sollevare la destra e a portarla verso il calamaio, l'obbligò a corricarsi. Il vegliardo protestava: «*Ho ancora da fare, ho ancora da lavorare*». E spirò nella notte.

In una società bene organizzata Francesco Giuseppe invece di fare il Kaiser impiccatore sarebbe stato un impiegato modello. In una società quale noi la vorremmo, Massimiliano d'Austria invece che andare a conquistare il Messico avrebbe fatto l'esploratore, lui che aveva la stoffa del viaggiatore poeta e non affatto quella del soggiogatore di popoli.

Non riuscirò mai a vedere l'umanità nel casellario romantico-demagogico della propaganda volgarmente sovversiva che in Italia ebbe una delle sue tipiche espressioni nelle caricature di Scalarini. Tutti gli ufficiali scalarineschi erano dei bellimbusti con il monocolo, con i baffoni e con un muso da iena. Tutti i borghesi scalarineschi erano dei suini con unghie tigresche e stracarichi di ori e di gemme. Il demagogo della caricatura ha cambiato padrone, come quasi tutti i demagoghi dell'oratoria comiziesca. I Podrecca e i Notari della pornografia anticlericale dovevano finire a fare i baciapile; quelli che piantavano la bandiera nel letamaio e la sputacchiavano dovevano finire imperialisti; quelli che mangiavano vivi i carabinieri (a parole, s'intende) sono finiti prefetti. E, purtroppo, sono ancora sul pulpito sovversivo dei bagoloni che intellettualmente e moralmente non valgono più dei transfughi.

A diciassett'anni il generale Morra di Lavriano, quello dello stato d'assedio in Sicilia, mi appariva come una bestia feroce. Parlando o scrivendo di lui non avrei esitato a paragonarlo a Gallifet, che fu in realtà un criminale. Ora non lo potrei, perché mi affiorerebbe alla mente un ricordo: quello di una lapide da lui apposta su un pozzo che fu tomba a una coppia suicida. Si trattava di contadini ancora fanciulli, suicidi per amore contrastato. Il generale fece murare il pozzo, volle che vi fossero piantati dei salici e un roseto e dettò l'epigrafe, che era un piccolo capolavoro di sintesi e di poesia. Il generale dei tribunali-giberna mi sorprendevo, come mi avevano sorpreso certi famosi inquisitori capaci del bacio al lebbroso, teneri cogli orfani, i prigionieri, il popolo. Quanto può sull'uomo la superstizione religiosa o politica! E come è facile confondere la ferocia e la fede assoluta e decisa, l'abito alla violenza e le circostanze del momento con il cuore!

Se sono ottimista gli è che non credo alle belve umane. Credo che in ogni anima la più tenebrosa vi sia una stella palpebrante, che in ogni cuore il più diaccio vi sia un po' di calore nascosto. E credo altresì che in ogni ceto sociale vi siano alcune qualità speci-

qu'il n'était plus capable de lever sa main droite et de l'amener vers l'encrier, le força à se coucher. Le vieil homme protesta: «*Je dois encore faire, je dois encore travailler*». Et il est mort dans la nuit.

Dans une société bien organisée, au lieu d'être un Kaiser suspendu, François-Joseph aurait été un employé modèle. Dans une société telle que nous la souhaitons, Maximilien d'Autriche aurait été un explorateur au lieu d'aller conquérir le Mexique, lui qui avait l'étoffe d'un poète voyageur et nullement celle d'un asservisseur des peuples.

Je ne pourrai jamais voir l'humanité dans le catalogue romantique et démagogique de la propagande vulgairement subversive qui, en Italie, avait une de ses expressions typiques dans les caricatures de Scalarini. Tous les officiers scalariniques étaient des bouffons avec un monocle, de grosses moustaches et un visage de hyène. Tous les bourgeois scalariniques étaient des cochons aux griffes de tigre et surchargés d'or et de pierres précieuses. Le démagogue de la caricature a changé de maître, comme presque tous les démagogues de l'oratoire public. Les Podrecca et les Notari de la pornographie anticlericale ont dû finir par les embrasser; ceux qui ont planté le drapeau dans le fumier et craché dessus sont devenus impérialistes; ceux qui ont mangé la police vivante (en paroles, bien sûr) ont fini préfets. Et malheureusement, je suis toujours à la chaire subversive des absurdités, qui ne valent pas plus intellectuellement et moralement que des transfuges.

Quand j'avais dix-sept ans, le général Morra di Lavriano, celui de l'état de siège en Sicile, m'apparut comme une bête féroce. En parlant ou en écrivant sur lui, je n'aurais pas hésité à le comparer à Gallifet, qui était en réalité un criminel. Maintenant, je ne pourrais pas le faire, car un souvenir me revient à l'esprit: celui d'une plaque qu'il avait placée sur un puits qui était la tombe d'un couple suicidaire. Il s'agissait d'agriculteurs encore enfants, qui se suicidaient à cause d'un amour contrarié. Le général fit murer le puits, voulut y planter des saules et une roseraie et dicta l'épigraphe, qui fut un petit chef-d'œuvre de synthèse et de poésie. Le général des tribunaux expéditifs m'a surpris, comme m'avait surpris certains inquisiteurs célèbres capables d'embrasser le lépreux, tendres envers les orphelins, les prisonniers, le peuple. Combien peut, sur l'homme, la superstition religieuse ou politique! Et comme il est facile de confondre la férocité et la foi absolue et décidée, l'habitude de la violence et les circonstances du moment avec le cœur!

Si je suis optimiste, c'est parce que je ne crois pas aux bêtes humaines. Je crois que dans chaque âme la plus sombre il y a une étoile scintillante, que dans chaque cœur le plus froid il y a un peu de chaleur cachée. Et je crois aussi que dans chaque classe sociale il y a des qualités spécifiques, de sorte que

fiche, si che il progresso umano risulterà dalla fusione delle classi così come l'universalismo risulterà dalla fusione dei popoli e delle razze.

Geoffroy Saint-Hilaire diceva: «*Che cosa curiosa!, quando il signor Cuvier e io passeggiamo nella galleria delle scimmie, lui vede mille scimmie, io, io non ne vedo che una*». Quando si vede il militare, il prete, il borghese, ecc..., non si vede l'uomo, che è infinitamente vario in ogni categoria sociale, tanto vario da costituire delle categorie che sono umane e non di classe o di ceto.

L'anarchismo è stato teoricamente elaborato da pensatori di origine sociale varia. Bakunin, Kropotkin, Cafiero, Cerkesov, Tarrida Del Marmol erano dei fuorusciti dell'aristocrazia, Malatesta, Fabbri, Galleani, Landauer, Mùhsam erano dei fuorusciti della borghesia, altri teorici sono, da Proudhon a Rocker, usciti dal proletariato.

Nonostante questa varietà di origine sociale, l'anarchismo si è affermato nettamente e costantemente in ogni paese come corrente socialista e come movimento proletario. Ma l'umanesimo si è affermato nell'anarchismo come preoccupazione individualista di garantire lo sviluppo delle personalità e come comprensione, nel sogno di emancipazione sociale, di tutte le classi, di tutti i ceti, ossia di tutta l'umanità. Tutti gli uomini hanno bisogno di essere redenti da altri e da se stessi. Il proletariato è stato, è e sarà più che mai il fattore storico di questa universale emancipazione. Ma lo sarà tanto più quanto meno sarà fuorviato dalla demagogia che lo indora e ne diffida, che lo dice Dio per trattarlo da pecora, che gli pone sul capo una corona di cartapesta e lo lusinga perfidiosamente per conservare, o per conquistare, su di lui il dominio.

Dittatura del proletariato: formula equivoca quanto il popolo sovrano. La voce del proletariato non è vox Dei né latrato di cane, bensì voce di uomini, multicolore e discordante come ogni voce di collettività umana.

Il genio popolare non è un demiurgo né il caos, bensì grande fiume che straripa e qui distrugge e là feconda e tende a ritornare troppo presto nel letto antico.

La rivoluzione non è un'oligarchia di statue solenni in piazza motosa, bensì epica bellezza di collettivi eroismi, bassa marea di collettive viltà, rigurgito belluino di delitto di folla, costruzione di un ordine novo in cui le élite tengono la squadra e il compasso e le moltitudini apportano i materiali, le braccia e l'esperienza artigiana. Niente dittatura, né del cervello sui calli, né

le progrès humain résultera de la fusion des classes tout comme l'universalisme résultera de la fusion des peuples et des races.

Geoffroy Saint-Hilaire disait: «*Quelle curiosité! Quand Mr Cuvier et moi nous promenons dans la gallerie des singes, il voit mille singes, moi, je n'en vois qu'un*». Quand on voit le militaire, le prêtre, le bourgeois, etc..., on ne voit pas l'homme, qui est infiniment varié dans chaque catégorie sociale, si varié qu'il constitue des catégories qui sont humaines et non de classe ou de rang.

L'anarchisme a été théoriquement élaboré par des penseurs d'origine sociale variée. Bakounine, Kropotkine, Cafiero, Tcherkesov, Tarrida Del Marmol étaient des égarés de l'aristocratie, Malatesta, Fabbri, Galleani, Landauer, Mùhsam étaient des égarés de la bourgeoisie, d'autres théoriciens sont, de Proudhon à Rocker, sortis du prolétariat.

Malgré cette variété d'origine sociale, l'anarchisme s'est affirmé nettement et constamment dans chaque pays comme courant socialiste et comme mouvement prolétarien. Mais l'humanisme s'est affirmé dans l'anarchisme comme souci individualiste de garantir le développement des personnalités et comme compréhension, dans le rêve d'émancipation sociale, de toutes les classes, de tous les milieux, c'est-à-dire de toute l'humanité. Tous les hommes ont besoin d'être rachetés par les autres et par eux-mêmes. Le prolétariat a été, est et sera plus que jamais le facteur historique de cette émancipation universelle. Mais il le sera d'autant moins qu'il se laissera tromper par la démagogie qui l'édulcore et se méfie de lui; qui dit à Dieu de le traiter comme un mouton; qui lui met une couronne de papier mâché sur la tête et le flatte perfidement de la conserver; ou le dominer assurément.

Dictature du prolétariat: une formule aussi équivoque que le peuple souverain. La voix du prolétariat n'est pas la vox Dei ni l'aboïement d'un chien, mais plutôt la voix des hommes, multicolore et discordante comme toute voix de la communauté humaine.

Le génie populaire n'est pas un demiurge ni un chaos, mais plutôt un grand fleuve qui déborde et détruit ici et féconde là et tend à retourner trop tôt dans son ancien lit.

La révolution n'est pas une oligarchie de statues solennelles sur une place motorisée, mais plutôt la beauté épique de l'héroïsme collectif, la marée basse de la lâcheté collective, la régurgitation bestiale du crime populaire, la construction d'un nouvel ordre dans lequel les élites tiennent la place, et la boussole et les multitudes apportent les matériaux, les armes et l'expérience artisanale. Pas de dictature, ni du cerveau sur les callosités, ni des callosités sur le cerveau, car tout homme a un cerveau et la pensée n'est pas dans

dei calli sul cervello, ch  ogni uomo ha un cervello e il pensiero non sta nei calli. Chi d  colpi di piccone contro il privilegio   l'uomo della rivoluzione. Chi partecipa alla soluzione dei problemi della produzione e dello scambio con sicura competenza, con maturata esperienza e con onesto animo   l'uomo della rivoluzione. Chi dice chiaramente il proprio pensiero senza cercare applausi e senza temere le collere   l'uomo della rivoluzione.

Il nemico del popolo   il politicante, il parolaio che esalta il proletariato per esserne la mosca cocchiera, che esalta i calli per dispensarsi dal farseli o dal rifarseli, che denuncia come controrivoluzionario chiunque non sia disposto a seguire la corrente popolare nei suoi errori e gli sviluppi tattici del giacobinismo.

Dittatura del proletariato   concetto e formula d'imperialismo classista, equivoca e assurda. Il proletariato deve sparire, non governare. Il proletariato   proletariato perch  dalla culla alla tomba   sotto il peso dell'appartenenza alla classe pi  povera, meno istruita, meno passibile d'individuale emancipazione, meno influente nella vita politica, pi  esposta alla vecchiaia e alla morte precoce, ecc. Redento da queste ingiustizie sociali, il proletariato cessa di essere una classe a s , poich  tutte le altre classi sono spogliate dei loro privilegi. Che cosa permane allo sparire delle classi? Rimangono le categorie umane: intelligenti e stupidi, colti e semi-incolti, sani e malati, onesti e disonesti, belli e brutti, ecc.

Il problema sociale, da classista, si far  problema umano. Allora la libert  sar  in marcia e la giustizia sar  gi  concretata nelle sue principali categorie. La rivoluzione sociale, classista nella sua genesi,   umanista nei suoi processi evolutivi. Chi non capisce questa verit    un idiota. Chi la nega   un aspirante dittatore.

Camillo Berneri.

les callosit s. Celui qui frappe avec la pioche contre les privil ges est l'homme de la r volution. Celui qui participe   la solution des probl mes de production et d' change avec une certaine comp tence, une exp rience m rie et une  me honn te est l'homme de la r volution. Celui qui exprime clairement sa pens e sans rechercher les applaudissements et sans craindre la col re est l'homme de la r volution.

L'ennemi du peuple est l'homme politique, le parleur qui exalte le prol tariat comme la mouche du coche, qui exalte les callosit s pour se dispenser de les avoir ou de les retrouver, qui d nonce comme contre-r volutionnaire quiconque ne veut pas suivre la tendance populaire dans ses erreurs et ses d veloppements tactiques du jacobinisme.

La dictature du prol tariat est un concept et une formule de l'imp rialisme classique,  quivoque et absurde. Le prol tariat doit dispara tre, pas gouverner. Le prol tariat est un prol tariat parce que du berceau   la tombe il est sous le poids de l'appartenance   la classe la plus pauvre, la moins instruite, moins susceptible   l' mancipation individuelle, moins influent dans la vie politique, plus expos    la vieillesse et   la mort pr matur e, etc... Rachet  de ces injustices sociales, le prol tariat cesse d' tre une classe en soi, puisque toutes les autres classes sont d poss d es de leurs privil ges. Que reste-t-il lorsque les classes disparaissent? Les cat gories humaines demeurent: intelligents et stupides, cultiv s et semi-incultes, sains et malades, honn tes et malhonn tes, beaux et laids, etc...

Le probl me social, de classe, deviendra un probl me humain. Alors la libert  sera en marche et la justice sera d j  r alis e dans ses principales cat gories. La r volution sociale, classique dans sa g n se, est humaniste dans ses processus  volutifs. Quiconque ne comprend pas cette v rit  est un idiot. Quiconque le nie est un aspirant dictateur.

Camillo Berneri.
