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Notre civilisation machiniste et contradictoire est une sombre énigme pour ceux qui n’ont pas 'adme
assourdie par le bruit des perceuses, le rugissement des forges, le battement des marteaux, ou pour
ceux qui n‘ont pas I'ame bercée par le rythme du jazz. Le «bosseur» et le «viveur» maintiennent I'équi-
libre nerveux et mental des peuples. L'un et I'autre vivent quotidiennement dans une sérénité abrutie.
Mais pour un esprit tourmenté qui ne peut entendre la voix des anges qui chantent la gloire des cieux
ni se réchauffer au soleil de 'espérance d’'une béatitude éternelle, l'irrationnel dans le tumulte sanglant
et dans I'enchevétrement obscene apparait, quelquefois, un mystére sans dignité, une horreur sans
espoir. Au-dessus de lui le ciel est vide; autour de lui la vie gronde, s’agite violemment, souffle, se salit,
saigne, rit stupidement, et ’homme lui apparait comme I'étre qui nait, se reproduit et meurt; I'histoire est
une succession de générations qui répétent les fatigues de Sisyphe, d’audaces inutiles, de sacrifices
absurdes et d’erreurs identiques aux erreurs passées et futures. Et les mots désespérés de Machiavel
résonnent en lui sinistrement: «/l me semble que tous les temps reviennent et que nous sommes tou-
jJours les mémes». Non pas les «flux et reflux» de Vico (1), c’est-a-dire un retour en arriére permettant
une ascension a travers la spirale du progrés éternel, mais un vol vers le haut avec des ailes d’ange
et une chute sur terre, pour y ramper comme un serpent, pour s’y cacher comme une taupe. Par mo-
ments, pour 'lhomme qui ne croit pas en Dieu, il semblerait que tout I'effort de I’humanité consiste a
transporter sur un pont qui s’écroule un monde en train d’éclater.

Il'y a ceux qui se réfugient dans leur tour d’ivoire et qui, aprés avoir révé d’'une vie ensoleillée et tita-
nesque, cultivent des roses dans le jardin d’Epicure, suivent le vol des hirondelles dans I'étroitesse d’un
ciel fait de sentimentalisme castré, ou qui se laissent aller a de solitaires transcendances cérébrales.

Laissons les déserteurs ensevelir les réves généreux du cceur. Ceux auxquels va ma fraternité
d’étre humain sont ceux qui tentent de consolider la maison menacée en se demandant s’il ne serait
pas mieux de prendre la pioche; ceux qui, en se battant pour un drapeau, ne savent plus parfois si ce-
lui-ci est un étendard ou un suaire; ceux qui voudraient vivre I'heure orgueilleuse du sacrifice, qui fait du
plus humble un Socrate ou un Christ, et qui sont contraints aux doutes amers et stérilisants qui infectent
les sentiments généreux de ceux qui dans la pénombre du doute, dans le froid de I'écceurement, dans
I'effort surhumain d’étre un homme, se replient sur eux-mémes pour se regarder, pour se reconnaitre,
pour se peser, cherchant a étre des héros et se rapprochant de la sainteté.

Le héros est le poéte de I'action, sa décision est une inspiration rencontrant une volonté qui se tend
et se décoche. Le saint est le philosophe, sa volonté héroique est un systéme de raisons pratiques qui
se concrétise en discipline.

L'’héroisme de I'acte est un miracle qui peut faire fleurir une branche d’arbre ou qui éclot d’'une véri-

(1) Giovambattista VICO. Philosophe italien de la renaissance.
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table exubérance de vitalité enthousiaste. La sainteté est 'héroisme d’'une vie. Trence Mac Swiney, le
maitre de Cork qui voulut mourir, a écrit: «Il est plus difficile de vivre une vie cohérente que d’affronter
une mort courageuse. Beaucoup d’hommes généreux sauraient rassembler toutes leurs énergies dans
un instant supréme et mourir pour un idéal: mais c’est en attendant un tel moment, en combattant
Jjusqu’au bout, que beaucoup ont cédeé. Vivre est aussi ardu que mourir».

Que les mots ne nous trompent pas: la signification de ce «vivre» est paralléle a ce «mourir», parce
qu'’il a voulu jumeler les contraires dans I'héroisme de la sainteté. Et nous dirions donc que vivre dans
la sainteté est aussi ardu que mourir héroiquement.

Les temps que nous vivons n’ont pas entiérement tué I’héroisme, mais ils sont en train de tuer la
sainteté.

Les réves, les projets héroiques de beaucoup parmi les meilleurs sont comme les propos virils et
les grands gestes du malade qui ne guérira jamais. Le culte du héros signe la décadence du saint, jus-
tement parce qu’on croit étre un héros alors méme qu’on ne peut étre maitre de sa propre existence.

Le «surhommey, dit Nietzsche, est le mythe de ’'homme manqué et le signe des temps que nous
vivons.

Il en est le signe comme fascination, comme culte. Notre époque vit Napoléon et voit maintenant
Mussolini et Hitler. Elle créa Orsini et le Jacopo Hortis de Foscolo (2). Mazzini est resté unique. Et a
Nietzsche ont succédé Barrés et D’Annunzio (3). Gandhi a été produit par I'lnde mystérieuse.

Nous avons des penseurs et pas de philosophes, nous avons beaucoup de lettrés et peu d’écrivains,
nous avons des musiciens mais aucun Beethoven, et Edison nous a offert un cas de génie scientifique
marié a une ame d’homme d’affaires.

Malgré cet appauvrissement spirituel, notre époque est celle de la «maturité», c’est-a-dire une
époque de développement et de révolution. Quand les étoiles disparaissent du ciel, 'aube est proche.
Si aucun catholique ne s’insurge plus contre le Saint-Sieége avec le langage d’un Savonarola (4), c’est
parce que les temps ne sont plus ceux des excommunications fulgurantes et des avertissements pro-
phétiques. Si Croce (5) ne parle pas avec I'ardeur de Bruno (6) et ne boirait pas la cigué de Socrate,
c’est parce que la philosophie est en déclin; puisque, une fois transcendées la poésie et |a religion, elle
serait forcée de devenir science, et elle n’est pas une science.

Comme dans la vie d’'un homme, chaque age signe le déclin des facultés du corps et de I'esprit, et

(2) Ugo FOSCOLO (Zante 1778 - Londres 1827). Poéte romantique admirateur de la Révolution frangaise, il vit en Napo-
Iéon dans un premier temps, le libérateur de I'ltalie. Avec la restauration et le retour de la domination autrichienne dans la
péninsule, il préféra s’expatrier et mourut en exil volontaire a Londres.

(3) Gabriele D’ANNUNZIO (Pescara 1863 - Gordona Riviera 1938). Ecrivain «fin de siécle» décadent, nietzschéen affiché,
D’Annunzio fut un des chantres du nationalisme italien d’avant 1914. En 1919, il organisa, la téte d’anciens combattants,
la marche sur Fiume. Rival potentiel de Mussolini, il est combattu par ce dernier. Avec la victoire du fascisme cependant,
D’Annunzio ayant renoncé a jouer un réle politique autonome, fut comblé d’honneurs par ce nouveau régime.

(4) Gerolamo SAVONAROLA (Ferrare 1452 - Florence 1498). Moine dominicain, il réussit a instaurer a Florence pendant
un moment une véritable dictature «d’ordre moral» interdisant les jeux, les fétes et en brilant les objets de luxe. Mais sa
popularité ayant déclinée, il fut excommunié en 1497 et brGlé comme hérétique.

(5) Benedetto CROCE (Pescasseroli 1866 - Naples 1952). Philosophe hégélien, il fut au tournant du siecle un des anima-
teurs italiens du révisionnisme marxiste. |l se détacha par la suite du socialisme et devint un des intellectuels libéraux les
plus influents de I'ltalie. Opposant au fascisme, il voyait en ce mouvement le signe d’'une «dégénérescence morale» du
pays. ll refusa cependant d’émigrer et évitant une lutte directe contre le régime, il préféra poursuivre son travail de réflexion
intellectuelle sur place.

(6) Giordano BRUNO (Noia 1548 - Rome 1600). Philosophe, auteur de nombreux ouvrages originaux. Accusé d’hérésie,
il est extradé de Venise a Rome ou il refuse d’abjurer et il est, en définitive, brllé. Son attitude ferme a fait de lui, depuis,
un martyr de la libre pensée.
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la naissance de nouvelles facultés; chaque époque voit mourir certaines dignités d’histoire et de vie, et
naitre de nouvelles dignités.

Nos temps sont ceux de la révolution!

Regardons autour de nous. Nous voyons des monarchies qui semblaient solides et qui se sont
écroulées misérablement. Nous voyons en Orient un réveil qui renversera le régime de John Bull.

Nous voyons l'lrlande frémir; 'Espagne aspirer, malgré ses déceptions, a de nouvelles luttes libéra-
trices; I'ltalie bourgeoise se décomposer et I'équivoque constitutionnelle et libérale se volatiliser; I'Al-
lemagne se préparer a de profonds bouleversements. L’'Europe et le monde regardent vers la Russie,
dont I'économie, malgré le bolchevisme, se développe et qui, face au colosse aux pieds d’argile de
I’économie capitaliste, apparait comme David face a Goliath. Et dans les Balkans est en train de marir
et de se diffuser la féconde idée fédéraliste qui finira par substituer aux luttes nationalistes celles de
I'’émancipation des prolétaires, aujourd’hui détournées et englouties par les premiéres.

La vérité sur les causes du conflit mondial, sur les responsabilités de tous les gouvernements et de
toutes les ploutocraties est en train de se faire jour.

Si I'lnquisition demeure, I'écho des lamentations des suppliciés est universel. Si les délits de la
justice asservie a la raison d’Etat et aux intéréts de la féodalité industrielle ne sont pas moins horribles
que ceux des temps les plus obscurs, la solidarité universelle résonne partout, de New York a Tokyo,
de Paris a Buenos Aires, a I'appel des victimes, et il 'y a pas de monstruosité qui ne retombe sur les
bourreaux, leur honte et celle des castes défendues par eux, et il n’y a pas de tyrannie dictatoriale qui
ne percoive I'écho de ces avertissements. Depuis 1922, Mussolini est au pouvoir, et le tribunal spécial
trouve toujours de nombreux fidéles a enterrer dans les cachots, et le temps n’apporte pas I'oubli dans
le coeur des émigrés, la vie tranquille ne séduit pas tout le monde, ce qui fait que sur la mer et sur le
ciel d’ltalie nous avons vu des prodiges d’ardeur, et des généreux sont allés affronter la mort a Rome
aprés de longues préparations et des attentes tourmentées. Il n’y a pas de raisons de désespérer. La
méfiance envers les hommes est un venin dont il faut nous débarrasser, nous et tous ceux chez qui cela
est possible. Le manque de confiance est la justification qui trompe notre présomption, nos lachetés,
I'attachement animal a la vie.

Quand on en vient a dire: «Les hommes ne méritent pas», on bafoue la dignité humaine, on renie
son plus beau réve, le réve de générosité, on accepte ainsi non seulement la désertion dans la lutte
pour tous mais méme la renonciation a toute discipline morale.

Si ’humanité ne méritait pas ton ceuvre, que serais-tu, toi qui la méprises?

Si la mére qui pleure le fils qu’elle désespére de revoir n'ose pas protester pour qu’on lui ouvre les
portes de la prison, si la veuve oublie, si les fils ne vengent pas leur pére, n’as-tu pas a ton tour tué a
la guerre pour n’avoir pas osé te révolter? Es-tu accouru lorsque le cercle, le syndicat, la coopérative
étaient en péril? As-tu fait tout ce que tu aurais pu faire? Je ne te parle pas de sacrifices suprémes. Je
te parle de ce qu’'un homme qui n’est pas un lache peut faire sans risquer sa vie absolument!

J’ai connu des hommes qui luttaient depuis un demi-siécle, et qui n’étaient pas fatigués. J’ai connu
des hommes qui furent trahis et calomniés pendant toute leur vie et qui ne méprisaient pas les hommes.
Et a chaque rencontre avec les ames des justes, je me suis adressé cette intime priere: fais en sorte
d’étre comme eux, toujours!

Etje n’y ai pas réussi. Je n’y réussis pas. Mais jespére ne pas en arriver a justifier mon égoisme par
la misére morale des autres, des plus nombreux. C’est si désespérant, le pessimisme des parents, de
certains amis, de beaucoup de femmes : ne le vois-tu pas? Les autres ne font rien. Pourquoi dois-tu te
sacrifier pour eux?

Parole égoiste, mais parole d’affection. Le «prochain», pour presque tout le monde, est celui qui est
prés de nous et que nous aimons de fagon plus ou moins physique.
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Mais I'amour pour son prochain est si naturel qu’il est presque un prolongement de 'amour pour
soi-méme. L’admiration pour la mére des Gracques est conventionnelle, tandis que le sacrifice de
I'ami envers I'ami suscite une vive admiration, celui du citoyen pour la cité devient mémorable, celui de
’lhomme pour 'humanité devient un culte.

Les lamentations de Xanthippe ne sont dans le Phédon qu’un élément dramatique, apte a donner du
relief a la sublime folie de Socrate, qui raisonne si paisiblement sur la mort et sur le juste et I'injuste. Et
cela est justice. Qu'avons-nous a faire des lamentations de Xanthippe pour son mari Socrate ou pour
tout autre de ses amis qui serait en train de mourir, supposons, d’'indigestion?

Dans la vie sociale, les sentiments communs ont raison d’étre comme les sentiments sublimes;
mais quiconque se pose pour soi le probleme de la «sainteté» (comme il est facile d’ironiser devant ce
mot!) ou de I'héroisme ne peut qu’établir une hiérarchie de ses sentiments, une hiérarchie axiologique.
Etil n’y a pas de moralité qui ne soit un sentiment de solidarité humaine. Cette estimation est exigée
par les temps que nous vivons, qui connaissent des catastrophes et des renaissances grandioses. Le
lendemain pensera et aimera d’autant plus et mieux que nous aurons pensé et aimé.

Le lendemain ne vient pas: c’est le présent d’aujourd’hui qui le crée en devenant le passé. Hier,
aujourd’hui et demain sont, comme la mort, des vérités pour les individus mais pas pour les peuples.
Chacun de nous agit dans I'histoire. Voici une vérité que beaucoup ignorent, trompés par une vision
de «l’histoire-bataille» et par la conception du progrés comme ceuvre des «grands génies». Chacun de
nous peut étre un éducateur sans étre un dirigeant politique, sans écrire dans les journaux et sans étre
membre d’aucun conseil de parti. Chacun de nous peut faire I'histoire.

J’entends dire que notre mouvement est en crise. Et de temps en temps moi aussi je me plains.

Mais regardons autour de nous et nous verrons que tous les mouvements et tous les partis sont en
crise.

Et sile mouvement s’endort ici, la-bas il est en plein épanouissement. Notre propagande en Bulgarie
et chez les émigrés bulgares se développe prodigieusement! Au Japon, notre mouvement connait déja
une crise qui se traduit par de subtiles luttes de tendances. En Espagne, malgré les erreurs et les ater-
moiements, les anarchistes sont a la téte du mouvement prolétarien. En Argentine on est en train de
rebatir sur les ruines de la dictature. Et nous voyons les jeunes socialistes, les jeunes républicains, les
communistes les plus authentiques, les libéraux les plus intelligents et honnétes, venir a la rencontre
non pas de nous autres en tant que mouvement, mais de beaucoup de nos conclusions politiques et
économiques.

La perte de confiance dans le systéme capitaliste est presque universelle, la méfiance envers le
socialisme d’Etat s’est diffusée a grande échelle méme chez les sociaux-démocrates; les expériences
de cing révolutions confirment nos critiques, nos prévisions et nos indications.

Le monde ouvre des sillons toujours plus nouveaux et toujours plus vastes a nos semailles!
Les faits conduisent a I'anarchie, et s’ajoutent ainsi a notre ceuvre.

Il N’y a donc pas de place pour un «profond» pessimisme, et un optimisme intégral est plus que
jamais légitime.

Mais, au fond, méme ce profond pessimisme est optimiste. Et il 'est parce qu’il croit en un affine-
ment de la douleur, en une sublimation de la douleur.

Les temps que nous vivons sont «nos» temps! lls nous appartiennent! lls ne constituent pas un
retour, mais un tournant! Nous, nous ne verrons que de sombres vallées dans 'ombre et des pics loin-
tains dorés par le soleil.

Nous savons que le jour viendra ou 'humanité découvrira, du sommet qu’elle croyait étre le plus
haut, d’autres cimes, d’'immenses chaines de montagnes inexplorées.
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Et elle devra se remettre en marche. Mais nous croyons qu’elle ne saignera plus des mains sur les
abimes, qu’elle n'aura plus a craindre les vertiges ni les avalanches. Elle pourra marcher et chanter,
comme le passant qui s’en va tout droit dans la plaine vers la fatigue sereine ou le réve doux.

Une immense armée erre, comme un troupeau, a travers le monde. Les statistiques le démontrent
en chiffres, mais celles-ci n’offrent qu’'une vue panoramique des choses.

Les chémeurs contraints au vol, a la prostitution, au suicide, vendus a la police et aux militaires,
constituent une Iégion innombrable.

Les loups solitaires et timides, affamés se font solidaires et agressifs.

Les hommes vont, isolés et vaincus, a la recherche de la soupe philanthropique ou des marchands
d’esclaves.

A ceux qui revendiquent le droit a I'existence, méme les ventres affamés refusent le pardon.

La volonté des peuples se noie dans un crépuscule étouffant. Il y a quelques rayons de soleil,
quelques étincelles, quelques résonances d’armes.

Mais ce ne sont que de bréves parenthéses, des feux de paille dispersés.

Moi aussi, quelquefois, je déserte. Si quelque sujet d’étude me séduit, je vais a sa rencontre, fasci-
né. Je m'abandonne a cette soif de découvertes livresques, a cette promenade dans les foréts et les
prés culturels cherchant a cueillir pour des matériaux pour un livre que je n’arrive pas a finir ou pour
quelque monographie destinée a voler de I'espace utile dans une revue.

Et, s’agit-il au moins de sujets portant sur la question sociale, de fagon plus ou moins directe?

Non, au lieu de cela, ce sont de vrais et propres élancements de cérébral sans cceur. J'aurais honte
d’en parler ici.

Et ce qui est grave c’est que je prends plaisir a ce tiéde isolement, a ce renfermement, blotti prés du
foyer ou brile la blche, oubliant la neige et le gel, et la tempéte qui souléve la mer.

Je reviens a I'égoisme présomptueux de mon enfance, quand, dévorant des livres comme un pa-
pivore, je projetais des ceuvres immenses: chateaux de sable qui s’écroulaient avant d’étre terminés.
Alors, je n'avais pas le remords d’aimer I'étude comme fin en soi. Alors j'étais... un pur scientifique.

Cette prose ampoulée des grands philosophes, des grands historiens, des grands naturalistes (alors
ils étaient tous grands pour moi) était une cathédrale solennelle et obscure dans laquelle j’entrais avec
le respect un peu timoré du néophyte.

Ces lectures étaient des révélations que j'acceptais, ébloui.

Puis, un peu a cause de I'esprit critique qui allait s’affirmant, un peu a cause des cassures qui se
faisaient jour parmi les novateurs d’alors, 'enchainement de I'autorité fut rompu.

Et moi aussi je me défoulais peut-étre pour me sentir hors de toute tutelle, en brisant avec les pierres
du paradoxe le nez des statues les plus solennelles: des déclarations de guerre a I'ipse dixit succé-
déerent a mon modeste respect, et je ne me souviens plus combien d’énormités j'ai pu débiter dans mon
enthousiasme iconoclaste, la-bas, sous les portiques de la Via Emilia, en faisant les cent pas.

Etjai été moi aussi, a ma facon, un futuriste. Cette fievre de renouveau de mon petit capital culturel
me faisait penser a des batailles de cathédrales qui s’écroulaient toutes avec grand fracas, en soule-
vant des nuages de poussiére, au milieu desquels, en me perdant, je me sentais orgueilleux de pouvoir
penser avec ma téte, mais d’ou je sortais appauvri.

- 5/7 -



Et ce fut alors que je regardai autour de moi, dans la vie. Voyant partout des dysharmonies, c’est-a-
dire des injustices flagrantes et des arbitraires énormes, je me suis dit: voila une voie certaine! C’était
celle de la lutte contre ces véritables monstres. Naturellement, les réves étaient dorés, les enthou-
siasmes ingénus. Mais j'avais trouvé ma route, sur laquelle je pouvais marcher a c6té du peuple, qui
se révélait a moi a travers mes premiers «camarades». Puis vinrent les premiéres désillusions. Un
grand et épais feuillage me cachait alors I'objet des fatigues minutieuses et de I'enthousiasme continu
qgu’exige la vie d’'un militant.

Dans le fond de mon esprit des idées lumineuses essaimaient, qui allaient se perdre dans une
graphomanie politique pressante, fragmentaire, superficielle mais enthousiaste.

Naissait alors, et se faisait impératif, le besoin de s’arréter: penser, boire aux sources qui réson-
naient a cété de cette grande route bralée par le soleil sur laquelle javais caracolé furieusement.

Au lieu de cela, je m’abandonnais a mes préférences culturelles pour des sujets éloignés de la
question sociale, de celle qui était ma vie la plus vraie, c’est-a-dire la plus ample, la plus vivante, la plus
humaine. La conscience me rappelait a moi-méme!

Et elle désenchantait, avec ses reproches et ses ironies, la fascination de ces recherches méticu-
leuses.

Je me désengluais de ces études étrangéres a mon destin et j'éprouvais de la honte pour ces curio-
sités et ces peines infructueuses. Je me replongeais dans I'activité «pour la cause» (je 'appelais ainsi,
romantiquement), et cela me semblait un bain purificateur, presque un baptéme renouvelé.

L’érudition en tant que luxe m’apparait seulement aujourd’hui dans toute son immoralité.

Peut-on s’occuper du langage des animaux, de tel passage célébre de Thucydide, de la véritable
signification du «cogito, ergo sum» cartésien, de toutes ces questions infinies qui ouvrent des paren-
théses de recherche et de réflexion a chaque pas de la vie culturelle? Oui et non.

Oui, dans la certitude de pouvoir donner a une vie d’études une telle moisson de résultats qu’ils
puissent compenser la renonciation a la lutte, a la propagande, a la vulgarisation.

Non, autrement. Qu’on ne se fasse pas d’illusions: on ne peut concilier la vie de I'érudit et celle du
militant sans que toutes les deux n’en souffrent. A moins d’une intelligence exceptionnelle; et méme
dans ce cas, il faut que les aptitudes intellectuelles coincident avec les préférences du cceur.

Bénis soient ceux qui, comme Elisée Reclus ou Kropotkine, peuvent résoudre ce probléme avec la
conscience claire de leur propre valeur. Bénis soient ceux qui peuvent dire: je travaille dans cette forge
pour ceux qui vivent et ceux qui viendront, et cette ceuvre qui est la mienne n’est ni moins digne ni
moins utile par le fait qu’elle se limite et s’approfondit dans ses recherches particuliéres.

Quand on est mentalement vigoureux, il n’y a pas d’objet d’étude ou de réflexion qui soit de moindre
importance, parce que le cristal est associé a I'astre, le brin d’herbe a ’'homme, la racine du sanscrit a
l'interprétation historique, la découverte biologique au droit pénal. Rien n’est aride dans le domaine de
la science.

Et celui qui sait écrire, combien de cométes peut-il lancer dans le monde, combien d’ouragans peut-
il déclencher, a combien de consciences peut-il donner lumiére et chaleur!

Mais si s’enfermer dans la tour d’ivoire comme dans un phare n’est pas seulement licite mais aus-
si un impératif, parce que le monde a besoin non seulement de flambeaux mais aussi d’étoiles, s’y
enfermer comme I'avare pour jouer avec les éblouissements d’'un or qui ne vaut pas ce qu’il pése de
renonciation a la lutte pour un peu de soleil pour tous, cela ne doit pas se faire!

Les temps demandent une mobilisation culturelle de nous tous. Il faut éventrer le mythe bolchevique.
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Il faut faire 'anatomie d’un systéme capitaliste en faillite. |l faut discuter des problémes de la révolution.
Il faut dissiper les équivoques de la social-démocratie, et mener tant d’autres batailles d’idées.

En France la révolution est lointaine et certains dilettantismes sont explicables.
Mais, la ou il y a un monde a abattre et un monde a reconstruire comme en Espagne, une spéciali-
sation quelconque (éducation, hygiéne, amour libre) est grotesque! Et notre presse, qui doit contribuer

a renverser le fascisme et a créer ces courants d’idée et de sentiments capables d’éviter les erreurs et
les avortements que les récentes révolutions nous ont montrés, doit étre a la hauteur de cette tache!

Camillo BERNERI.
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