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LETTRE AUX JEUNES SOCIALISTES (1)...
Chère Marie-Louise,

La lettre ouverte d’un jeune anarchiste, etc..., est une petite chose très modeste que j’écrivis à dix-huit 
ans et qui fut imprimée plusieurs fois, plus tard. Je l’ai écrite (je m’en souviens exactement comme si c’était 
hier) dans un café, sur du papier que j’avais acheté dans un tabac à la sortie d’une réunion. C’était le texte 
de ma démission du cercle des Jeunes socialistes.

Puisqu’il était d’usage de lire à l’assemblée les lettres de démission, je pensais en faire une qui puisse 
servir à la propagande.

Je l’envoyais un vendredi, et le lendemain soir, tandis que je me promenais sous les portiques de la Via 
Emilia, les socialistes de mon cercle vinrent me rappeler qu’il était l’heure de la réunion (on se réunissait 
chaque samedi). Je me dis: ils n’ont pas reçu ma lettre de démission.

Et je leur répondis, non sans avoir un peu d’appréhension: «Mais, n’avez-vous pas reçu ma lettre?». «Si, 
me répondirent-ils, nous l’avons reçue, mais tu dois venir quand même». Alors j’allais avec eux. Et j’eus une 
des plus vives émotions de ma vie: celle d’être appelé à présider la dernière réunion à laquelle je participai.

C’est seulement beaucoup plus tard que je m’aperçus de l’énorme valeur d’éducation politique que 
contenait ce geste de sympathie.

Je vis alors dans celui-ci la preuve qu’ils m’aimaient et le fait de devoir me détacher d’eux me remplissait 
d’émotion.

Même Avanguardia, qui était l’organe des Jeunes socialistes, eut de bons mots pour moi, se limitant à 
parler d’«impatience».

Crois-moi, il ne faut pas te fatiguer et perdre ton temps pour un écrit comme celui-là qui, entre autres, est 
très vague et terriblement «sentimental», comme je l’étais alors.

-----

Reggio Emilia, 1915.

Jeunes socialistes,

Ceux qui suivent avec intérêt et sympathie votre action politique, en ce qui concerne l’union des forces 
prolétariennes et révolutionnaires, voient dans votre mouvement des symptômes nombreux et signifi catifs 
d’un réveil sain: ils voient le déroulement d’une nouvelle et féconde crise de conscience.

Moi qui ai fait partie de votre mouvement et qui ai pu en même temps en connaître le milieu et en pénétrer 
l’âme, je sais que nous nous trouvons confrontés à une vaste crise qui n’aboutit pas aux stériles désagréga-
tions du schisme, mais qui représente une espérance lumineuse, une promesse sûre, une nouvelle, vivante 
et réelle force révolutionnaire.

Aujourd’hui, presque tous, Jeunes socialistes qui parlez de fusion des forces prolétariennes, de collabo-
ration entre partis subversifs, de blocs rouges, vous vous trouvez tous, et presque inconsciemment, dans 
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(1) Extraits parus dans Pensieri e Battaglie, Paris, 1938, pp.33-38.



cette crise spirituelle, qui bouleverse, qui opprime, qui peine, dans leur état d’incertitude, de doute, tous 
ceux qui s’aperçoivent que la route suivie jusqu’à maintenant et les méthodes qui ont été pratiquées sont 
erronées!

Beaucoup d’entre vous, qui embrassez votre foi politique non pas comme un «sport» de l’esprit, non pas 
comme un dérivatif quelconque à la vie, mais pour vivre une vie pleine de réfl exion et de lutte, se trouvent 
aujourd’hui dans un état d’âme dont il ne sera pas donné à tous de sortir trempés, purifi és, victorieux!

Aujourd’hui, du reste, ceux d’entre vous qui sont sincèrement révolutionnaires ne cachent pas qu’ils 
se retrouvent eff arés devant l’abîme qui sépare la pensée de l’action et ne cachent même pas que, si les 
masses laborieuses ne sont pas assez audacieuses et n’ont pas assez confi ance, la faute en incombe à 
tous ces pseudo-révolutionnaires tenants de la tactique eff royable et égoïste du possibilisme subversif. Vous 
tous voudriez voir se concrétiser l’esprit de rébellion qui souffl  e autour de vous, le voir devenir une réalité 
vivante, dynamique, destructive, libératrice.

Au lieu de cela, vous entendrez parler les aînés du parti de révolte, sans fermes résolutions, sans qu’il y 
ait de suite dans l’action, plus par habitude que par autre chose.

(...) Les meilleurs d’entre vous, Jeunes socialistes, se sentent aujourd’hui le devoir de donner au peuple 
l’espoir d’une reprise vigoureuse; ils se sentent la grande utilité de lancer des appels pleins de fermes réso-
lutions et d’espérances confi antes et audacieuses envers le peuple, ce peuple qui a besoin de voir quelque 
chose de nouveau, de grand, qui puisse le réveiller de sa torpeur faite de scepticisme, de souvenirs doulou-
reux, de mille désillusions.

Ils comprennent que le peuple a besoin de voir combattre sans peur et sans hésitations ceux qui dé-
clarent être ses défenseurs, et ils le comprennent parce qu’eux-mêmes ont assisté, eff arés, à la déroute 
morale de ceux en qui ils avaient placé une confi ance totale, de ceux qu’ils aimaient jusqu’à l’idolâtrie.

Ils comprennent que le peuple a entendu trop de discours adulateurs de politiciens louches, de girouettes 
de la tribune et du Parlement, pour y croire encore.

Ils comprennent que le peuple a besoin de voir des martyrs après avoir tellement entendu parler de mar-
tyre; qu’il a besoin de voir des héros après en avoir vu désigner tant par les orateurs des commémorations 
offi  cielles étalant leurs panégyriques sur l’héroïsme.

Vous avez trouvé la foi dans la recherche haletante de l’esprit vers les sommets du cœur et de la pensée; 
et dans la tempête de vos âmes en tumulte vous avez failli être victimes du naufrage moral momentané dans 
lequel l’autocritique et l’examen de vos vies vous avaient jetés, dans la catastrophe de toutes vos anciennes 
persuasions, religieuses ou patriotiques.

Vous vous êtes agrippés désespérément au radeau de la foi révolutionnaire, poussés par l’instinct de 
conservation morale, et vous avez confondu le radeau avec la terre ferme; la navigation incertaine vous fi t 
oublier le port où vous auriez dû vous ancrer.

Vous avez oublié que le sacrifi ce et la foi devaient être en vous un ensemble harmonieux et grandiose ; et 
dans votre vie de révolté incomplet, le fond d’égoïsme qui vous était inhérent, uni à l’habitude de la non-ré-
sistance continue, à la renonciation instinctive de la lutte, vous fi t sacrifi er bien peu de ce que la jeunesse 
vous avait prodigué en une riche off rande d’énergies fortes et nouvelles.

Et maintenant, vous comprenez que ce fut quand vous avez commencé à croire, si ce n’est dans votre 
discours ou dans vos écrits, au moins dans vos âmes, dans vos pensées, que le sacrifi ce était quelque 
chose que l’on pouvait négliger le long de la voie de la rédemption sociale, que le mouvement socialiste 
commença sa chute désastreuse vers les bassesses de l’égoïsme désagrégeant, en renouvelant ainsi le 
chemin parcouru par la puissance morale du christianisme, lequel devint puissant par ses martyrs et tomba 
en déchéance avec la fi n du sacrifi ce de ses partisans.

Les martyrs chrétiens restèrent dans l’histoire et dans l’âme du peuple, la tête entourée de l’auréole du 
martyre, et les chrétiens montrèrent aux foules païennes le Christ agonisant sur la croix dans la douleur de 
sa chair martyrisée.
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Et le Christ émut plus avec son sang qu’avec sa parole, il fut plus convaincant par son sacrifi ce que par 
sa prédiction.

Le christianisme se développa à travers le monde plus à cause du calvaire qu’à cause du temple, par la 
croix plus que par le ciel.

Et de Jésus à Ferrer, le sang des martyrs fut toujours fécond.

Nous autres, anarchistes, nous avons eu plus de martyrs que d’apôtres, plus de héros que de prophètes; 
et l’âme du peuple a toujours été plus percutée par les mots qui étaient prononcés du banc d’un tribunal, à 
travers les barreaux de fer d’une prison, de la tribune ensanglantée d’un échafaud, que par la parole des 
propagandistes, même aussi savants que Reclus ou éloquents que Gori.

(...) Il faut nous réveiller, il faut un retour aux temps où aimer une idée voulait dire ne pas craindre la mort 
et lui sacrifi er toute sa vie en se donnant complètement.

«La cause des peuples est semblable à celle de la religion: elle ne triomphe que par les vertus des mar-
tyrs», a écrit le prêtre Tazzoli avant de monter sur l’échafaud, et par ces mots il a dit une grande vérité. Maz-
zini (1) et ses disciples la fi rent leur, en la prenant comme devise de toute une épopée de sacrifi ces féconds.

Camillo BERNERI.

--------------------
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(1) Giuseppe MAZZINI (Gênes 1805 - Pise 1872). Patriote et républicain italien, fondateur du mouvement La Giovane 
Italia. Il mena toute sa vie un combat acharné pour unifi er son pays. Son emprise sur la jeunesse italienne fut très forte. 
Son programme social, résumé par la formule «Dieu et le peuple», était cependant celui d’un déiste démocrate. Sa 
condamnation de la Commune de Paris lut aliénèrent, à la fi n de sa vie, les sympathies des générations radicales de l’Italie 
post-unitaire qui se tournèrent alors, sous l’infl uence de Bakounine, vers l’anarchisme.


