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Avertissement

M. Grégoire Bessedovsky n’a pas besoin d’être présenté au grand public.

Qui ne se souvient de l’aventure extraordinaire arrivée, voici un an, au premier conseiller d’ambassade 
faisant offi  ce d’ambassadeur soviétique à Paris? Quelle indignation s’empara de l’ensemble de la presse 
française, ce 2 octobre, quand on apprit que M. Bessedovsky avait dû mettre sa personne, sa femme et son 
jeune fi ls sous la protection du commissaire Benoist!

Et quoi! En plein Paris un agent notoire du Guépéou - dont les méfaits en Russie ne se comptent plus - 
se proposait d’exécuter librement un triple assassinat! Certains esprits forts affi  rmaient qu’il ne s’agissait là 
que d’un roman. Et cependant, rue de Grenelle, les revolvers étaient déjà prêts pour la besogne meurtrière 
et une malle-cercueil attendait les trois cadavres que Roisenmann lui destinait. Un avion au moteur vrom-
bissant aurait emporté le funèbre colis diplomatique à Moscou, via Berlin.

On n’était pas accoutumé à vivre semblable drame. A Paris, en France, il n’y eut qu’un cri pour stigma-
tiser les coupables. La personnalité de l’attaché d’ambassade disparaissait. Il s’agissait surtout de savoir 
si un gouvernement quel qu’il soit, avait le droit d’abuser de l’exterritorialité pour contrevenir aux lois de la 
morale la plus élémentaire. Paris n’a jamais été, et ne sera jamais, le champ clos où viennent se vider les 
querelles des sujets étrangers. Du moins, les Français ne sauraient se rendre complices, même passive-
ment, d’une exécution organisée chez eux par les policiers soviétiques dont on sait assez ce qu’ils valent et 
ce qu’ils représentent.

Dès lors, M. Bessedovsky fut placé sous la sauvegarde de tous.

A quelles impérieuses raisons obéissait donc Moscou en chargeant Roisenmann de faire disparaître un 
homme qui depuis de longues années jouait un si grand rôle dans la politique russe? C’est à cette question 
que M. Bessedovsky répond dans ses mémoires dont l’apparition en librairie va faire quelque bruit.

Après d’autres militants, dont les révélations dessillèrent bien des yeux, M. Bessedovsky a compris que 
l’entreprise de Staline mettrait, si elle aboutissait, la civilisation occidentale en péril. Mais ce qui confère à 
ses dires d’aujourd’hui une autorité particulière, c’est que l’ex-diplomate est plus qualifi é que d’autres pour 
juger l’activité criminelle des Soviets et celle de leurs fi liales à l’étranger.
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Que ce soit en Russie, en Pologne, en Chine, au Japon, en France, où M. Bessedovsky a, tour à tour, mi-
lité, les tenants de la faucille et du marteau travaillent contre le peuple et la société. C’est ce qu’il convenait 
de démontrer clairement. Or, à cet égard, la condamnation que l’ex-diplomate porte contre ses amis d’hier 
restera à jamais sans appel.

Bien entendu nous n’avons pas à prendre à notre compte toutes les appréciations que donne M. Besse-
dovsky sur certains évènements. Ces mémoires, avant tout, nous les publions comme un document, de 
valeur historique et politique, de notre temps, que le public ne peut et ne doit ignorer. En les lisant pour la 
première fois, nous songions que, peu de jours avant l’évasion de M. Bessedovsky, sortait, presses de la 
«Revue Française», le livre d’un ex-communiste, membre infl uent de son parti qui le délégua à Moscou près 
des maîtres actuels de la malheureuse Russie: «Espions rouges», de Maurice Laporte. Cet ouvrage qui fi t 
le tour de la presse, apportait pour la première fois des révélations sérieuses et capitales sur les dessous de 
l’activité des Soviets en France. M. Laporte prophétisait quand il écrivait: «1930 marquera le début de l’ère 
des coups de mains, des méfaits des agents du Guépéou, etc...». L’aventure survenue à M. Bessedovsky 
l’enlèvement du général Koutiepoff  et dix autres «méfaits des agents du Guépéou» dont toutes les victimes 
n’ont pas eu la chance de l’ex-diplomate des Soviets, montrent que M. Laporte voyait juste. Du reste on 
éprouvera plus d’une fois le besoin de consulter «Espions rouges» en lisant ces mémoires.

-----

Chapitre premier

Le Commissariat des Aff aires Étrangères de l’Ukraine. Yakovlev; Commissaire-adjoint, tchékiste 
et diplomate; assassin de son propre père.

Après la fameuse révolte des marins de Cronstadt, fi ls de paysans ukrainiens, Lénine fi t proclamer en 
Russie ce que l’on appelle la N.E.P. (Nouvelle Politique Économique, par abréviation). Cette mesure corres-
pondait au programme d’un groupe d’opposition dont je faisais parti; aussi mes amis et moi décidâmes-nous 
de liquider notre organisation et d’adhérer au bolchevisme.

J’étais alors très connu et très aimé en Ukraine. Le Congrès des syndicats professionnels me nomma 
même, à Poltava, en 1920, président. A quelques mois de là, je fus élu membre du Comité Exécutif de 
l’Ukraine, c’est-à-dire en somme, du gouvernement de l’Ukraine.

Tout ceci créait pour moi une situation tout à fait à part. Je devais en peu de temps assainir les plaies 
produites par le communisme militant, cette imbécillité sans nom.

Or, je remarquai qu’il se passait des choses extraordinaires autour de moi. Tous ceux qui m’avaient 
entouré au sein de notre opposition contre le fameux communisme de guerre, disparaissaient l’un après 
l’autre. On les faisait venir à Kharkov, mais ils n’en revenaient pas; on les envoyait ailleurs. De nouveaux 
visages commençaient à remplir les bureaux des administrations d’Ukraine. Des gens que je connaissais 
à peine venaient me demander si je savais bien le français et si cela m’amuserait d’aller à l’étranger. Je 
répondais négativement, car le travail bureaucratique à l’étranger ne me disait rien qui vaille.

Vers la fi n de 1921, je fus inopinément appelé à mon tour à Kharkov. Les deux secrétaires du Comité 
central, Manouilsky et Cossior, m’informèrent que ma nomination à l’étranger était signée. Je leur dis que 
j’occupais le poste de membre du gouvernement ukrainien et qu’il était naturel que je fusse consulté avant 
un changement si radical de ma carrière. On me répondit que cela était peut-être vrai, mais que ma nomi-
nation était défi nitive.

C’était déjà la disgrâce...

Le Commissariat des aff aires étrangères de l’Ukraine par lequel je devais passer avant de recevoir une 
nomination à l’étranger était un endroit presque inhabité quand je m’y présentai en janvier 1922. L’Ukraine 
avait alors deux représentations diplomatiques, l’une en Allemagne et l’autre en Pologne, et une représen-
tation commerciale en Tchécoslovaquie. On espérait pouvoir bientôt créer deux ambassades: en Autriche et 
en Lettonie. Rakovsky était le chef du Commissariat, mais il n’y venait presque jamais car il était en même 
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temps président du Conseil des commissaires du peuple, ce qui prenait la totalité de son temps. Membre 
aussi du Bureau politique du parti communiste de l’Ukraine, il était à ce moment engagé dans une lutte 
acharnée avec le secrétaire du Comité central, Manouilsky, qui comptait se débarrasser de son chef pour se 
mettre à sa place (1). Cette lutte se termina par la victoire de Rakovsky qui fi t rappeler Manouilsky à Moscou; 
mais pendant la période dont je parle, les péripéties du combat leur prenaient beaucoup plus de temps que 
toutes les autres aff aires.

Je trouvai comme chef eff ectif du Commissariat un certain Yacovlev, brute étrange et sinistre. Fils d’un 
très riche négociant et ex-offi  cier aviateur de la guerre pendant les deux premières années de la révolution, 
Yacovlev s’était tenu très à l’écart de la politique; à ce moment du reste ses tendances étaient plutôt conser-
vatrices, son père lui ayant légué un peu de son programme, celui des monarchistes extrémistes (Union du 
peuple russe).

En 1919, Yacovlev se sentit tout à coup entraîné vers l’extrême gauche. Il se fi t inscrire dans le Parti 
communiste et débuta d’emblée dans la Tchéka. Sa cruauté ne connut pas de borne, il suffi  t de mentionner 
que pour se faire octroyer des galons à la Tchéka, il fi t venir à Kiev son propre père et le fusilla! Sa mère 
se suicida à quelques jours de là dans son propre appartement. Mais la renommée de Yacovlev lit un tel 
bond que trois mois après il était déjà président de la Tchéka d’Odessa où il ne resta que peu de temps; il 
partait en eff et trois semaines après, mais avec 5.000 fusillés à son crédit! Revenu à Kharkov, il fut promu 
commissaire adjoint.

Yacovlev me reçut d’un ton bourru. Il était assiégé par des milliers de fonctionnaires qui cherchaient à ob-
tenir une place à l’étranger. Il m’expliqua que les places vacantes étaient toutes prises, etc... Je l’interrompis 
en me nommant et lui dis que je n’avais aucun désir de voyager, il s’aperçut alors que j’avais le médaillon 
de membre du Conseil exécutif central. Ses manières changèrent brusquement et il m’affi  rma que les hauts 
fonctionnaires pourraient tout de même trouver à se caser quelque part. Un poste de chef de la section 
consulaire à Vienne, ou peut-être celui de ministre en Lettonie, feraient-ils mon aff aire...?

Je répondis que je ne pouvais prétendre à devenir ministre du premier coup, n’ayant aucune notion du 
travail diplomatique.

- Et Kotzioubinsky qui s’en va comme ministre à Vienne, croyez-vous qu’il a des notions?

Ayant appris que je parlais le français, il se fi t pressant et c’est avec toutes les peines du monde que je 
réussis à ne pas être nommé au poste de ministre en Lettonie, mais il fut décidé que je serais chef du service 
consulaire à Vienne.

Pendant plus de deux heures, nous parlâmes du Commissariat des aff aires étrangères et des rapports 
existant entre lui, les autorités de Moscou et les organes du parti. Yacovlev, qui n’était pas bête, me fi t un 
tableau assez saisissant des complications qui nous attendaient.

- Le commissariat de Moscou, me dit-il, n’est qu’une chancellerie diplomatique auprès du Comité central 
du parti. Toutes les notes diplomatiques sont rédigées par le comité puis envoyées au commissariat pour 
être revues au point de vue du style et remises ensuite aux destinataires. Quant au Conseil des commis-
saires, il est parfaitement étranger à tout ce qui concerne notre commissariat; il se contente de recevoir à de 
très rares intervalles de courts rapports d’information. Le Commissariat ukrainien n’a le droit de rien entre-
prendre sans accord préalable avec Moscou.

- Mais, ajouta-t-il, ce n’est pas tout. Toutes nos missions sont pourvues d’agences de la Tchéka, du 
Komintern et de l’espionnage militaire qu’on appelle les agences résidentes. Leurs chefs portent des titres 
sans relief, par exemple: le président de la Tchéka serait en règle générale le 2ème secrétaire, le représen-
tant du Komintern porterait le nom de Chef du bureau de la presse, l’attaché à la légation serait en réalité 
le chef de l’espionnage militaire. Ce représentant ne relève en aucune façon du ministre ou de l’ambas-
sadeur. Son travail est «autonome». II reçoit l’argent directement de Moscou, par la valise diplomatique; il 
a son code particulier, incompréhensible pour les gens de l’ambassade, son personnel à lui, porté sur les 
listes de l’ambassade comme dactylos, comptables et rédacteurs de l’ambassade. Ce personnel, afi n que 
le secret soit mieux gardé, est payé par l’ambassade, qui en informe Moscou. Et ce n’est qu’à Moscou que 
les sommes versées à ces fonctionnaires sont régulièrement passées par les livres du commissariat de 

(1) On sait que depuis, Rakovsky, décrété hérétique, a été exilé en Sibérie.



la guerre, du Komintern et de la Tchéka respectivement. Le représentant de la Tchéka a aussi des agents 
secrets recrutés parmi les fonctionnaires de l’ambassade, afi n d’être renseigné sur ce qui se passe parmi 
ceux-ci, les gens qu’ils fréquentent et les moyens dont ils disposent. Il a enfi n des agents extérieurs qui ne 
doivent de comptes qu’aux représentants de la Tchéka et de l’espionnage militaire; aucun des diplomates 
de carrière, même l’ambassadeur, n’a le droit de surveiller ces agents extérieurs et de connaître leur nom. 
En cas de confl it entre les diplomates de carrière et les agents qui les entourent, les diplomates, en règle 
générale, sont considérés comme fautifs; il s’agit donc de ne pas avoir d’ennemis chez les «autres». Toute 
la correspondance doit être prudente. Le Comité central du Parti communiste doit être appelé: «l’instance 
compétente». Le Komintern et ses organes sont dénommés: «les amis». La Tchéka est désignée: «les voi-
sins immédiats»; l’espionnage militaire: «les voisins éloignés», car leur immeuble, à Moscou, se trouve plus 
loin du commissariat des Aff aires Etrangères que celui de la Tchéka. Tout ceci se rapporte aux missions 
russes. Les légations ukrainiennes sont plus modestement organisées: nos Tchékas ne sont chargées que 
de surveiller l’émigration ukrainienne (Petlioura et Tutunik). Nous n’avons ni militaires résidents, ni repré-
sentant du Komintern.

Cette conversation avec Yacovlev me laissa abasourdi. Ingénieur des forêts par l’instruction que j’ai 
reçue, je ne possédais que des notions fort vagues du service diplomatique. Mais j’avais déjà assez d’expé-
rience des aff aires d’État pour comprendre tout de suite que le schéma de Yacovlev ressemblait plus à un 
roman qu’à une réalité gouvernementale. Si telles devaient être les conditions extérieures de mon travail, 
comment pouvait-il devenir productif? Je n’ai jamais aimé le contrôle des policiers...

-----

Chapitre deux

Chef du Service consulaire à Vienne. La lutte entre l’ambassadeur et les représentants de la Tché-
ka et de la 3ème Internationale.

En passant par Moscou, je fi s la connaissance de Kotziubinsky qui me donna ses dernières instruc-
tions. Fedor Hirsa était nommé président de la Tchéka. Ce n’était pas le véritable nom de ce Galicien. Tous 
ces gens ne portent que de faux noms qu’ils changent après chaque déplacement. On pourrait en citer 
quelques-uns qui ont tant de fois raturé leurs passeports qu’eux-mêmes sont incapables de se rappeler 
leurs diff érents identités. D’où, parfois, d’amusants quiproquos.

Je partis enfi n pour Vienne en février 1922. Kotziubinsky, Hirsa et le personnel de la légation devaient 
me suivre quelques jours après...

Ma première visite à Vienne fut pour l’ambassade russe dans Belvedere Gasse. Elle était dirigée par un 
communiste polonais, Bronsky Varchavsky. C’était un économiste très érudit, parlant le polonais et l’alle-
mand mais ne s’exprimant qu’avec diffi  culté en russe. Son personnel était formé de Magyars, de Polonais et 
d’Autrichiens. Bronsky dut engager un interprète russe chargé de mettre les diplomates en communication 
avec les anciens prisonniers russes qu’ils étaient chargés d’évacuer.

Bronsky me reçut aimablement. Mais ses premiers mots furent pour se plaindre des frictions avec le 
représentant de la Tchéka, un communiste polonais, également, nommé Krasny. Ce Krasny, ami intime 
de Dzerjinsky (1), était tellement puissant à Moscou que la lutte contre lui était au-dessus des forces de 
Bronsky. Or, Krasny lui rendait la vie impossible. Il avait occupé l’étage supérieur de l’immeuble et il avait 
placé un agent de la Tchéka avec consigne de tirer sur quiconque oserait monter sans un permis spécial dé-
livré par la Tchéka. Il achetait, sans se cacher, dans les cafés, les fonctionnaires autrichiens qui s’étiolaient 
sous le régime de l’infl ation et qui vendaient à tour de bras des documents confi dentiels. Il se vantait ouver-
tement que toute l’émigration russe était dans sa poche et qu’il pourrait supprimer n’importe quel émigrant 
russe en le faisant attaquer par l’un de ses ennemis personnels et cela sans aucun danger pour les soviets. 
Finalement Krasny, que le Komintern avait choisi comme son représentant, eut l’idée géniale de provoquer 
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(*) Nom du rue de Vienne (Autriche). Littéralement: Ruelle du belvédère.

(2) Le grand maître de la Tchéka, décédé en 1928.



un confl it entre l’Autriche et la Hongrie en fomentant des troubles dans le Burgenland (*). Cette entreprise lui 
coûta plus de 200.000 dollars et occasionna des ennuis sans fi n à Bronsky.

Malgré ses 46 ans, Krasny quitta sa femme et s’amouracha d’une jeune dactylographe de 17 ans. Cette 
nouvelle madame Krasny fut la goutte d’eau qui fi t déborder la coupe. S’étant vu refuser l’honneur d’être 
portée sur la liste des diplomates, elle envoya Krasny injurier l’ambassadeur, ce qu’il fi t devant tout le per-
sonnel de l’ambassade.

Le représentant de l’espionnage militaire, Inkov, un Bulgare, était une autre source de malheurs pour le 
pauvre Bronsky. Lui aussi occupait un étage entier défendu par des sentinelles armées. Lui aussi organisait 
ouvertement une hiérarchie d’espions; lui aussi enfi n avait une femme qui prétendait fi gurer aux réceptions 
diplomatiques. Le grand mal, du côté d’Inkov, résidait dans le penchant tout naturel qu’il avait pour les im-
broglios balkaniques, ce qui l’obligeait à se faire envoyer sans cesse des caisses suspectes. Bronsky était 
persuadé que les moins dangereuses de ces caisses contenaient de la dynamite et que l’ambassade était 
destinée à sauter. Sa tentative pour obtenir des explications se termina sans succès: elle lui valut une bor-
dée d’injures de la part d’Inkov et même... une gifl e administrée par Mme Inkov.

Après toutes ces confi dences, Bronsky me dit que l’arrivée d’un membre du Comité exécutif central lui 
paraissait signifi er son salut. Je répondis que Krasny et Inkov qui se gênaient si peu avec un ambassadeur 
russe ne feraient certainement pas grand cas d’un chef des consuls ukrainiens. Ne serait-il pas préférable 
de démissionner en indiquant les causes? Bronsky me répondit qu’il avait déjà essayé, et cela par deux 
fois, de poser des ultimatums à ses chefs, disant qu’il partirait si les deux résidents n’étaient pas rappelés. 
La réponse fut toujours la même: Inkov et Krasny étaient considérés comme des «membres distingués du 
parti» et il faudrait bien que je m’arrange avec eux.

Accablé par tout ce que je venais d’entendre, je quittai Bronsky. Aurais-je aff aire chez nous à des «diplo-
mates» de cet acabit? Hirsa serait-il plus maniable que Krasny?....

Je trouvai rapidement un appartement convenable: Schwedenplatz, 2, près du canal du Danube. Il com-
prenait tout juste huit pièces; ainsi, me disais-je, Hirsa ne nous enlèvera pas la totalité d’un étage.

Le travail de la mission ukrainienne ne commença qu’en mars. D’anciens prisonniers cherchant à se faire 
rapatrier furent nos premiers clients.

Certains émigrés ukrainiens appartenant au groupe du professeur Grouchevsky (**) demandèrent aussi 
à être réintégrés dans le nombre des citoyens ukrainiens. Les plus marquants étaient Tchetchel et Schrag. 
Le professeur Grouchevsky lui-même, l’ancien président de la Rada centrale de l’Ukraine se tenait à l’écart.

Je me mis au travail. Je compulsai les livres se rapportant au droit international et à l’histoire diplomatique 
du 19ème siècle. A certains moments, il me paraissait que mon nouveau métier présenterait quelque intérêt.

Hirsa se tenait tranquille. Il se contentait d’une petite pièce assez sombre qu’on avait mise à sa dispo-
sition. Toute la journée il allait de café en café pour causer, prétendait-il, avec des émigrés ukrainiens. Une 
fois par semaine il s’enfermait une heure ou deux avec Kotziubinsky pour lui faire un soi-disant rapport. Il 
dépensait assez d’argent mais les billets de banque qu’il distribuait étaient des billets de 100 roubles du 
tsar Nicolas. A cette époque ces billets étaient encore cotés à la Bourse de Vienne. On donnait volontiers 3 
ou 4 couronnes pour un rouble; le dollar valait dans le même instant 5.000 couronnes. Je ne sais pourquoi 
les billets de 100 roubles du tsar Nicolas étaient cotés trois et quatre fois plus cher que les billets de 500 
roubles de la même origine. C’était sans doute une fantaisie des spéculateurs de bas étage. Moscou en 
profi tait largement. On imprimait des coupures de 100 roubles et on en expédiait environ 80 kilos par chaque 
valise diplomatique. De cette façon, les billets de banque du tsar alimentaient le travail de la Tchéka et du 
Komintern (3). Du reste, les crédits en roubles n’étaient réservés qu’aux parents pauvres comme notre léga-
tion ukrainienne. Les institutions plus importantes recevaient des billets de 5.000 dollars ou plutôt des livres 
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(*) Land autrichien le plus oriental. Partie du Royaume de Hongrie dans le cadre de l’Empire austro-hongrois, il vota son 
rattachement à la République autrichienne après la Première guerre mondiale. (Note A.M.).

(**) Il faut chercher les renseignements sur ce scientifi que et socialiste-révolutionnaire avec l’orthographe ukrainienne 
actuelle: Mykhaïlo HROUCHEVSKY (1866-1934).

(3) Comité Exécutif de la 3ème Internationale.



sterling et même de petits diamants. Deux courriers spéciaux Skurka et Slivkine étaient chargés du transport 
des joyaux. Les pierres étaient transmises, sans aucune estimation, au hasard de leur nombre, aux agents 
du Komintern et de l’espionnage militaire. Ils les passaient aux agents subalternes qui les liquidaient comme 
ils pouvaient. Un jour de l’été 1922, la Tchéka ukrainienne reçut même pour renforcer ses caisses une valise 
remplie de Santonin; drogue extrêmement chère, mais qu’ils vendaient à vil prix!

-----

Chapitre trois

Chargé d’aff aires de l’Ukraine à Vienne. Menace de guerre contre la Pologne. Le travail commu-
niste dans les pays balkaniques. Attentat contre la cathédrale de Sophia. L’assassinat de Yaros-
lavsky par la Tchéka.

Quelques mois après mon arrivée à Vienne, Kotziubinsky fut rappelé et je pris sa place. En partant, Kot-
ziubinsky me chargea de me rencontrer avec le docteur Osip Nazarouk, politicien assez connu en Galicie; 
celui-ci devait m’exposer une aff aire urgente et importante. Ce Nazarouk avait joué un rôle très considé-
rable auprès d’Eugène Petrouchevitch au moment où celui-ci était le chef du gouvernement de l’Ukraine 
de l’ouest. Lorsque Petrouchevitch avait dû se replier dans la Podolie, Nazarouk fut nommé commissaire 
politique des streltzi ukrainiens (c’est ainsi qu’on appelait l’armée de l’Ukraine de l’ouest). Nazarouk était un 
ennemi déclaré de Petliura et il avait demandé à plusieurs reprises à Petrouchevitch de remettre Petliura 
entre les mains de la justice militaire, en prétendant que Petliura avait indûment fusillé un colonel Balbat-
chan. Petrouchevitch, vieil avocat et vieux parlementaire autrichien ne se prêta pas à cette combinaison. ll 
jugeait impossible d’arrêter le chef d’un pays dans lequel son armée avait trouvé un refuge et bien que cette 
armée fut plus puissante que celle de Petliura.

Nazarouk en venant me trouver commença par me dire qu’il détestait les Polonais. Le communisme ne 
lui inspirait pas de sympathies non plus; mais faisant de la politique réaliste, il voulait coordonner son activité 
politique avec celle des soviets en Ukraine. 

«Ceux-ci, disait-il, ne peuvent pas se désintéresser du sort des sept millions d’Ukrainiens qui se trouvent 
sous le joug de la Pologne. Les gens de Kharkov doivent se souvenir que tôt ou tard les parties séparés de 
l’Ukraine se réuniront en un seul organisme qui déterminera la situation politique sur la frontière russo-po-
lonaise. Varsovie ou Moscou se chargeront de faire fusionner tous les Ukrainiens et celui des deux États 
qui proclamera le premier la nécessité de créer une grande Ukraine mettra dans son jeu un atout important: 
les irrédentistes ukrainiens qui se formeront immédiatement sur le territoire du second État, c’est-à-dire de 
celui qui restera en arrière. Nazarouk craint que la Pologne ne soit la première à faire ce qu’il indique, ce 
qui présenterait un énorme danger pour Moscou. Pilsudsky est enclin à garantir l’autonomie de la Galicie 
orientale. Dès que cette autonomie sera proclamée, tous les irrédentistes du territoire russe sympathiseront 
avec Varsovie».

«Dans ces conditions, la Russie aurait, selon Nazarouk, tout intérêt à commencer une guerre préventive 
contre la Pologne; dès qu’elle serait déclarée, une révolte éclaterait en Galicie et en Bukovine. Cette révolte 
couperait les communications entre la Pologne et la Roumanie, anéantirait, pour ainsi dire, l’alliance militaire 
qui unit Varsovie et Bucarest, et présenterait un grave danger pour les arrières de l’aile droite de l’armée 
polonaise. Elle aurait des répercussions dans la Volhynie et la Podolie polonaise, où tous les Ukrainiens se 
dresseraient contre les Polonais aux premiers revers de l’armée de Pilsudski. Des dizaines de milliers d’an-
ciens streltsi galiciens n’attendent qu’un signal pour reconstituer l’armée de l’Ukraine de l’ouest. Beaucoup 
d’entre eux se trouvent internés dans les camps de concentration tchéco-slovaques et ont déjà commencé 
à former des groupement de bataille».

Ce beau plan me laissa très froid. La guerre préventive me paraissait absurde. II était d’ailleurs beau-
coup plus logique de ne pas commencer à se battre, mais tout simplement d’élargir l’autonomie de l’Ukraine 
soviétique. Les révoltes promises par Nazarouk et l’appoint des streltsi galiciens me paraissaient plus que 
problématiques. Ces streltsi galiciens, pendant leur séjour sur le Dnieper, ne s’étaient fait connaître que 
par leurs trahisons répétées; ils passaient d’un côté à l’autre avec la plus grande facilité. Ensuite - et c’était 
peut-être l’argument le plus essentiel - une nouvelle guerre devait arrêter l’essor économique de mon pays, 
le replonger dans l’abîme du communisme militaire, faire périr des millions d’hommes par la faim et par la 
terreur rouge. Une nouvelle guerre, selon moi, signifi ait la misère et le dépeuplement.
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Sèchement, je répondis à Nazarouk que je n’avais aucune sympathie pour les guerres préventives. Nous 
nous séparâmes ennemis. Nazarouk partit pour le Canada où il agit comme une ennemi déclaré de l’Ukraine 
soviétique.

Quoi qu’il en fut, je dus télégraphier à Kharkov pour informer Yakovlev de ma conversation avec Naza-
rouk. Yakovlev me répondit d’un ton fâché que je n’avais pas le droit de prendre sur moi la responsabilité de 
conversations aussi importantes. Du reste, ajoutait-il. dans quelques jours on convoquerait une conférence 
des ambassadeurs ukrainiens qui aurait à s’occuper d’une question d’État «de première importance», la 
présidence étant confi ée à Schoumsky, ambassadeur ukrainien à Varsovie.

Cette conférence se réunit bientôt près de Vienne dans le petit village de Maria Enzersdorf; l’hôtel où 
nous descendîmes s’appelait Schloss Lichtenstein. Étaient présents les ministres ukrainiens en Pologne, 
en Allemagne, en Tchéco-Slovaquie et en Autriche, c’est-à-dire Schoumsky, Aussem, Michel Levitsky et 
moi-même.

Schoumsky commençait à ce moment à jouer un rôle important dans le parti communiste de l’Ukraine. Il 
se disait d’origine paysanne, berger, ouvrier d’une raffi  nerie et ainsi de suite. C’était en réalité un géodèse 
et un offi  cier promu pendant la guerre. Très capable, possédant une volonté de fer, il avait deux défauts: un 
amour-propre démesuré s’alliant à des manières vulgaires comme je n’en ai jamais vus. Il ne parlait aucune 
langue étrangère et s’en vantait. Son ambition était de jouer le rôle d’un Trotsky ukrainien.

En 1920 il avait préconisé la formation d’une armée ukrainienne indépendante. I! avait également parti-
cipé à la révolte de l’ataman Voloch qui avait essayé de reprendre Kiev au gouvernement de Rakovsky. En 
Pologne, Schoumsky s’était essayé à la grande diplomatie, mais il avait fait des gaff es et, à l’époque dont je 
parle, il se contentait des petites besognes quotidiennes.

Aussem, offi  cier promu pendant la guerre, lui aussi était d’origine fl amande. Son père avait été profes-
seur dans une école militaire. Il était entièrement diff érent de Schoumsky. Maladif, très nerveux, il était aussi 
taciturne qu’un roc. Il connaissait à merveille l’Europe, parlait plusieurs langues étrangères et jugeait saine-
ment la situation internationale. A Berlin, il s’était fait des relations très importantes, ce qui ne l’empêchait 
pas d’avoir peu d’autorité à Kharkov.

Michel Levitsky, ambassadeur ukrainien en Tchéco-Slovaquie, avait l’air d’un acteur d’opérette. Il ne 
se tenait jamais tranquille. On l’avait surnommé le clown sans engagement. Ancien lieutenant de l’armée 
autrichienne, il s’était inscrit dans le parti communiste pendant le séjour qu’il avait fait en Russie, comme 
prisonnier. Grâce à sa connaissance de la langue allemande, il fut envoyé à l’étranger comme représentant 
du Komintern. Un an plus tard, en 1920, il rentrait à Moscou et ne tarissait pas sur les tortures auxquelles 
il avait été soi-disant soumis en Galicie: torture par les courants électriques de haute tension, épingles en-
foncées sous les ongles, etc... Ayant de cette façon acquis l’auréole d’un martyr, il fut nommé ambassadeur 
en Tchéco-Slovaquie, puis fut ambassadeur des soviets russes en Autriche. C’est lui qui, lors de son départ 
pour Moscou, avait poursuivi sa femme, un revolver à la main, jusque dans la rue, et l’avait frappée devant 
une foule de badauds...

Schoumsky ouvrit la conférence en prenant un air excessivement mystérieux. Il nous annonça d’abord 
que nous aurions à discuter la question d’une guerre éventuelle avec la Pologne; notre avis serait transmis 
à Moscou et à Kharkov. Je lui demandai pourquoi la conférence avait été convoquée à Vienne et non à Mos-
cou. Il me répondit que deux motifs avaient guidé la décision des autorités centrales. 1- Il fallait aller au plus 
vite, 2- Il s’agissait de garder le secret, car le rappel simultané de tous les ambassadeurs ukrainiens pouvait 
provoquer une telle sensation que les Polonais auraient pu se douter de quelque chose.

En ce qui concerne le fond de l’aff aire, il nous expliqua que les organes de la Tchéka et de l’espionnage 
militaire en Pologne avaient signalé depuis longtemps d’étranges symptômes concernant la dislocation de 
l’armée polonaise; ainsi: les soldats qui devaient être renvoyés dans leurs foyers avaient été maintenus 
sous les drapeaux; d’autre part on achevait fébrilement la construction de chemins de fer d’intérêt essentiel-
lement stratégique. Les soldats internés de l’armée de Petliura étaient pour ainsi dire mobilisés et Tutunik 
partait avec ses adjoints pour la frontière soviétique.

Schoumsky dit encore que le gouvernement polonais faisait des avances aux Ukrainiens de la Galicie; 
les rumeurs persistantes attribuaient à Pilsudsky l’intention de proclamer une Ukraine autonome. Tout ceci 
signifi ait une incursion prochaine de l’armée de Tutunik en Ukraine; l’armée polonaise suivrait sans doute 
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les troupes de ce partisan. Or, du côté soviétique, rien n’était prêt, il fallait donc aviser rapidement si l’on 
voulait éviter de se trouver devant une forte armée Petliura-Tutunik, qui nous empêcherait de frapper un 
coup décisif contre la Pologne.

Pour conclure, Schoumsky nous proposa de voter les points suivants:
1- le gouvernement polonais prépare une guerre avec les républicains soviétiques; cette guerre sera 

déclarée incessamment;
2- une guerre préventive doit être déclarée par les soviets;
3- cette dernière doit être facilitée par une révolte qu’on fomenterait en Galicie et en Volynie polonaise;
4- il faut se servir des streltzi galiciens qui sont internés près de Varsovie ainsi que du fameux Makhno, 

qui a déjà off ert ses services à notre ambassade de Pologne.

Schoumsky indiquait que ces résolutions, une fois votées, seraient transmises par lui à Moscou.

Aussem, après quelques critiques, se prononça pour les quatre résolutions rédigées par Schoumsky. 
Levitsky débita un tas de bêtises sur l’aide militaire que nous pourrions avoir du côté des Tchéco-Slovaques, 
parce que, d’après lui, les Polonais fomentaient des troubles parmi les Slovaques du parti clérical de l’abbé 
Glinka. Levitsky ajoutait que M. Bénès lui aurait promis de remettre aux soviets la Russie subcarpatique; 
tout son discours était dans le même genre.

Mon tour arrivé, je me prononçai résolument contre Schoumsky. Je dis que les raisonnements straté-
giques sur lesquels s’appuyait cette proposition ne dépassaient pas l’intelligence moyenne d’un sous-lieute-
nant. L’ensemble des quatre résolutions représentait une aventure malhonnête et dangereuse. Je demandai 
à Schoumsky de produire les croquis des deux dislocations de l’armée polonaise dont il avait parlé. Quant à 
l’agitation qui règne dans les milieux petliuriens, ajoutai-je, elle ne signifi e rien et les streltzis internés n’ont 
aucun moyen de participer à la future guerre.

L’espoir de voir l’autonomie de l’Ukraine garantie par la Pologne me paraissait chimérique, car les démo-
crates nationaux polonais et le parti paysan de Witos s’y opposeraient très énergiquement. Je terminai en 
disant que je ne voulais assumer aucune responsabilité des décisions que la conférence allait prendre et 
que je ne participerais plus aux réunions des quatre ambassadeurs; dès le lendemain je partirais en avion 
pour Varsovie et ensuite pour Kharkov où je protesterais devant le conseil exécutif central, contre ces vel-
léités belliqueuses.

Schoumsky, vert de colère, me traita de «gamin», de parvenu, d’ancien libéral, puis il ajouta qu’il partirait 
également en avion pour défendre son point de vue...

En juillet 1922, le comité central du parti communiste de l’Ukraine se fi t donner un rapport sur les proposi-
tions de Schoumsky. L’idée de la guerre fut repoussée. Schoumsky partit pour Moscou et Tchitchérine remit 
son rapport au Bureau politique. Là non plus, Schoumsky n’eut aucun succès.

Un peu plus tard, en 1923, en travaillant à Varsovie, je connus la source d’où provenait la nouvelle de la 
dislocation dirigée contre les soviets. Les documents relatifs à cette question avaient été vendus à Dantzig 
par un individu qui se faisait appeler Kourlandsky et qui trafi quait des documents soi-disant secrets. Il s’en 
fallut de peu qu’une pièce vendue par cet individu ne provoquât une guerre entre les soviets et la Pologne.

An cours de l’automne 1922, Bronsky fut rappelé et remplacé par le camarade Schlichter. On rappela 
eu même temps Krasny, de sorte qu’Inkov resta comme seul représentant de la Tchéka, du Komintern et 
de l’espionnage militaire à la fois. Schlichter fi t tout son possible pour mettre Inkov à la raison. Vieux bol-
chévik, ayant des relations très puissantes à Moscou, Schlichter ne craignait pas Inkov. Il exigea que les 
sentinelles tchékistes fussent enlevées; il interdit le transport des caisses mystérieuses d’Inkov. Celui-ci lutta 
tout d’abord avec les moyens qu’il avait employés contre Bronsky. Il traitait le nouvel ambassadeur, devant 
ses subordonnés, de vieux chameau, de gaga, de barine s’étant faufi lé dans le parti, et ainsi de suite. Les 
employés de la Tchéka et du Komintern suivaient l’exemple de leur chef et eng... l’ambassadeur à qui mieux 
mieux. Schlichter les combattait sans trop de vigueur: interdiction de se présenter à l’ambassade pendant 
quinze jours, parfois un rappel à Moscou. Inkov lui-même fut prévenu qu’en cas d’excès, sa «boutique» 
serait fermée et scellée par l’ambassadeur lui-même. Les réclamations d’Inkov ne produisaient aucun eff et 
à Moscou, car Schlichter mettait au courant Dzerjinsky, son ami intime.

L’ambassade devint plus supportable.
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C’est alors qu’Inkov attaqua Schlichter par derrière, et voici comment: Comme partout, l’ambassade 
avait un «noyau» communiste, une espèce de comité des membres du parti communiste qui travaillaient à 
l’ambassade. Ce noyau devenait de plus en plus un centre de discussions sur les façons d’agir de l’ambas-
sadeur vis-à-vis du personnel de l’ambassade. Il ne se passait pas de jour qu’une dactylographe ne vint se 
plaindre au noyau que Schlichter en lui dictant une lettre avait posé le pied sur sa jambe, abîmant ses bas de 
soie et ainsi de suite. Elle réclamait le prix de ses bas et souliers. D’autres venaient raconter que Schlichter 
ne les laissait pas passer dans les couloirs sombres de l’ambassade, sans les pousser dans les coins en 
cherchant à les embrasser. Les femmes faisant le service d’huissier refusaient d’entrer dans son bureau, 
prétendant qu’il les pinçait. Finalement, tout le monde fut persuadé que Schlichter était un maniaque. Mos-
cou recueillait ces rumeurs agrandies et déformées et on arrivait jusqu’à parler de violences, d’orgies, de 
nuits athéniennes, etc...

Schlichter ne s’aperçut que fort tard de cette campagne ignoble. Assez âgé, bon père de famille, il passait 
tous ses loisirs avec sa femme en lisant des journaux économiques. Des lettres venant de Moscou, des 
lettres de protestation et d’étonnement lui annoncèrent sa «déchéance».

Le pauvre Schlichter n’en revint pas. Il essaya de se réhabiliter et en appela au noyau communiste. Mais 
la majorité de celui-ci était à la dévotion d’Inkov; Schlichter essuya une défaite humiliante. Il écrivit alors à 
Moscou et reçut des réponses évasives telles que: «Ça va, vieux coquin; tes mérites anciens sont connus 
et on ne touchera pas à ta situation». Ces persécutions conduisirent Schlichter au seuil du suicide. Il partit 
pour Moscou et ne revint plus. La Tchéka, une fois de plus, avait triomphé.

En octobre 1922, nous reçûmes la visite de Manouilsky, un des chefs actuels de la 3ème Internationale; 
il voyageait avec un passeport au nom de Stephan Doletzky, citoyen polonais. Il avait déjà quitté l’Ukraine, 
dont il était gouverneur, adjoint à Rakovsky, mais non de son propre gré. Grâce à sa connaissance des 
langues étrangères, il sut se placer dans le Komintern; un de ses titres était d’avoir participé au congrès de 
Tours du parti socialiste français (1920) (4).

Je n’ai jamais vu un homme plus vulgaire et plus cynique que ce Manouilsky. Fils de prêtre russe, il avait 
fréquenté les socialistes démocrates; après quelques années d’exil à Paris il rentra en 1917 à Petrograd 
où, orateur brillant, superfi ciel et paresseux, il se fi t immédiatement remarquer par son extrémisme et sa 
cruauté.

Manouilsky nous informa des diff érentes décisions prises: transformer Vienne en un grand centre des 
opérations du Komintern, de la Tchéka et de l’espionnage militaire dans les Balkans et les pays qui for-
maient, avant la guerre, la monarchie des Habsbourg. Relier d’abord le mouvement macédonien avec le 
Komintern, cultiver les Albanais, essayer de se mettre en relations avec l’évêque Fan Noli; renforcer l’activité 
des communistes hongrois en leur adjoignant plusieurs agitateurs de marque.

Il faudrait encore travailler à la liquidation de l’armée Wrangel, la présence de cette troupe nombreuse 
inquiétant, en eff et, Trotsky et Lénine au premier chef. Pour celà on pourrait commencer en soudoyant ou 
en compromettant les généraux les plus connus et, si besoin était, en chargeant des agents adroits et sûrs 
de supprimer Wrangel lui-même ou à défaut ses deux lieutenants Pokrovsky et Koutépov.

Pendant quelques séjours que je fi s à Vienne en 1923, 1924 et 1925, j’ai eu l’occasion d’examiner de 
près le travail spécial amorcé par les déclarations de Manouilsky et dont je viens de parler. Ce travail fut la 
grande mission de Joff e le nouvel ambassadeur à Vienne. Deux hommes, que nous rencontrerons encore 
dans ces mémoires, secondaient Joff e: c’étaient le docteur Evsei Goldenstein et Metchislav Loganovsky. 
Ils étaient tous deux munis de passeports diplomatiques et considérés comme secrétaires de l’ambassade. 
Deux spécialistes militaires leur étaient adjoints: Jaroslavsky et Elensky, soi-disant attachés d’ambassades. 
Goldenstein était chargé de se tenir en rapport constant avec les organisations balkaniques, de les «soviéti-
ser» et de fournir des fonds à leurs éditions viennoises. Connaissant très bien tous les chefs révolutionnaires 
balkaniques, Goldenstein s’acquittait avec bonheur de sa mission. Quand Fan Noli s’empara du pouvoir en 
Albanie, Goldenstein fut nommé ministre auprès de sa personne, mais il refusa de se rendre à ce poste, pré-
textant une maladie de sa femme. Un ancien socialiste révolutionnaire, ancien membre du gouvernement 
de Sibérie, Krakovetzky fut nommé à sa place mais il s’enfuit à la première poussée des troupes d’Ahmed 
Zogu. On a toujours estimé à Moscou que la nomination d’un ministre soviétique fut la raison déterminante 
de la réaction organisée par Ahmed Zogu.

(4) Lire les dessous de cette aff aire dans Espions-Rouges de Maurice Laporte (éditions A. Redier).
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Goldenstein était un ami personnel de Stephan Raditch auquel il fi t comprendre la nécessité d’aller à 
Moscou et de faire connaissance avec les chefs du communisme mondial. Raditch aurait ramené de Mos-
cou des impressions défavorables pour les commissaires du peuple. Seul, Tchitchérine aurait trouvé grâce 
devant lui. Selon Raditch, Tchitchérine serait un des hommes les plus instruits d’Europe. Litvinov serait un 
«escroc diplomatique» et Staline «un politicien rusé mais très borné». Goldenstein racontait que Moscou 
avait été ébloui par les talents oratoires de Raditch. Accompagnant Tchitchérine, Raditch aurait parlé dans 
un village près de Moscou avec tant d’éloquence des souff rances des paysans que tous les auditeurs pleu-
raient. Le Bureau politique avait essayé de placer Raditch à la tête de l’Internationale Paysanne Rouge. 
Mais Raditch se montra assez réservé. En causant plus tard avec Goldenstein il dit carrément: «qu’au point 
de vue des intérêts paysans le communisme était le système politique le moins avantayeux que l’on puisse 
inventer».

Goldenstein était intimement lié avec les révolutionnaires macédoniens, avec les communistes bulgares 
et serbes, avec les extrémistes de la Bukovine et avec quelques représentants des agrariens bulgares. Il 
connaissait toutes les faiblesses de ces gens, savait faire marcher un groupe contre un autre, profi tait avec 
astuce de l’amour-propre des chefs. Médecin gynécologue, il avait l’étoile d’un homme d’État tout à fait 
réaliste.

Il n’était pas toujours d’accord avec Moscou. Pendant l’attaque de Tzankoff  contre Stamboulisky, il avait 
essayé de porter les communistes au secours de ce dernier. Mais le Komintern instruit par Kolarov préféra 
que les communistes se tinssent dans l’expectative, afi n de se ruer sur le vainqueur éventuel et saisir de 
cette façon le pouvoir. Le parti communiste bulgare exécuta à la lettre ces instructions et fut battu par Tzan-
kov.

Loganovsky, pendant ce temps, s’occupait de besognes tchékistes plus modestes, il envoyait des agents 
provocateurs dans l’armée de Wrangel, organisait la surveillance des diplomates balkaniques résidant à 
Vienne, espionnait les fonctionnaires de l’ambassade et de la représentation commerciale des soviets, 
s’eff orçait de soustraire des documents dans les ambassades de France, de Roumanie, de Pologne, de 
Hongrie et de Yougoslavie. En 1924 Loganovsky me dit qu’il s’était procuré une «entrée» dans l’ambas-
sade de Roumanie et que dorénavant on pourrait être au courant de toute la correspondance télégraphique 
échangée avec Bucarest. En 1926 à Moscou et en 1928 à Paris, j’eus l’occasion de constater à plusieurs 
reprises que ce n’était pas à la légère que mon collègue m’avait fait cette confi dence.

Il disposait aussi d’«entrées» dans les missions polonaise, hongroise et yougoslave. Par contre, il se 
plaignait des diffi  cultés qu’il rencontrait du côté des français; du reste l’immeuble de l’ambassade de France 
est isolé de toute autre maison de sorte qu’il était impossible d’y pénétrer par des ouvertures faites dans les 
murs mitoyens. Était-ce sport ou directives spéciales et pourtant Loganovsky s’intéressait énormément aux 
documents susceptibles de se trouver à l’ambassade de France.

Notre tchékiste qui avait plus d’une corde à son arc s’occupait également de la fabrication de faux docu-
ments, conventions militaires, accords secrets, traités, soi-disant signés par les puissances. Ces «pièces» 
inondaient Vienne et étaient vendues à tout venant par les agents de mon ami. La convention militaire fran-
co-roumaine se vendait 50 dollars, tandis que le traité militaire polono-roumain en valait 200. Les sommes 
retirées de ces ventes constituaient le casuel de Leganovsky et venaient augmenter les fonds mis à sa 
disposition.

Un jour à Carlsbad, où j’étais en traitement, je rencontrai Goldenstein. Il paraissait sombre et pessimiste. 
Il m’expliqua qu’on «était partout en retard, qu’on se démenait comme des fous, etc...».

- Docteur, lui dis-je (on ne l’appelait jamais camarade), combien vous ont coûté vos entreprises balka-
niques?

- Pas trop cher. Environ 5 millions de dollars représentant les dépenses pour l’Albanie, le parti commu-
niste, la dynamite, les armes pour les Macédoniens. Si j’avais eu à ma disposition le quintuple de la somme, 
j’aurais obtenu le résultat cherché, mais Moscou est une assemblée de petits boutiquiers. Sokolnikov à lui 
seul m’a coûté plus mal. La commission de Lomonossov a acheté pour 300 millions de roubles-or, des loco-
motives dont nous n’avions aucun besoin. Pourquoi ne m’a-t-il pas remis la moitié de cette somme? Avec 
elle j’aurais f... le feu dans tous les Balkans!

L’espionnage militaire était dirigé par Jaroslavsky et par Elensky. Le premier était bien pittoresque. Of-
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fi cier de la garde sous les tzars, il prit sous le nom de Nesterevitch (Dieu seul sait quel était son vrai nom) 
le commandement de la brigade rouge qui porta le nom de «brigade de fer». Il avait été un des premiers 
offi  ciers à répondre à l’appel de Trotsky. Cette brigade avait combattu sur les fronts est et sud-est. Pendant 
la guerre civile, quand les troupes de Makhno envahirent l’Ukraine et menacèrent non seulement plusieurs 
villes importantes, mais même la capitale, Kharkov, Nesterevitch fut dirigé sur le Dniepper. Les partisans 
de Makhno lui donnèrent du fi l à retordre. Ils avaient inventé une nouvelle méthode de déplacement, grâce 
à laquelle ils abattaient des étapes insensées, de 200 à 300 kilomètres par jour, au moyen de «tatchanki», 
voitures paysannes armées de mitrailleuses et emportant les hommes. Après quelques dizaines de kilo-
mètres, les gens de Makhno échangeaient leurs chevaux contre des montures fraîches prises aux paysans 
et fi laient plus loin laissant loin derrière eux les troupes régulières de Nesterevitch. De véritables légendes 
se sont créées autour de ces voitures, disparaissant à volonté. Cependant Nesterevitch réussit une ou deux 
fois à couper la retraite aux meilleurs des atamans de Makhno, par exemple au fameux Schtous. Une autre 
fois dans la région de Kharkov l’état-major de Makhno lui-même ne put échapper à la destruction totale que 
grâce à des miracles d’astuce.

J’avais fait la connaissance de Nesterevitch à Poltava. Il donnait l’impression d’un homme très cultivé, à 
la parole facile et sachant s’attirer les sympathies. Le vin était son ennemi.

Il m’avait dit une fois: «Il me semble parfois que je m’appelle Michelson et que je fais la guerre aux cosa-
ques de Pougatchev, sauf que ce coup-ci la révolte est également insensée des deux côtés».

La guerre civile fi nie, Nesterevitch fréquenta l’académie de l’état-major et se fi t envoyer à Vienne sous le 
nom de Jaroslavsky. En cas de succès de la révolution balkanique, il devait prendre le commandement de 
la cavalerie macédonienne.

Elensky était un autre spécimen d’offi  cier d’état-major rouge. Israélite polonais (son véritable nom était 
Usdansky), il avait débuté à Varsovie. Le gouvernement polonais demanda son rappel car il se fi t pincer en 
fl agrant délit d’espionnage. C’est à ce moment qu’on le dirigea sur Vienne où il devait assurer l’instruction 
technique des bandes macédoniennes et communistes. C’est lui qui fournissait la dynamite et préparait les 
attaques terroristes. Après l’attentat de la cathédrale de Sofi a, Elensky fut rappelé à Moscou.

Jaroslavsky resta seul. En quelques jours il changea complètement. Hagard, non rasé, blême, il cessa 
tout travail. Un jour il disparut en laissant une lettre dans laquelle il disait que sa conscience ne lui permettant 
plus de rester en rapports avec les Macédoniens et les communistes; il allait s’embaucher comme ouvrier 
dans une usine.

Celte lettre produisit une très forte impression à Moscou. La Guépéou décida qu’il fallait de toute façon 
«se débarrasser» de Jaroslavsky qui était au courant de trop de choses compromettantes, y compris l’his-
toire de la cathédrale de Sofi a. Une des escouades de la Tchéka fut chargée d’exécuter l’arrêt de mort. Ce 
fut d’autant plus facile que Jaroslavsky estimant que son silence lui garantissait une immunité suffi  sante, ne 
se cachait guère. Un de ses anciens amis l’invita chez lui à dîner et l’empoisonna. Le cadavre fut photogra-
phié et l’épreuve fut envoyée à Moscou comme preuve de l’exécution.

Elensky appréhendait de regagner son poste. On l’envoya en France où il eut à organiser l’espionnage 
militaire sous le nom de Bernstein. Brûlé en 1927, il fut condamné pour espionnage militaire organisé avec 
l’aide de certains ouvriers français.

-----

Chapitre quatre

Je suis «Chargé d’aff aire» à Varsovie. Curieux incidents. Petits dessous de la diplomatie sovié-
tique. La Tchéka en Pologne. Le «Service secret». Attentats organisés par les agents soviétiques.

Au cours de l’automne 1922, je reçus de Kharkov une dépêche chiff rée m’annonçant que le secrétaire 
de la mission ukrainienne à Varsovie, Nicolas Lubtchenko, était rappelé et me demandant de le remplacer. 
J’avais quarante-huit heures pour répondre.

Je partis immédiatement pour Varsovie afi n de pouvoir, par le fi l direct qui y était installé, converser avec 
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Kharkov. J’y trouvai l’ambassade soviétique en ébullition; Schoumsky, ambassadeur, était sur le point d’être 
rappelé à cause de l’échec qu’avait subi son plan de guerre préventive avec la Pologne. Schoumsky pes-
tait contre Tchitchérine. Il l’appelait «ce misérable fonctionnaire», «ce froussard», «cette andouille», allant 
jusqu’à l’accuser de trahison. Le représentant commercial Khourguine ne pensait qu’à ses aff aires com-
merciales. Le premier secrétaire Lubtchenko venait d’être exclu du parti communiste, car il avait été établi 
qu’étant représentant du commissariat des aff aires étrangères à Odessa en 1921 et s’étant querellé avec 
un de ses collaborateurs, il l’avait, pour se venger, déclaré fou et fait interner. Lubtchenko jurait que c’était là 
pure calomnie et il prétendait que le collaborateur en question était devenu à moitié fou pour avoir participé 
à plusieurs centaines de fusillades.

Schoumsky me fi t un accueil glacial. Il n’avait pas oublié le rôle que j’avais joué lors de la discussion du 
fameux plan de guerre préventive. Après quelques paroles banales, il mit à ma disposition le fi l direct reliant 
Varsovie à Kharkov. La conversation fut courte. Je cherchai à décliner ma nouvelle nomination. Je n’avais 
aucune envie de quitter Vienne où j’étais bien, et où j’avais des loisirs pour étudier le droit diplomatique. 
J’avais de plus organisé en Autriche un travail qui m’intéressait beaucoup et qui se rapportait directement à 
mon métier de forestier: je voulais écrire un livre traitant de l’infl uence du relief du sol sur la croissance des 
forêts; la science, on le voit, continuait à m’attirer.

Tout fut vain. L’ordre du comité central était catégorique; je n’avais qu’à m’incliner.

En arrivant à Varsovie pour m’installer, je ne trouvai plus Schoumsky.

Il était parti en disant qu’il lui déplaisait d’avoir aff aire à moi et d’avoir à me remettre les dossiers confi -
dentiels. J’appris ensuite qu’il avait écrit au Comité central une lettre protestant contre ma nomination. Dans 
cette lettre, il m’appelait «contre-révolutionnaire éventuel». Le Comité central passa outre, car le caractère 
grincheux de Schoumsky était connu de tous. De plus, étant moi-même membre du Comité central exécutif 
de l’Ukraine, le parti était tenu de se montrer confi ant envers moi.

Cependant, la lettre eut malgré tout un certain résultat. La Tchéka ordonna le renforcement de la repré-
sentation policière auprès de la mission soviétique en Pologne.

La mission ukrainienne logeait à l’hôtel Victoria, rue Jasna. Les fonctionnaires en avaient fait un véritable 
dépotoir. La boue maculait les murs, la vermine pullulait, les fenêtres n’avaient pas été lavées depuis des 
mois et la couche de crasse qui recouvrait les vitres était tellement épaisse qu’on ne voyait pas au travers.

Cette mission comprenait 30 fonctionnaires et n’était guère bousculée par le travail. De temps à autre on 
remettait une petite note sans importance, relative à un incident de frontière. Mais même cette note était ré-
digée par le commissariat et nous en recevions le texte complet par fi l direct. La correspondance était écrite 
en polonais et en ukrainien, chaque partie employant sa propre langue. Je me mis à examiner les dossiers; 
c’était indicible: aussi bien au point de vue linguistique qu’au point de vue juridique, nos missives étaient une 
horreur. Schoumsky ne connaissant pas la langue ukrainienne se servait indiff éremment de mots russes, 
ukrainiens ou polonais et cela faisait un tel volapuk que j’en fus révolté.

Une section ukrainienne du Guépéou, dirigée par Petro Dekhtiarenko, ancien président de la Tchéka de 
Kief, était attaché à la mission. Dekhtiarenko était un singulier individu: il était devenu subitement bolchévik 
en 1917. Ayant participé à l’assassinat du général Doukhonine, il se fi t octroyer des galons communistes 
et fut placé à la tète de la Tchéka de Kief. D’une sauvagerie incroyable, il tuait les condamnés de sa propre 
main; ivre, il s’en allait visiter les prisons et violait les femmes; à plusieurs reprises le Comité central avait 
demandé son rappel. Mais le fameux Peters, tout-puissant, ne voulait rien entendre. Une ou deux fois, 
Dekhtiarenko fut frappé d’arrêts dans son propre logement; ce fut tout.

Au moment de la formation de la mission à Varsovie, cet individu posa sa candidature. Il avait, paraît-il, 
abandonné sa femme, paysanne illettrée, et s’était mis en ménage avec une comtesse condamnée à mort. 
Cette dernière, âgée de quarante-cinq ans environ, pas belle et fl étrie, avait entrepris de le rééduquer. 
Dekhtiarenko, gars violent, était plus jeune qu’elle de dix ans. Elle s’occupait de lui, lui faisait des lectures 
de livres de sciences et lui enseignait la musique; elle tenait à aller à l’étranger, il lui arrangea cette mission.

Dekhtiarenko à l’étranger se conduisit comme il se conduisait en Russie. Ayant occupé plusieurs pièces 
de l’immeuble où logeait la mission, il mit sur une porte cette pancarte: «Section régionale de la Tchéka 
de Varsovie». Schoumsky le pria de l’enlever. Le bourreau de Kief s’exécuta de mauvaise grâce, mais il 
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continua de remettre à ses collaborateurs, qu’il appelait «membres de la section régionale de la Tchéka de 
Varsovie», des instructions leur enjoignant de se tenir prêts à toute éventualité, «car, disait-il sans sourciller, 
nous sommes entourés de tous côtés par les requins du capitalisme international».

Il organisa des agences secrètes dans les camps de concentration où se trouvaient les soldats de l’ar-
mée de Petliura. Ces agences ne devaient pas servir à grand’chose, car l’attaque de Tutunik contre le terri-
toire ukrainien en 1921 fut une véritable surprise pour le gouvernement soviétique. Dekhtiarenko s’amusait 
aussi à acheter des documents secrets de provenances diverses. Il considérait que ce travail était d’une 
énorme importance et ne voulait, en conséquence, le confi er â personne. Il s’en allait lui-même dans les 
cafés de Varsovie habillé à la dernière mode de Londres, coiff é d’un beau chapeau. Sa femme, également 
très élégante, l’accompagnait presque toujours. Grâce à sa complète ignorance de ce qui se passait autour 
de lui, Dakhtiarenko - il ne savait pas un mot de polonais - ne faisait que gaff es sur gaff es. Schoumsky avait 
des crises de larmes, tant il riait en se faisant raconter les exploits de son adjoint. C’était ainsi que Dekh-
tiarenko apporta un jour un traité secret conclu entre la Pologne et le Luxembourg. En vertu de ce traité, le 
Luxembourg s’engageait à envoyer en cas de guerre entre la Pologne et la Russie une armée de 200.000 
hommes, qui arriverait par voie maritime. En échange, la Pologne cédait au Luxembourg la Posnanie.

Je tiens expressément à affi  rmer que je n’invente rien.

Moscou, d’ailleurs, pardonnait à son agent. On estimait là-bas qu’un prolétaire a le droit de se tromper et 
que Dekhtiarenko fi nirait bien par comprendre un jour en quoi consistaient les aff aires internationales.

Le «front intérieur» ouvrait d’autres horizons à Dekhtiarenko. Un système d’espionnage perpétuel fut 
organisé pour surveiller les fonctionnaires de la mission. Chaque semaine, Kharkov recevait un rapport énu-
mérant dans quel café chacun des fonctionnaires avait pris l’apéritif et les journaux qu’il lisait. On espionnait 
surtout le représentant commercial Khourguine, conseiller d’ambassade. C’était un intellectuel israélite qui 
avait rejoint le Parti communiste en 1920. Astronome et mathématicien, Khourguine avait commencé sa 
carrière administrative en se faisant nommer inspecteur des approvisionnements de l’armée. Ensuite il ac-
céda, comme je viens de le dire, à la représentation commerciale à Varsovie. Il était plein d’enthousiasme, 
d’énergie et d’honnêteté. Dekhtiarenko ne pouvait pas le souff rir. Il le calomnia le plus qu’il put, allant jusqu’à 
l’accuser de prévarication. L’intervention du noyau communiste fi t le reste et l’intègre Khourguine comprit 
qu’il avait intérêt à solliciter lui-même son rappel. Il trouva plus tard, en 1925, une fi n tragique aux États-
Unis, où il se noya alors que les Soviets venaient de le nommer président de la mission commerciale russe 
en Amérique.

Bien entendu Dekhtiarenko ne tarda pas à me vouloir du mal. Une semaine après mon arrivée, je savais 
déjà qu’il critiquait ouvertement tous mes faits et gestes. Ses espions et collaborateurs se tenaient constam-
ment postés près de la porte de mon cabinet. Je le fi s venir, lui donnai trois jours pour se rendre à Kharhov, 
et je fi s parvenir au ministère des aff aires étrangères une note disant que Dekhtiarenko ne faisait plus partie 
du corps diplomatique. Le comité central du parti ratifi a, mais je reçus une admonestation pour avoir osé 
révoquer un agent de confi ance relevant d’un autre commissariat.

Un instructeur de la Tchéka ukrainienne, Kaminsky, remplaça Dekhtiarenko. Il représentait le type parfait 
du bureaucrate tel qu’on se le fi gure généralement. Il connaissait le sort que j’avais fait subir à son prédé-
cesseur, et avait, à cause de cela, une peur intense de moi.

Je profi tais de ses dispositions pour faire cesser le ridicule petit jeu des achats de «secrets d’État» et 
lui proposais de ne pas s’occuper d’espionnage intérieur, en me portant garant de tous mes fonctionnaires. 
Cela me mit par la suite en assez mauvaise posture vis-à-vis de mes chefs, car plusieurs membres du per-
sonnel de l’ambassade refusèrent plus tard de rentrer à Kharhov.

En ce moment la jeune République polonaise traversait une de ses plus terribles crises. La lutte des 
partis aggravait les diffi  cultés fi nancières et économiques dont le nombre allait croissant. La démocratie se 
groupait autour de Pilsudsky et s’eff orçait d’accélérer la fusion des trois éléments constitutifs de la Répu-
blique. Les conservateurs, les «démocrates nationaux», cherchaient à reprendre les méthodes usitées dans 
l’ancienne monarchie austro-hongroise, en combattant les minorités nationales. Cette politique aigrissait 
les Ukrainiens et les Biélorusses et les poussait vers des séparations dangereuses. En décembre 1922 
la Pologne procédait à l’élection de son premier président (Pilsudsky ne l’avait été que par intérim); les 
Biélorusses et les Ukrainiens votèrent en masse pour Naroutovitch, le candidat de Pilsudsky, et assurèrent 
son élection. Les démocrates nationaux commencèrent alors une campagne acharnée contre le nouveau 
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président; ils demandaient sa démission sous le prétexte qu’il avait été porté au pouvoir par les éléments 
non polonais. L’idée de persécution des minorités, empruntée au régime des tsars, devenait dominante en 
Pologne. Naroutovitch refusa de donner sa démission; il fut siffl  é par les étudiants et, quelques jours après, 
assassiné par le peintre Neviadomsky fanatisé par les démocrates nationaux.

Cet assassinat fut appris avec des transports de joie à Moscou. On estimait très prochaine la fi n de la 
République. La réaction triomphante exciterait le mécontentement des minorités et serait un prologue à la 
guerre civile.

Les funérailles de Naroutovitch donnèrent lieu à un incident étonnant. La veille de l’enterrement nous 
reçûmes de chez nous l’ordre télégraphique de ne pas mettre de chapeaux de soie. Il nous était enjoint de 
«prendre des couvre-chefs noirs qui, bien entendu, ne seraient pas des chapeaux melon». Le problème était 
diffi  cile à résoudre. Finalement nous arborâmes des kalpaks de fourrure dont le haut était aplati à la main, 
des «cylindres soviétiques», disait la foule quand nous passions dans les rues, provoquant une hilarité bien 
méritée.

L’ambassade russe logeait à ce moment à l’hôtel de Rome et avait pour chef Léonide Obolensky. Il avait 
commencé une carrière diplomatique en qualité de conseiller d’ambassade auprès de Karakhan. Après le 
départ de celui-ci, il fut nommé ambassadeur. Pilsudsky refusa de la façon la plus catégorique de recevoir 
personnellement ses lettres de créance, et Obolensky dut passer quelques mois à Moscou en attendant 
qu’un président défi nitif consentit à se mettre en rapport direct avec un envoyé des Soviets.

Léonide Obolensky, issu de la famille des princes Obolensky, avait tout d’un «barine» du vieux régime. 
Il ne se levait jamais avant deux heures de l’après-midi. Il sortait en robe de chambre et en pantoufl es, et 
recevait les fonctionnaires de l’ambassade en prenant son petit déjeuner et en buvant de la vodka dont il 
consommait une quantité immodérée. Les aff aires l’intéressaient fort peu. Très souvent il signait les papiers 
sans avoir même jeté un regard sur leur contenu.

Avant la révolution il était inspecteur des impôts dans l’Oural et passa par tous les degrés de l’échelle 
administrative jusqu’au grade de «conseiller privé d’État». Il avait entretenu des relations personnelles avec 
certains bolcheviks rélégués dans cette région, plus particulièrement avec Krestinsky, auquel il avait rendu 
quelques petits services. Après la révolution d’octobre, Krestinsky, qui occupait à ce moment le poste de 
secrétaire du comité central le fi t nommer à certains postes assez élevés. Obolensky savait que sa situation 
restait précaire. Il comprenait qu’à la moindre faute commise, les communistes lui rappelleraient ses origines 
aristocratiques et son ancien titre de conseiller privé. Cela l’obligeait à s’observer à tout instant et à entrete-
nir des relations «amicales» avec les représentants du Komintern, de la Tchéka et de l’espionnage militaire.

En 1923, Metchislav Loganovsky se trouvait à la tête de la Tchéka et de l’espionnage militaire. D’origine 
polonaise, ancien membre du parti socialiste polonais, puis communiste, décoré même de l’Ordre du Dra-
peau Rouge, Loganovsky jouissait de l’entière confi ance de Dzerjinsky. Celui-ci avait une préférence mar-
quée pour les communistes polonais, et il accepta avec empressement les propositions de Loganovsky de 
passer au service de la Tchéka. En même temps, le chef de l’espionnage militaire soviétique et membre du 
commissariat soviétique de la guerre, le nommé Unschlicht lui proposa les fonctions de chef de l’espionnage 
militaire en Pologne. C’est donc en cette qualité qu’il dirigeait toute la politique soviétique en ce qui concerne 
la Pologne. Loganovsky était un homme d’une énergie incroyable et d’une cruauté sans pareille. La vie 
humaine n’avait pour lui aucun prix. Il aurait sacrifi é mille existences pour aboutir à un résultat purement po-
litique. Il avait comme adjoint Casimir Kobetzky, Polonais lui aussi, ancien membre du parti socialiste polo-
nais. Kobetzky était beaucoup moins brillant que Loganovsky, mais il connaissait son métier tellement à fond 
que les journaux polonais le surnommèrent «le roi des espions». Kobetzky était sans pareil pour enrôler 
des agents hors de l’ambassade. Malgré sa situation offi  cielle (Loganovsky et Kobetzky fi guraient tous les 
deux comme secrétaires de la mission) Kobetzky travaillait au dehors sous des noms d’emprunt et il fallait 
avoir une mémoire prodigieuse pour ne pas se perdre dans les complications politiques qu’il avait lui-même 
créées. Son information policière était tout à fait brillante. Des douzaines d’agents pris dans tous les milieux 
politiques le renseignaient quotidiennement, et un rapport complet partait pour Moscou tous les huit jours.

Le représentant du Komintern, Jean Sosnovsky, se tenait un peu à l’écart de Loganovsky. Sosnovsky, 
ancien membre du parti socialiste polonais, avait passé quelques mois au bagne d’Orel; il y fi t la connais-
sance de Dzerjinsky. Une amitié sans bornes lia ces deux hommes. Cette amitié était le seul capital de 
Sosnovsky, homme presque illettré, un peu fou, et qui ne pouvait prétendre être seulement un bon agitateur. 
Sosnovsky, chaque nuit, apprenait par cœur les instructions reçues de Moscou, sans bien comprendre leur 
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portée et leur signifi cation. De cette façon, il avait dans la tête un fouillis inextricable de phrases empruntées 
aux circulaires du Komintern, phrases qu’il entremêlait de citations de Lénine, de Marx, d’Engels et de Rosa 
Luxembourg.

La technique de Sosnovsky était aussi faible que ses connaissances théoriques. Chaque jeudi, le cour-
rier de Moscou nous apportait la valise diplomatique. Dans cette valise, se trouvait un gros paquet pour 
Sosnovsky. Le paquet était adressé à l’ambassadeur, mais les lettres K. S. étaient ajoutées dans un coin. 
Ce paquet contenait les instructions du Komintern et des dollars. 1.000 à 5.000 chaque fois. L’ambassadeur 
n’avait pas le droit d’ouvrir ce paquet, qu’il devait remettre cacheté à l’émissaire du Komintern. L’erreur 
commise une fois par Obolensky en ouvrant le fameux paquet K. S. lui avait valu une forte réprimande de 
Moscou.

Ayant pris possession du paquet, Sosnovsky s’en allait directement à l’état-major des communistes po-
lonais, logé dans un appartement, rue Dikaia, que la police était censée ignorer. Sosnovsky était très fi er 
de son habileté de conspirateur. Notre opinion était bien diff érente. Il sortait de l’ambassade enveloppé 
d’un énorme manteau noir, muni d’une canne à branches mal taillées; du reste sa barbe massive suffi  sait à 
lui donner l’aspect d’un carbonaro d’opéra-comique, et les détectives polonais n’avaient certainement pas 
beaucoup de mal à le repérer et à le fi ler.

Au printemps 1923 nous reçûmes la visite de Wladimir Milutine, membre du comité central, rentrant de 
faire une enquête en Europe. Il provoqua une réunion des employés de l’ambassade, adhérents au parti 
communiste et de la représentation commerciale pour leur faire un rapport sur la situation internationale et 
les problèmes de l’heure. On sait que chaque mission soviétique possède un «noyau» communiste englo-
bant tous les fonctionnaires communistes. Ce noyau se rassemble une fois par semaine pour assister à une 
conférence faite par un spécialiste (l’ambassadeur, à défaut d’autres orateurs). Le noyau peut discuter de 
l’activité de l’ambassadeur et la trouver insuffi  sante. Dans ce cas, un rapport est envoyé à Moscou qui prend 
la décision nécessaire.

Le rapport de Milutine constatait en premier lieu que les tendances révolutionnaires se développaient suf-
fi samment bien en Europe. L’occupation de la Ruhr et la résistance passive des Allemands créaient la possi-
bilité d’une crise économique en Allemagne. Une catastrophe fi nancière et économique semblait imminente 
et cela ne pouvait que renforcer la lutte révolutionnaire des classes dans ce pays. Le Komintern devait - en 
cette occurrence - se prononcer défi nitivement sur une question qui le préoccupait depuis longtemps, en 
l’espèce: la révolution mondiale aurait-elle un caractère industriel ou bien agraire? La plupart des membres 
du Komintern estimait que la révolution se ferait en premier lieu dans les pays de grand développement 
industriel, l’Allemagne surtout. «La révolution en Allemagne, disaient-ils, signifi erait la ‘‘soviétisation’’ de ce 
pays et le transfert du centre de gravité des actions communistes de Moscou à Berlin. La répercussion se 
sentirait en France dont les troupes occupaient les territoires de l’Est. La révolution paneuropéenne ne serait 
plus alors qu’une question de mois». A cela, d’autres membres du Komintern répliquaient qu’une Allemagne 
soviétisée serait immédiatement bloquée par le reste de l’Europe. Il s’ensuivrait une crise de chômage, 
des banques, du transport et surtout de l’approvisionnement des villes. Les Allemands ne résisteraient pas 
longtemps à ces privations d’autant plus que le blocus pourrait être maintenu pendant de longs mois. Une 
contre-révolution aurait toutes chances de triompher et la bourgeoisie victorieuse à Berlin se ruerait ensuite 
sur la Russie pour prendre une revanche de ses souff rances. Ces membres opposaient donc la théorie de 
la révolution agraire.

Cette théorie prétendait que le mouvement né en Russie devait être transféré dans les pays paysans 
comme la Roumanie, la Bulgarie et la Yougoslavie.

Passant de là dans les pays moyennement industrialisés (Italie, Hongrie, Autriche), le mouvement de 
révolte paysanne s’y industrialiserait et se transformerait suffi  samment pour pouvoir entamer directement 
l’Allemagne. D’autre part, les pays agraires supporteraient plus facilement le blocus, et le caractère paysan 
de leur population les rendrait plus aptes à supporter les privations, premier résultat d’un mouvement révo-
lutionnaire sérieux. La faim et la guerre civile seraient plus facilement acceptées par les paysans que par 
les citadins. Par le même raisonnement on trouvait que l’Allemagne ayant «ses arrières agraires» assurés, 
serait plus capable, à son tour, de supporter le blocus; elle attaquerait la France, déchirerait le traité de Ver-
sailles et réunirait ainsi autour de la révolution prolétarienne tous ceux qui cherchent la revanche.

Milutine me dit que les partisans de cette deuxième théorie avaient été écrasés au sein du Komintern. 
Une réserve agricole pour l’Allemagne victorieuse existait déjà sous la forme de la Russie soviétique. Il y 
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aurait bien des empêchements du fait de l’existence de la Pologne, pays tampon, mais la Pologne a signé 
le traité de Riga qui l’oblige à favoriser le transit entre la Russie et l’Allemagne. En cas de révolution dans 
ce dernier pays, la Russie exigerait que cet article soit appliqué dans toute son ampleur et la moindre résis-
tance de la Pologne entraînerait des conséquences qu’il est facile de prévoir. Il n’y avait qu’un seul point sur 
lequel tout le monde était d’accord; c’était le Rhin; la révolution allemande aurait comme premier objectif à 
atteindre la déclaration d’une guerre prolétarienne à la France.

Le parti communiste polonais serait appelé à jouer un rôle de premier ordre dans tous ces événements. 
Milutine l’invitait donc à se «réveiller», en intensifi ant le travail dans l’armée, les usines militaires et les che-
mins de fer.

Quelques jours après le départ de Milutine, Obolensky me fi t venir chez lui. Il avait l’air très aff airé. Sous 
le sceau du plus grand secret il m’informa que Loganovsky avait reçu du Unschlicht des ordres qui lui en-
joignaient de commettre des actes terroristes sur le territoire de la Pologne afi n «d’intensifi er les luttes des 
classes». Deux communistes polonais étaient désignés pour se mettre à la tête d’une organisation terro-
riste; le lieutenant Baguinsky et le sous-lieutenant Vetchorkevitch. Obolensky m’expliqua que Loganovsky 
mettrait ces ordres à profi t pour se livrer à une série d’attentats aussi stupides qu’inutiles. Cela pourrait com-
promettre l’ambassade. Je lui proposai d’écrire conjointement une lettre au comité central. Obolensky me 
répondit qu’il n’était pas encore las de vivre et qu’il ne se mêlerait en rien à «cette sale histoire». Loganovsky 
fi nirait par se rompre le cou, mais lui, Obolensky, ne porterait aucune responsabilité ni morale, ni formelle.

Les résultats du travail de Loganovsky se fi rent bientôt sentir. Des bombes éclatèrent dans les salles 
de rédaction de journaux polonais et dans les organisations politiques, avec une alternance parfaite; une 
bombe chez les gens de droite, une bombe chez ceux de gauche. On pouvait s’imaginer que les partis po-
lonais avaient passé aux formes mexicaines de lutte politique. Varsovie fut recouverte d’un voile de mystère 
et d’horreur. Des terroristes insaisissables restaient impunis. On trouvait des bombes dans les loges des 
concierges, dans les cheminées, sous les tables des salles de rédaction. On ne parlait plus que de la «pé-
riode des bombes».

Dès le premier attentat, Obolensky fi t venir Loganovsky et le questionna en ma présence. Loganovsky 
nia tout. Il me contre-attaqua en disant que je ne comprenais rien aux aff aires polonaises; que les partis po-
lonais ne se contentaient plus des joutes parlementaires; que les bombes étaient jetées par deux organisa-
tions rivales, dont l’une relevait du maréchal Pilsudsky et l’autre des démocrates nationaux. Je lui répondis 
qu’il pouvait raconter ces histoires à des enfants en bas âge mais qu’il ne me ferait jamais croire que Roman 
Dmovsky et le maréchal Pilsudsky pouvaient s’aff ronter la bombe à la main.

Cette conversation ne donna aucun autre résultat.

Changeant de tactique, je m’abouchai avec Sosnovsky. J’insinuai que Loganovsky le supplantait dans 
ses fonctions de représentant du Komintern, se créant des relations directes avec le parti communiste polo-
nais, et qu’il ne se gênait guère; il ne laissait passer aucune occasion d’affi  rmer que lui, Sosnovsky, imbécile 
notoire, devait être remplacé.

Sosnovsky, plein d’amour-propre, se prit à l’appât que je lui tendais. Il se plaignit des procédés de Loga-
novsky, qui - disait-il - le traitait sans égards et aurait profi té de ses relations personnelles avec Unschlicht 
pour le discréditer à Moscou; il aurait, par exemple, demandé dernièrement que trois cents communistes 
polonais, des plus actifs et des plus éprouvés, fussent mis à sa disposition pour former un noyau de combat. 
Sosnovsky était au courant du genre de travail que ferait ce noyau de combat. Chaque semaine de grosses 
valises seraient apportées de Berlin; les gens de Loganvosky transporteraient ces valises pour mettre la dy-
namite qu’elles contenaient, ainsi que les mouvements d’horlogerie pour machines infernales, dans les gros 
safes installés chez Loganovsky. Les communistes polonais se seraient déjà plaints à plusieurs reprises 
que Loganovsky les obligeât à commettre ces attentats à la dynamite; or ce procédé ne produirait jamais la 
guerre civile à laquelle voudrait aboutir Loganovsky.

Mes soupçons étaient bien fondés. Je me rendis chez Obolensky et je lui expliquai quel pourrait être le 
résultat du travail «diplomatique» eff ectué par Loganovsky. Pour lui faire peur, je lui expliquai qu’il courait 
lui-même un gros danger, car la quantité de dynamite stockée par Loganovsky était suffi  sante pour faire 
sauter la moitié de la ville, tandis que cela n’avait aucune importance pour moi, personnellement, puisque 
l’ambassade ukrainienne était à une distance suffi  sante de l’hôtel de Rome.
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Obolensky était atterré. Il avait des larmes aux yeux. Ou bien, pensait-il, Loganovsky le ferait sauter avec 
tout l’hôtel de Rome, ou bien ses hommes seraient pincés à un des attentats qu’ils auraient commis et alors, 
lui, Obolensky, serait assassiné par la foule, comme le cas s’était déjà produit pour un autre ambassadeur 
de Russie (5). Obolensky m’expliqua qu’il avait reçu de Tchitchérine une lettre chiff rée lui expliquant que le 
bureau politique avait chargé Loganovsky de certains attentats contre les ponts stratégiques, contre cer-
taines stations de chemin de fer importantes et contre les arsenaux; le tout en vue d’une guerre prochaine 
avec la Pologne. Je répondis à Obolensky que tous les gouvernements ont l’habitude de préparer la guerre, 
la chose étant parfaitement licite. Mais, ajoutai-je, il est inadmissible que des attentats soient commis par 
l’entremise de fonctionnaires jouissant de l’immunité diplomatique. Encore plus inadmissible était le plan 
selon lequel la dynamite était mise à la disposition de Loganovsky fanatisé par cette idée absurde qu’il est 
possible de provoquer une guerre civile en semant des bombes dans les salles de rédaction des journaux.

Obolensky me promit d’écrire sur tout cela une lettre énergique à Dzerjinsky, demandant qu’il fut interdit 
à Loganovsky d’utiliser la dynamite pour des attentats politiques.

Mais il devenait absolument nécessaire de surveiller Loganovsky, car il pouvait commettre les pires 
absurdités. Pour assurer la surveillance, je décidai d’utiliser Kalnaroutkis, l’homme chargé de l’exécution 
technique des ordres de Loganovsky. Kalnaroutkis, lui aussi, n’était pas content de la situation qu’on lui 
avait faite à Varsovie. Son passé de communiste lui permettait de prétendre à de plus hautes fonctions à 
l’étranger. Je le fi s venir chez moi et lui dis que j’écrirais à Kharkov pour qu’il soit nommé au poste de ré-
sident de la Tchéka auprès de l’ambassade ukrainienne. Cela le mit en très bonne humeur. A partir de ce 
jour, il venait me voir très souvent et il me faisait des confi dences sur toutes les entreprises diaboliques de 
son chef immédiat.

-----

Chapitre cinq

«Les «bombistes». L’époque des explosions. Préparation de l’attentat contre l’État-Major polo-
nais. Provocation à la guerre civile. Je suis nommé premier Conseiller d’ambassade de l’U.R.S.S. 
Préparation de la révolution allemande. L’aide de Moscou. L’Armée rouge prépare son invasion en 
Allemagne et la guerre «prolétarienne» contre la France. L’explosion de la citadelle de Varsovie. La 
révolte de Reval.

Le 1er mai 1923, je passai la journée dans mon bureau en lisant les journaux qui venaient d’arriver de 
Kharkov. J’avais interdit à mes collaborateurs de sortir dans la rue, car une grande manifestation devait avoir 
lieu dans l’après-midi et je craignais que mes diplomates ne fussent impliqués dans quelque histoire.

A cinq heures je vis entrer Kalnaroutkis. Il était hors de lui. Je lui en demandai la cause. Il avait assisté, ré-
pondit-il, à la manifestation communiste sur la Place du Théâtre (près de l’ambassade soviétique) et il avait 
vu comment la police faisait jouer ses bâtons blancs; deux manifestants avaient été abattus sur le trottoir.

C’était un tchékiste qui me disait cela. Kalnaroutkis avait vu pendant sa carrière des cruautés sans fi n. 
Il y avait participé personnellement. Il avait frappé et fusillé des hommes, des femmes et des enfants sans 
être autrement ému. Mais la vue de deux manifestants blessés dans une bagarre avait suffi   pour le mettre 
dans un état d’excitation extrême.

Je lui dis: - Camarade Kalnaroutkis, je ne comprends pas votre émoi. Vous devriez être accoutumé à la 
vue du sang et aux cruautés.

Il blêmit. Ses yeux, gris acier, devinrent sombres. Son front bas se plissa et sembla disparaître totale-
ment.

- On voit tout de suite que vous êtes un intellectuel, Bessedovsky. Comment peut-on comparer les gens 
que nous fusillons avec nos camarades blessés? Ceux que nous avons fusillés étaient des parasites et non 
des hommes.

(5) Gribovedov à Téhéran.
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C’était du Dostoievsky, du pur Raskolnikov dans une édition tchékiste. Je ne pus pas le laisser sans 
réplique.

- Ce que vous exprimez, camarade, c’est le point de vue des inquisiteurs et des fanatiques qui organi-
saient des «guerres de religion». Eux aussi, ils considéraient leurs ennemis comme «impurs», comme «infi -
dèles». La terreur, quelle chose atroce! La terreur ternit les révolutions. Il faut s’en débarrasser dès qu’on le 
peut et n’en parler qu’avec dégoût. La terreur appliquée aux masses dégénère, chez nous, insensiblement, 
en persécution du peuple pour lequel nous avons fait la révolution.

- En raisonnant ainsi, il ne nous restera plus qu’à nous prosterner devant les bourgeois et leur demander 
pardon. Pour moi l’aff aire se présente plus simplement. La Tchéka a condamné un homme à être fusillé; 
donc il l’a mérité; donc c’est un parasite. Tsar ou manœuvre, pas de diff érence. Moi, je n’ai jamais fusillé 
que des parasites. Quant aux vaches qui ont tiré aujourd’hui - ajouta-t-il tout à coup -, on leur préparera un 
spectacle qui leur fera plaisir.

Ces paroles me fi rent dresser l’oreille. Je questionnai mon interlocuteur. Il m’expliqua qu’il n’était pas 
bien au courant de la machination de Loganovsky, mais qu’il devait porter le 2 mai au soir deux énormes 
machines infernales dans la direction de la forêt Beliansky. C’est dans ces parages que Kalnaroutkis avait 
l’habitude de prendre des rendez-vous avec Baguinsky et Vetchorkevitch. Quand il emportait des bombes il 
avait soin de faire mettre le fanion de l’ambassade sur le devant de son auto, afi n de se sentir tout à fait en 
sûreté sur les coussins diplomatiques extra-territoriaux.

Cette histoire me parut très sombre. Une chose était cependant évidente: un attentat se préparait pour le 
3 mai, jour où la Pologne fête sa délivrance nationale.

Brusquement un éclair jaillit de mon esprit: le 3 mai devait avoir lieu l’inauguration du monument du prince 
Joseph Poniatovsky, maréchal de France, tombé à la bataille de Leipzig. Le monument se trouvait sur la 
Place saxonne, dans une partie qui se trouve entre les deux ailes et la colonnade, un grand bâtiment histo-
rique construit sous les rois de la dynastie saxonne. A cette époque le bâtiment abritait l’état-major polonais.

A l’inauguration solennelle, devaient participer le gouvernement, des généraux, des délégations poli-
tiques, etc... Des centaines d’hommes devaient, en outre, défi ler sur la Place saxonne. Le maréchal Foch 
représentait la France.

Les deux machines infernales éclateraient pendant la cérémonie. Elles ne pouvaient être cachées que 
dans l’immeuble de l’état-major. Loganovsky m’avait spécifi é plusieurs fois que le sous-lieutenant Vetchor-
kevitch et sa femme, anciens employés de l’état-major, y avaient conservé des relations suivies avec cer-
tains fonctionnaires subalternes. Placer les deux machines dans l’une des pièces de l’état-major devenait 
une chose aisée.

Il fallait agir d’urgence. La chose était terrible. Je voyais déjà la foule se ruer de tous côtés, laissant der-
rière elle des centaines de cadavres écrasés par les gens aff olés. La tribune du corps diplomatique et des 
membres du gouvernement avait été dressée derrière le monument, tout près de l’état-major. C’est elle qui 
était visée par les terroristes. La plupart des ministres et des diplomates étrangers y trouveraient la mort, le 
maréchal Foch aussi.

Et les suites politiques?... Certainement la guerre avec la Pologne, et cela dans les conditions d’un iso-
lement complet des républiques soviétiques, peut-être même intervention internationale, l’idée de gouver-
nement soviétique à jamais compromise; le gouvernement de Moscou devenant, aux yeux de l’humanité 
entière, une bande de criminels de droit commun, mis d’eux-mêmes au banc de la civilisation...

Je fi s avancer mon auto et partis voir Obolensky. Justement, Loganovsky se trouvait dans son cabi-
net; les deux amis paraissaient être en très bonne humeur. Un fl acon de vodka et quelques tranches de 
concombres traînaient sur la table.

Obolensky, selon son habitude, racontait des anecdotes obscènes et donnait à Loganovsky des tapes 
amicales sur le ventre. Loganovsky, pensif, paraissait tout à fait tranquille.

- Écoute, Gricha, me dit Obolensky (il tutoyait tout le monde quand il se sentait à son aise), Metchislav 
(c’était le nom de Loganovsky) me propose d’aller avec lui en auto à Otvotzk; on y passera deux jours à 
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cause des fêtes. Il dit qu’il n’y a aucune nécessité que j’assiste à cette inauguration. Il a raison: c’est une 
manifestation purement militaire et patriotique. Et puis il y aura notre plus grand ennemi, ce Foch, impéria-
liste cynique. Je préfère me reposer à Otvotzk.

Ces paroles confi rmaient mes suppositions: Loganovsky cherchant à sauver Obolensky, soit de son 
propre mouvement, soit, peut-être, en exécutant les instructions de Unschlicht, ami intime d’Obolensky. 
Quant à moi, j’étais sacrifi é... pour des raisons de mise en scène. La présence parmi les morts d’un ambas-
sadeur soviétique serait une preuve éclatante de l’innocence des Soviets.

Pour vérifi er mes soupçons je répondis que son projet me plaisait et que je l’accompagnerai à Otvotzk. 
Loganovsky bondit. Tremblant de fureur, il me dit que l’absence de l’ensemble des diplomates soviétiques 
serait considérée comme un défi  et qu’on fi nirait par ne plus nous inviter aux cérémonies offi  cielles. Loga-
novsky ajouta aussi que si je me sentais gêné de paraître seul, Obolensky se ferait un devoir de renoncer 
à son voyage à Otvotzk.

Le doute n’était plus permis.

- Léonide Léonidovitch, dis-je à Obolensky, je suis heureux que le camarade Loganovsky assiste à notre 
conversation. Je viens d’apprendre que l’organisation Baguinsky prépare pour le 3 mai un attentat dans 
l’immeuble de l’état-major polonais pendant la cérémonie de l’inauguration. Les machines infernales ont été 
préparées au vu et au su du camarade Loganovsky. Je vous demande de le sommer d’avoir à renoncer à 
ce projet funeste. Je n’ai pas besoin de vous expliquer quelles conséquences politiques suivront l’attentat.

Obolensky faillit mourir sur le coup, tellement le sang lui monta aux tempes. Loganovsky avait l’air dé-
contenancé et désemparé.

Obolensky, le premier, reprit son assurance. Il donna des ordres précis à Loganovsky. Pour plus de sû-
reté on fi t venir Sosnovsky et on répéta les ordres devant lui. Kalnaroutkis fut invité et on lui ordonna de ne 
pas sortir de l’ambassade pendant quarante-huit heures. Le chauff eur reçut pour consigne de ne faire sortir 
les autos que sur les ordres personnels d’Obolensky.

Le lendemain Loganovsky vint me voir à l’ambassade ukrainienne. Il tenait surtout à savoir comment 
j’avais appris qu’il y avait un attentat en préparation. Selon lui, trois hommes seulement étaient dans le 
complot: lui, Baguinsky et Vetchorkevitch. Je refusai de lui répondre. Loganovsky insista. Il essaya même de 
m’eff rayer en insinuant que je pourrais être poursuivi pour divulgation de secrets d’État. Je lui répondis que 
je n’avais parlé de l’attentat qu’à Obolensky, représentant offi  ciel des Soviets, ce qui ne pouvait constituer 
une divulgation des secrets d’État.

Loganovsky s’en retourna bredouille.

Plus tard, en 1925, je le rencontrai à Moscou, où il dirigeait la section polonaise. Ce n’est qu’alors que je 
lui expliquai par quelles déductions logiques j’avais conclu à la préparation de l’attentat.

Loganovsky, de son côté, m’expliqua pour quelles raisons il avait dû céder sans trop de lutte à Obo-
lensky. La question des bombes avait été décidée par Unschlicht seul, sans avis de Dzerjinsky. Loganovsky 
avait donc été sommé de ne mettre personne dans ses confi dences. La conversation avec moi détruisait 
tout le plan des conjurés.

Or, les petites explosions continuaient. Baguinsky et Vetcherkovitch étaient devenus un peu plus pru-
dents, car la police avait réussi à repérer les chefs des conjurés. On remplaça la dynamite par des bombes 
à poudre avec cordons Bickford.

Il s’agissait simplement d’exécuter le maréchal-président Pilsudsky. L’attentat se déroulerait de la façon 
la plus simple: on camoufl erait des communistes éprouvés en étudiants polonais; ils attaqueraient le Pré-
sident à Soulainwka, lieu de sa résidence, et le tueraient à la faveur de la nuit.

Pour ce faire, Loganovsky ne pouvait se passer de la collaboration de Sosnovsky, car l’aide du noyau 
de combat communiste était indispensable. Pressenti, Sosnovsky demanda à consulter personnellement 
Dzerjinsky. Celui-ci, malgré l’avis contraire de Unschlitcht, opposa son veto. Il faut reconnaître que dans ces 
questions, Dzerjinsky était beaucoup plus prudent qu’Unschlicht. Il estimait que les dynamiteurs devaient 
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s’attaquer exclusivement à des objectifs militaires sans s’engager dans les voies de la terreur politique. Par-
tisan déclaré de la terreur absolue pendant la lutte des Soviets avec leurs ennemis, Dzerjinsky n’approuvait 
pas la terreur pendant la période qui prépare la prise du pouvoir, la considérant comme démoralisante. Sa 
haine à l’adresse de Pilsudsky était sans bornes. Il avait l’habitude de dire qu’après la victoire des Soviets 
en Pologne, il tuerait de sa propre main le maréchal. Mais il vola contre son assassinat par des terroristes 
individuels.

Ce nouvel échec ébranla la situation de Loganovsky. Il dût quitter Varsovie. Il passa à Vienne et fut rem-
placé à Varsovie par un de ses adjoints, Kobetzky. Elensky fut nommé chef de l’espionnage militaire.

En été 1923 on décida à Moscou de créer une Union des républiques socialistes comme un Etat confédé-
ré. On dressa à cet eff et un projet de constitution qui octroyait aux membres de l’Union une autonomie très 
large: on ne leur refusait même pas le droit de sécession. En réalité on enlevait, par exemple à l’Ukraine, 
pas mal de droits qu’elle avait acquis pendant la lutte pour le principe de fédération. C’est ainsi que nous 
perdîmes le droit d’avoir des missions diplomatiques à l’étranger. Or, ce droit peut exister non seulement 
dans les confédérations, mais même dans les fédérations comme c’était le cas de la Bavière. Le principe 
proclamé avec tant de solennité par la Constitution soviétique était vide de tout sens réel.

En été 1923 je pris mes vacances à Kharkov. De là je fi s un voyage à Eupatoria pour m’y reposer dans 
ma famille. Je n’avais aucune envie de reprendre mon service diplomatique et je demandai à être transféré 
dans la section des forêts au Commissariat de l’agriculture.

En partant de Kharkov, je visitai certains villages que j’avais connus avant mon départ à l’étranger. Je 
les trouvai prospères depuis l’introduction de la N.E.P. L’égalité dans la misère commençait à faire place 
à un renouveau économique. Le bétail était abondant, les emblavures plus nombreuses; on cultivait le lin, 
le chanvre, le tournesol. Le paysan travaillait avec enthousiasme. Les marchandises faisaient leur appari-
tion sur les marchés: les produits de l’agriculture se laissaient échanger contre des produits manufacturés. 
L’enthousiasme se transmettait à la ville, aux intellectuels, aux techniciens. De nouvelles manifestations de 
sympathie se produisaient dans les milieux qui avaient été hostiles jusqu’à présent.

Il y avait bien quelques symptômes menaçants; la liberté économique n’était pas suivie de liberté poli-
tique; il n’était pas encore question de démocratiser le système soviétique, le progrès économique n’était 
pas suivi par des réformes de l’État; enfi n, l’opposition au sein du parti était décimé, et la plupart de mes 
anciens camarades étaient exclus du parti...

A Eupatoria, j’appris qu’il avait été décidé de me renvoyer comme Premier conseiller à Varsovie. Obo-
lensky restait ambassadeur.

J’hésitais. Je cherchais du travail politique sur place. Mais ici les perspectives étaient nulles. A l’étran-
ger je pourrais continuer à protéger le travail du paysan paisible contre les aventures sanguinaires des 
Schoumsky, des Loganovsky et de tant d’autres.

J’acceptai donc ma nomination et au mois de septembre 1923 je partis pour Varsovie en passant par 
Moscou.

Je trouvai notre capitale en pleine ébullition. Le mouvement révolutionnaire en Allemagne allait grandis-
sant. La catastrophe économique se précisait de plus en plus.

Le Komintern travaillait à plein sur ces données. Les futurs membres du gouvernement des soviets 
allemands étaient déjà désignés. On passait au tri les communistes russes les plus résistants afi n qu’ils 
puissent former le noyau central du Conseil des commissaires allemands. Ce noyau devait comprendre 
des spécialistes de tous genres; des militaires : Unschlicht, Berzine et Toukhatchevsky; un représentant du 
Komintern: Markhlevsky; plusieurs membres marquants du Guépéou: Jagoda, Peters et Krylov (plus tard 
condamné à mort dans l’aff aire de la tchéka de Leipzig, sous le nom de Skoblevsky). Tous les personnages 
devaient être munis de faux passeports, de préférence de courriers diplomatiques. C’est en cette qualité 
qu’ils devaient se rendre en Allemagne.

On n’avait pas encore désigné le premier représentant du Komintern. On penchait vers la candidature 
de Radek. D’autres préconisaient Trotzky; mais cela ne dura pas longtemps. Trotzky jouait un trop grand 
rôle dans le gouvernement soviétique et son apparition en Allemagne pouvait être considérée comme un 
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véritable défi . Du reste, Trotzky était déjà combattu par certains chefs communistes, en premier lieu par 
Zinoviev, le président du Komintern.

On décida que les représentants du Komintern devaient être camoufl és davantage lors de leur séjour 
auprès des ambassades. Mais la tentative faite par Tchitchérine de les éliminer complètement de l’intérieur 
des missions fut âprement combattue par Radek dans le Bureau politique. Radek était à ce moment rappor-
teur des aff aires étrangères au Bureau politique, et c’est lui qui, lors de la discussion de son rapport, traita 
Tchitchérine de révolutionnaire de pacotille. Au lieu de prendre en considération le rapport de Tchitchérine, 
le bureau politique décida de relever les rangs occupés par les représentants du Komintern dans les ambas-
sades, ce qui devait leur permettre de disposer plus librement du personnel pour le travail qu’ils jugeaient 
nécessaire.

Le Commissaire du commerce ne cédait en rien aux aff aires étrangères. Les représentants commerciaux 
reçurent une circulaire secrète avec mention: «A communiquer à tous les fonctionnaires qui sont membres 
du parti».

 Cette circulaire, signée par le président du conseil des commissaires du peuple et par le commissaire 
du commerce, indiquait que: «l’avènement de la révolution allemande posait devant le Commissariat du 
commerce des problèmes nouveaux; la routine du travail commercial devait être remplacée par la création 
de deux fonds allemands: or et blé, destinés au prolétariat allemand victorieux».

Les organes du Commissariat du commerce à l’intérieur des républiques soviétiques avaient été avisés 
de transporter d’urgence vers Petrograd et les frontières 60 millions de pouds de blé; les organes extérieurs 
étaient chargés de faire des économies sur toutes les dépenses, de diminuer les importations et de pousser 
les exportations de façon à pouvoir constituer un fond de réserve de 200 millions de roubles-or. «Tout le 
personnel devait s’inspirer de ces instructions». Dorénavant, le zèle des fonctionnaires ne serait plus jugé 
que selon la part qu’ils auraient jouée dans la préparation de la révolution allemande.

On procédait en même temps au recensement de tous les membres du parti parlant l’allemand. On 
constituait les cadres des 20.000 communistes russes qui devaient être transférés en Allemagne à la pre-
mière alerte. L’armée rouge se tenait prête, surtout la cavalerie. La dislocation de l’armée fut complètement 
modifi ée. On poussait tous les jours vers la frontière polonaise des troupes nouvelles.

De grosses masses de cavalerie étaient massées près de la frontière russo-polonaise à l’endroit où une 
bande très mince de territoire polonais nous sépare de la Lithuanie et par conséquent de la Prusse orientale. 
Cette bande de territoire a une histoire particulière. Lorsqu’à Riga on avait entamé des pourparlers avec 
la Pologne, le délégué polonais avait réussi à obtenir une ligne de démarcation suffi  sante pour créer cette 
bande de territoire polonais entre la Russie et son voisin de l’Est. Feu Joff é, président de la délégation sovié-
tique, m’avait expliqué que la révolte de Cronstadt était survenue au moment où il traitait cette question par-
ticulière. Lénine lui donna par fi l direct l’ordre de conclure le plus rapidement possible. Mais les méchantes 
langues prétendaient que Joff é était tout simplement ignorant en géographie et qu’il ne s’était pas rendu 
compte de l’importance que la modifi cation proposée par les Polonais pouvait avoir.

Grabsky, le délégué polonais, a reconnu plus tard dans ses Mémoires, qu’il avait reçu des instructions 
de céder sur ce point et que Joff é aurait pu avoir une frontière commune entre la Lithuanie et la Russie s’il 
avait fait preuve de plus de cran.

Quoi qu’il en soit, en automne 1923, ce petit corridor polonais a joué un rôle politique fort important.
Il était indispensable pour nous de rentrer dans les bonnes grâces de la Pologne, afi n de nous assurer 

le droit de transit en Allemagne. Moscou avait décidé que, bon gré mal gré, la Pologne devrait accepter de 
servir de pont entre la Russie et l’Allemagne. Pour briser la résistance du gouvernement polonais on comp-
tait autant sur le knout que sur les bonbons à remettre aux Polonais. La question des bonbons à off rir n’était 
pas encore réglée. Le knout devait fi gurer sous la forme de corps d’armée rouges massés sur la frontière; 
de plus, on prit des mesures pour que le parti communiste polonais développa autant que possible ses di-
versions terroristes.

En arrivant à Varsovie dans les premiers jours de septembre 1923, je trouvai l’ambassade encore ins-
tallée dans l’hôtel de Rome. Obolensky continuait à ne quitter son lit que vers deux heures de l’après-midi. 
Le Komintern, l’espionnage militaire et le Guépéou travaillaient ferme. Rien qu’à voir les fonctionnaires af-
fairés, on pouvait deviner qu’ils ne s’arrêteraient devant rien. Le plus énervé d’entre eux était Elensky, chef 
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de la section de l’espionnage militaire, après le départ de Loganovsky. L’organisation de Baguinsky et de 
Vetchorkevitch supportait déjà les premiers coups de la police. Certains de ses membres étaient arrêtés. 
Mais les troupes principales restaient encore intactes. Un Polonais dont j’ai oublié le nom, diff orme et bossu 
(si je ne me trompe pas, c’était Maslinsky) se démenait comme un beau diable: c’était le grand spécialiste 
des machines infernales.

Pendant les premières semaines, je me mis au courant des aff aires pendantes. Le travail diplomatique ne 
progressait guère, le gouvernement polonais mettant des obstacles à la reconnaissance du nouveau régime 
soviétique (Union des Républiques). Il posait des conditions, notamment en ce qui concernait la Géorgie. Il 
demandait des compensations en argent et revenait sans cesse aux 30 millions de contributions qui avaient 
été promis par le traité de Riga et qu’on ne voulait pas payer. Les pourparlers traînaient, longs et écœurants.

Le soir du 12 octobre 1923, je me couchais très tard et ne m’endormais que vers 3 heures du matin. 
Soudainement, je fus réveillé par un choc formidable. La porte de mon balcon s’ouvrit avec fracas; les vitres 
volèrent en éclats; je me retrouvai par terre; un courant d’air violent remuait tout ce qui se trouvait dans la 
pièce. Nous courûmes avec ma femme à la fenêtre. Il était 9h5mn du matin. La chaussée était couverte 
d’éclats de vitres. Une foule de passants se précipitaient des faubourgs de Cracovie vers la rue Trenbaska. 
Ma première idée fut qu’une bombe avait été jetée contre l’ambassade. Mais des couches épaisses de 
vitres brisées brillaient tout le long du faubourg de Cracovie; l’explosion avait dû avoir lieu très loin et nous 
n’étions touchés que par les derniers remous de l’air. Je sortis dans le corridor. Obolensky se précipita vers 
moi en chemise de nuit. Tout ébouriff é, le visage déformé par la peur, il répétait: «On nous attaque avec 
des bombes! On nous attaque avec des bombes!». J’eus beaucoup de peine à lui faire comprendre que 
personne n’avait jeté de bombe ici.

Deux heures après, les éditions spéciales des journaux polonais nous apprenaient que l’explosion s’était 
produite dans la citadelle de Varsovie, à plusieurs kilomètres de distance. Les dépôts de dynamite avaient 
sauté. Il y eut d’abord une première explosion, puis les autres poudrières s’enfl ammèrent. Quelques-unes 
seulement résistèrent à la défl agration. La puissance de l’explosion était telle qu’un détachement de soldats 
qui passait à 500 mètres de là fut emporté dans un remous et jeté dans la Vistule. On comptait plusieurs 
centaines de victimes.

Il y eut des rumeurs sans fi n. Le gouvernement Vitos fi t affi  cher une proclamation déclarant qu’une «main 
criminelle avait fait sauter la citadelle». Mais les preuves manquaient. La sentinelle qui avait échappé à 
la mort déposa qu’il y eut d’abord une toute petite explosion et que ce n’est qu’après que l’ensemble des 
matières explosibles éclata. On eut la certitude qu’une machine infernale avait fait son œuvre. Nous pas-
sâmes des jours terribles à l’ambassade. Tout le monde se rendait compte qu’Elensky avait été l’instigateur 
et l’organisateur de cet attentat. Mais il se promenait dans les couloirs sans avoir l’air de se soucier de quoi 
que ce soit, bien qu’en ma présence il baissa les yeux. Il savait que j’étais au courant de l’organisation des 
«bombistes». Il savait aussi que j’avais empêché Loganovsky d’exécuter certains projets funestes et que je 
ne cachais pas mon aversion profonde pour le terrorisme organisé par l’ambassade.

Quelques jours après, j’entrai dans le bureau d’Obolenskv. Il lisait un journal; il n’était pas gai. Il avait à 
côté de lui un verre de thé à demi-plein.

- Gricha, me dit-il, je viens d’écrire un long rapport que j’adresse au bureau politique. Il faut que cela 
fi nisse. Ce n’est pas une ambassade que nous avons ici, mais un b...l (Obolensky aff ectionnait les termes 
crus). Loganovsky était tout de même plus acceptable que cette anguille d’Elensky. Cette saleté se promène 
dans l’ambassade, sourit à tout le monde, comme s’il était en train de beurrer du pain; mais derrière mon 
dos, il fait des choses impossibles sans m’en aviser. Cette explosion m’a renversé à terre; Pauline (sa se-
crétaire personnelle - il vivait ouvertement avec elle) se plaint encore d’avoir mal au coude. Que serait-ce si 
l’ensemble des poudrières avait sauté? Toute cette partie de la ville aurait été détruite et nous y serions tous 
passés. Grand merci pour l’amusement! Elensky s’est défi lé à Dantzig; sa vermine est partie on ne sait où, 
comme des rats. Moi, je suis trop vieux pour les feux d’artifi ces de ce genre. Qu’on mette ici un jeune. J’écris 
au Bureau politique qu’on me fasse partir d’ici ou bien qu’on me donne la situation d’un véritable chef et non 
celle d’une queue attachée à un chien galeux.

Continuant cette conversation imagée, il me dit que le 16 octobre, Elensky lui avait apporté une lettre de 
Unschlicht lui annonçant que prochainement on procéderait à une diversion importante. La lettre chiff rée 
avait été reçue par le courrier du 7 octobre, mais Elensky ne la montra à Obolensky - à dessein ou par inad-
vertance - que trois jours après l’explosion.
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Cette sanglante «diversion» fut un crime de plus à ajouter à tant d’autres et, d’ailleurs, complètement 
inutile.

On sait comment la révolution bolchéviste en Allemagne fi t long feu. Malgré les eff orts inouïs du Komin-
tern qui ne ménagea ni ses hommes ni son or, les masses ouvrières allemandes, dans leur ensemble, ne 
bougèrent point. On essaya de s’attirer la collaboration momentanée des éléments nationalistes en propa-
geant des mots d’ordre démagogique. Un de ces mots d’ordre affi  rmait que la première tâche d’une Alle-
magne soviétique serait de déclarer la guerre à la France impérialiste. Le procédé échoua! Du reste, Radek, 
que Moscou avait chargé du travail pratique et qui faisait la navette entre la capitale rouge, Varsovie et 
Berlin, ne cachait pas que les communistes allemands lui paraissaient faibles et incapables de faire et d’or-
ganiser sérieusement une révolution de cette importance. Le pessimisme du célèbre agitateur était évident.

Il y eut bien quelques éclats, des sursauts, mais il fallait en faire son deuil: la révolution allemande 
avortait. Cet échec fut vivement ressenti à notre ambassade et diversement commenté. Mais la fi èvre des 
grands jours disparut et chacun fut repris par la routine quotidienne. De longues journées s’écoulèrent, puis 
des mois...

En été 1924 je me rendis à Kharkov pour assister à la réunion du comité central exécutif, dont je fus élu 
membre une fois de plus. Puis j’allais à Moscou pour voir un peu ce qui se passait et comment la reprise 
économique se comportait.

Les gens de Moscou n’étaient pas gais. L’échec de la révolution allemande avait créé un aff olement 
proche du désespoir. On comprenait que la dernière carte d’une époque historique venait d’être abattue. On 
cherchait le coupable. Radek, Commissaire suprême du Komintern, devenait le bouc émissaire, naturelle-
ment. Les milieux de Trotzky lancèrent le mot de «froussard»: on aurait tout simplement manqué d’audace 
en ne laissant pas passer par le couloir polonais la cavalerie préparée depuis longtemps. On clignait de l’œil 
en racontant qu’en octobre 1917 Zinoviev avait eu peur également la veille de la révolte contre le gouverne-
ment de Kerensky, car au jour décisif il avait été introuvable. Le parti penchait visiblement vers de grosses 
batailles intestines.

Le Komintern dut réviser sa tactique. Les «industriels» semblaient avoir perdu pas mal de terrain après 
l’échec en Allemagne. On se remettait à parler de la révolution sociale qui passerait par les Balkans et l’Ita-
lie, se cristallisant d’abord dans les masses paysannes. On remit sur le tapis le projet d’un «Krestintern», 
c’est-à-dire d’une internationale des paysans, succursale du Komintern. Mais les «agrariens» ne tinrent pas 
longtemps la place.

Soudainement on découvrit un nouveau point faible de la structure capitaliste: la Grande-Bretagne.

On procéda à une analyse détaillée de la situation économique et politique existant en Angleterre. Ce 
fut un enchantement: crise minière, chômage, déclin de l’industrie, velléités d’indépendance des dominions, 
perte du monopole des denrées coloniales, perte de la prédominance sur le marché fi nancier mondial et - 
surtout - tendances anti-britanniques en Chine avec menace directe pour les Indes; le Komintern élabora 
rapidement un nouveau plan de révolution mondiale. La Grande-Bretagne en devenait le centre. Le coup 
principal devait être dirigé contre les Indes et les autres colonies. La méthode à appliquer était la simplicité 
même. D’après la théorie communiste, les tendances conciliantes des ouvriers anglais ne s’expliquent que 
par des salaires extrêmement élevés que les entrepreneurs anglais sont en état de leur payer, ce qu’ils 
ne peuvent faire que parce qu’ils touchent des super-bénéfi ces dans les colonies. Une révolution dans les 
colonies mettrait donc fi n à ces super-bénéfi ces, c’est-à-dire aux salaires élevés, et la misère produirait un 
mouvement révolutionnaire dans les milieux ouvriers anglais.

La mise en mouvement de ce plan devait débuter par une poussée vers la gauche d’une partie de tra-
vaillistes et surtout de syndicalistes aigris. On créerait de cette façon un parti intermédiaire qui alimenterait 
ensuite les rangs du parti communiste pur.

L’échec enregistré en Allemagne entraînait aussi la réorganisation des rapports entre le Komintern et le 
Commissariat des aff aires étrangères. Il fallut scinder en deux les organes étrangers de ces deux minis-
tères. La perquisition dans l’immeuble de la représentation commerciale de Berlin ne donna pas de résul-
tats pour cette simple raison que la police ne sut pas trouver la chambre «secrète». Le Commissariat des 
aff aires étrangères obtint du Bureau politique une nouvelle réglementation des relations entre la Tchéka et 
les ambassades. Elle se réduisait dans ses lignes générales, au schéma suivant: les agents du Komintern 
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restèrent attachés aux ambassades et aux représentations commerciales. Mais leur travail sera soigneu-
sement camoufl é, et bien distinct de celui des diplomates. Ils occuperont des places subalternes telles que 
dactylo, chef de bureau de presse, etc... Un seul employé par ambassade ou représentation commerciale 
sera chargé de surveiller les agents du Komintern; c’est par son entremise que l’ambassadeur se mettra en 
communication avec les délégués de la 3ème Internationale. En cas de divergence d’opinion entre ceux-ci et 
la diplomatie, le Bureau politique décidera.

Cette nouvelle organisation ne fut pas appliquée pendant un certain temps, plusieurs agents du Komin-
tern ne voulant rien savoir des innovations qui diminuaient leur statut diplomatique. Parmi ceux-ci Kobetzky 
occupait une des premières places. Ce ministre était en même temps délégué du Komintern (à Reval; il 
portait le même nom que le chef de la Tchéka à Varsovie). Grâce à ses relations personnelles avec Zinoviev, 
dont il avait été le secrétaire particulier, il avait fait une très belle carrière - il est actuellement ministre au 
Danemark. - Sot, insignifi ant, paisible et peureux, il craignait surtout la mauvaise digestion et les courants 
d’air. Par la volonté de Zinoviev, dont il était l’agent direct, Kobetzky dut préparer la fameuse tuerie du 1er-

décembre 1924, à Reval (*), l’entreprise la plus imbécile et criminelle que le cerveau de Zinoviev ait jamais 
inventée.

L’échec de la révolte de Reval accéléra la réorganisation des agences du Komintern qui fut faite selon 
le schéma que je viens d’indiquer. Mais l’élément personnel continua à jouer le rôle prépondérant: entre 
un ministre timoré et un délégué du Komintern sûr de l’appui de Zinoviev, homme tout puissant, la lutte ne 
pouvait jamais être égale.

En rentrant à Varsovie en été 1924, je trouvais à leur poste tous les chefs de l’administration-frère: 
Elensky, Kobetzky et Sosonovsky. Mais l’atmosphère était complètement changée. La police polonaise avait 
entrepris une lutte sans merci contre leurs agents subalternes. Nous étions plus fi lés que d’habitude. Les 
informateurs de Kobetzky disparaissaient l’un après l’autre; son tour à lui vint enfi n.

Un matin, vers 11 heures, le timbre de téléphone résonna dans mon bureau. C’était Kobetzky qui me 
téléphonait. Sa voix tremblait d’indignation:

- Camarade Bessedovsky, je vous téléphone du commissariat de police où je suis arrêté quoique j’ai 
produit ma carte de deuxième secrétaire de l’ambassade. J’ai été rossé par la police au coin des rues No-
vogrodska et Skladova. Délivrez-moi.

Je connaissais le ministère. Un quart d’heure après le chef de la section russe Vchelaki allait délivrer 
Kobetzky qu’il livra directement à Obolensky dans le bureau de celui-ci. Kobetzkv était hideux à voir : son 
costume était couvert de sang, les lèvres bleues, un bandage ensanglanté entourait sa tête.

Vchelaki se retira. Nous demandâmes des explications à Kobetzky.

Il avait, nous répondit-il, un rendez-vous avec un agent qui avait l’habitude de lui livrer des documents 
secrets du ministère des aff aires étrangères. Cette fois il s’agissait d’une lettre secrète de Patek, ministre 
de Pologne à Tokio, lettre qui avait été soustraite à un dossier du ministère et que Kobetzky devait rendre à 
son agent. En arrivant à l’endroit convenu, Kobetzky se sentit fi lé; craignant d’être arrêté avec un document 
secret dans sa poche il se mit à courir. Les policiers se jetèrent à sa poursuite. Il traversa l’église Sainte-Ca-
therine, jeta le document dans un confessionnal, puis se précipita dans la rue de Jérusalem. Les policiers 
le rattrapèrent et le sommèrent de s’arrêter. Il refusa. Un agent le frappa. Kobetzky répliqua d’un coup de 
canne. Bataille générale, passage à tabac, commissariat, médecin, juge d’instruction. Le document fut re-
trouvé et remis à ce dernier. Procès verbal.

Obolensky se grattait derrière l’oreille, respirait lourdement et fi nit par dire: - Casimir, je suis persuadé 
que tu as été le premier à frapper le policier... ce que l’enquête établit comme étant la vérité.

Kobetzky jurait ses grands dieux qu’il n’avait fait que se défendre contre les attaquants. Le scandale se 
précisait, énorme.

A trois heures, le comte Zamoïsky, ministre des aff aires étrangères, arriva à l’ambassade pour s’excuser. 
Deux jours après il demandait que Kobetzky soit immédiatement rappelé avec Elensky et quatre autres 

(*) Tallinn, capitale de l’Estonie, était nommée Reval en allemand, et Revel en russe. (Note A.M.). 
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agents de l’espionnage. Obolensky ne s’y opposa pas et les chefs de l’administration-frère partirent pour 
Moscou.

Là ils accusèrent Obolensky de ne les avoir pas suffi  samment protégés. Leur départ trop précipité ne 
leur aurait pas permis, dirent-ils, de remettre à leurs successeurs les moyens de liaison avec les agents 
subalternes. Le pauvre Obolensky fut presque accusé de haute trahison. Le Bureau politique décida de le 
rappeler de Varsovie et de le traduire devant le Tribunal du parti. Ce tribunal lui fi t une «admonestation très 
sévère» et le priva du droit d’occuper des postes à l’étranger.

-----

Chapitre six

Arrivée du nouvel ambassadeur Voïkov. Comment fut tué le Tzar Nicolas II. Récit de Voïkov. Je 
suis nommé Président-adjoint de l’Amtorg, représentation commerciale offi  cieuse des Soviets aux 
États-Unis.

Obolensky fut remplacé par Voïkov. Pendant deux mois je restai en qualité de chargé d’aff aires.

Le Gouvernement polonais fi t de grosses diffi  cultés avant d’accepter Voïkov. La part qu’il avait prise à 
l’acte d’Ekathérinbourg - assassinat de la famille Romanov - était connue et les journaux fi rent une cam-
pagne acharnée pour faire rejeter sa nomination par le gouvernement. Le ministère déclara à Moscou 
qu’une autre candidature paraîtrait être plus agréable. Le bureau politique ne voulut pas transiger. Tchitché-
rine fut obligé d’écrire une lettre personnelle au comte Skchinsky, ministre des aff aires étrangères. Dans 
cette lettre Tchitchérine rappelait au comte que pendant le 19ème siècle les démocrates polonais et russes 
songeaient ensemble au régicide. Il citait des vers de Pouchkine demandant la mort des enfants du Tzar. Il 
reproduisit (en polonais), un poème chantant les régicides et signé d’un nom fort célèbre. La lettre se termi-
nait pas une assurance solennelle que Voïkov n’avait jamais participé à l’assassinat de la famille Romanov. 
Le gouvernement polonais fi nit par céder.

Quelques jours avant son arrivée, il y eut encore un incident avec un agent du Guépéou de l’ambassade, 
Kravtchenko. Celui-ci fut à moitié assommé par un émigrant, Tcherepov-Sidorov, la police polonaise n’ayant 
rien à voir là-dedans. Malgré cela le Guépéou de Moscou décida de procéder à des représailles et.... de faire 
rosser au moins quatre fonctionnaires polonais attachés à l’ambassade de Moscou. Cette décision fut mise 
à exécution et le premier secrétaire fut parmi les victimes.

Protestation indignée du ministère polonais. J’écrivis à Moscou une lettre énergique disant que cette fa-
çon d’agir n’avait rien de commun avec des relations diplomatiques et que je serai probablement moi-même 
la prochaine victime. 

Ce fut avec les plus grandes peines du monde que je pus apaiser le scandale à Varsovie.

Voïkov arriva en novembre 1924. Dès le premier jour il me produisit une impression fâcheuse. A la gare il 
ne tendit la main qu’à moi. Les autres fonctionnaires de l’ambassade réunis sur le perron durent se conten-
ter d’un salut en demi-cercle digne d’un acteur de province.

Assez haut de stature, le torse bombé, comme un gendarme, les yeux terreux (ivrognerie et narcotique), 
le ton prétentieux, le regard tourné vers chaque femme qui passait, Voïkov ressemblait davantage à un 
vieux beau qu’à un ambassadeur. Tout en lui était théâtral. Il parlait d’une voix aff ectée de baryton, avec 
de longues pauses; ses phrases étaient prétentieuses; il ne cessait de jeter des regards autour de lui pour 
vérifi er l’eff et produit. Le mot: «fusiller» revenait à chaque instant. Il se rappelait avec de gros soupirs de 
la période du communisme de guerre, période «qui permettait de montrer ce qu’on a de cran, d’énergie et 
d’initiative».

Fils d’un directeur d’un collège à Kertch qui professait des idées monarchiques ultra, Voïkov, dès l’école 
secondaire prit part au mouvement révolutionnaire. Poursuivi par la police, il se réfugia en Suisse où il étudia 
les sciences naturelles, et épousa la fi lle d’un gros marchand de Varsovie qui versait à celle-ci une rente 
de 1.000 francs par mois, somme importante pour l’époque. Avec cet argent, Voïkov avait des loisirs pour 
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s’occuper d’action révolutionnaire, laquelle ne se traduisait alors que par les fonctions qu’il assumait à des 
bas de bienfaisance et des concerts d’amateurs.

Après la révolution de 1917, Voïkov rentra en Russie, passa quelques mois dans les rangs des socia-
listes démocrates, travailla dans un ministère sous le gouvernement provisoire et, au cours de l’été 1917, 
se fi t inscrire chez les bolchéviks de l’Oural où il se distingua très vite. En 1918 il occupait les fonctions de 
commissaire de l’approvisionnement et de membre du Conseil exécutif provincial. C’est en cette qualité qu’il 
prit une part active à l’assassinat des Romanov; il fut ensuite nommé membre du Collège du Commerce à 
Moscou. Renvoyé pour avoir passé trop de fourrures à ses innombrables amies, il fut sévèrement admones-
té par le parti et échoua fi nalement au Commissariat des aff aires étrangères.

Son principal défaut était sa faiblesse vis-à-vis du sexe faible. C’était presque pathologique. Il ne se gê-
nait point pour s’enfermer avec des dactylos de l’ambassade qui lui plaisaient. Bientôt il passa «dans la rue». 
Un jour un des fonctionnaires supérieurs du ministère, très aimable mais ferme, m’indiqua que Monsieur 
l’ambassadeur traînait trop dans les rues désertes des faubourgs de Prague avec des femmes suspectes. 
Le ministère, ajouta-t-il, n’a aucune envie de s’immiscer dans la vie privée de Monsieur l’ambassadeur, mais 
on tient à le prévenir que ces rues sont célèbres pour les attaques nocturnes. Une déclaration analogue fut 
faite au premier secrétaire Arkadiev. Nous eûmes une conversation fort désagréable à ce sujet avec Voïkov 
qui changea sa tactique en louant une chambre à l’hôtel. Un incident du même ordre me mit de nouveau 
face à face avec lui. Le nouvel émissaire du Komintern, Ivan Gontcharov, remplaçant Sosnovsky, offi  cielle-
ment rédacteur au consulat, vint se plaindre de Voïkov au sujet d’une autre histoire de femmes. Voïkov avait 
appris, paraît-il, on ne sait comment, qu’une femme très belle, appartenant au parti - Séménova était son 
pseudonyme - se trouvait à Varsovie comme conjurée, bien entendu. Il dénicha son adresse secrète et se 
mit à la poursuivre de ses assiduités. Il lui faisait la cour à la manière de jeunes gens de province, à coup 
d’énormes bouquets de fl eurs. La pauvre Séménova fut terrifi ée, car elle pensait non sans raison que l’am-
bassadeur amoureux fi nirait par mettre la police sur ses traces. Elle suppliait Voïkov de la laisser tranquille; 
n’y réussissant pas elle dut s’adresser à ses supérieurs, c’est-à-dire au rayon du Komintern.

Le lendemain de l’arrivée de Voïkov un incident éclata entre l’ambassade et le ministère. Le chef de 
la section de l’Est, Janikovsky, me fi t venir chez lui et me dit que selon les informations des autorités, les 
cercles monarchistes de l’émigration russe se montraient très nerveux au sujet de l’arrivée de Voïkov. On 
prierait donc l’ambassadeur d’être très prudent lors de ses déplacements dans la ville. En apprenant cela, 
Voïkov devint furieux, annonça qu’il repartirait immédiatement pour Moscou. J’eus toutes les peines du 
monde à l’en dissuader. Il rédigea un long mémorandum, rejetant toute la responsabilité sur le gouverne-
ment polonais, que je dus porter au ministère, car je conservais encore les fonctions de chargé d’aff aires.

Une semaine après, nouveau confl it. La femme de Voïkov tenait à être reçue par les dames du corps 
diplomatique. Pour y parvenir, elle devait commencer par faire une visite à la femme du doyen. Celle-ci 
s’arrangea pour ne pas la recevoir, sous les prétextes les plus fantastiques. Voïkov s’énervait et menaçait. 
Finalement un fonctionnaire polonais vint dire personnellement à Voïkov que sa femme serait reçue par la 
femme du doyen. Le nouvel ambassadeur, après un court transport de joie, se mit de nouveau en fureur 
lorsqu’il apprit que sa femme n’avait pas, malgré tout, été admise dans le salon convoité. En eff et, lorsque 
celle-ci arriva chez le doyen, on lui dit que la personne en question était partie à la campagne (on était au 
milieu de novembre!). Voïkov se précipita au téléphone et demanda le chef du protocole, le comte Psche-
detzky: «Si je rencontre le fonctionnaire qui a trompé ma femme, dit-il, je lui casserai les reins».

Le comte Pschedetzky le prit de très haut et Voïkov dut présenter des excuses.

Tous les fonctionnaires avaient été prévenus par Voïkov qu’à la moindre faute ils seraient immédiatement 
dirigés sur Moscou. Quant aux membres du corps diplomatique russe, il leur prescrivit... d’apprendre immé-
diatement à danser. A cette occasion il fi t une conférence sur le travail diplomatique tel qu’il le comprenait. Il 
cita des détails qui sont inconnus des plus ferrés diplomates étrangers, j’en suis certain. C’est ainsi qu’il pré-
tendait que les plus grandes victoires diplomatiques avaient été remportées dans les alcôves. Je ne citerai 
pas les exemples qu’il rapporta à l’appui de cette théorie étonnante. Il me suffi  ra de dire que les plus récents 
cas cités par Voïkov se rapportaient au Congrès de Vienne. Les autres étaient tirés de la chronique scanda-
leuse de diff érentes cours du 18ème et même du 17ème siècles. Voïkov connaissait cette chronique par cœur.

Telle fut la conférence qu’un ministre soviétique membre du parti communiste fi t à ses subordonnés.

A la suite de cette conférence, je crus nécessaire de lui faire savoir qu’il m’était impossible de travailler 
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avec lui. Voikov s’estima personnellement off ensé; selon lui, je voulais prouver à Moscou qu’il n’était pas 
capable d’être ambassadeur; je lui répétai que ma démarche n’avait rien d’off ensant pour lui, mais que nous 
envisagions l’activité diplomatique sous des angles tellement diff érents qu’il était préférable de nous sépa-
rer. Malgré cette démarche, je dus rester à Varsovie encore toute une année et ce n’est que vers la fi n 1925 
que je pus quitter cette ville. Moscou ne voulait pas laisser Voïkov seul, sachant de quoi il était capable; c’est 
moi qui, pendant douze mois, fus le bouc émissaire de cet extraordinaire ministre.

Durant ce temps, le travail de la Tchéka et de l’espionnage militaire subissait une transformation pro-
fonde. Moscou venait de nous envoyer comme chef du Guépéou un certain Orlovski, l’un des meilleurs 
limiers du service policier. C’était un jeune homme plein de talent, ancien fonctionnaire du Commissariat de 
l’Instruction publique, possédant de grandes connaissances dans le domaine des belles-lettres. Je ne sais 
pour quelles raisons en 1923 il voulut se faire transférer dans le service du Guépéou. Attaché au service 
étranger, connaissant les langues étrangères, connaissant également très bien l’Europe, il fi t une belle car-
rière. Les opérations policières n’étaient pas son fort. Il préférait rédiger de longs rapports sur la situation 
internationale. Il utilisait les renseignements multiples qui affl  uaient chez lui, apportés par ses agents. En 
automne 1924 le Guépéou le nomma chef du service à Varsovie.

Dès son arrivée, il se mit à nettoyer ses services. Sa tâche n’était pas facile. Les chambres secrètes 
étaient remplies de bombes, de grenades et de dynamite. Dans le grenier on trouva plusieurs bombes de 
gaz asphyxiants. Il fallait liquider le tout sans perdre de temps. Une grande partie de cet héritage fut réexpé-
diée à Berlin au Guépéou central de l’Europe, dont le chef était Michel Gorb. Une petite partie des explosifs 
fut noyée par Voïkov qui se servait d’un canot à moteur qu’il venait d’acheter.

Ce canot était pour moi une source de grandes inquiétudes. Voïkov avait appris à s’en servir et il faisait 
presque quotidiennement des promenades mystérieuses sur la Vistule. Ma première idée fut que ces pro-
menades lui permettaient de mettre à exécution ses théories sur le travail diplomatique. Mais bientôt j’appris 
que Voïkov emmenait dans ce canot des membres d’un comité illégal du parti communiste aussi bien que 
ceux du comité illégal des jeunesses communistes. Aventurier né, Voïkov ne pouvait rester tranquille. Il avait 
continuellement besoin de rencontres mystérieuses et de conciliabules secrets. Dès qu’il était obligé de 
passer quelques jours dans son bureau, il devenait sombre et buvait du cognac sans discontinuer. Il accepta 
avec avidité de transporter les bombes dans son canot et de les noyer dans la Vistule. Avec le même canot 
il exécuta un exploit encore plus arrogant.

Le communiste Leszinsky s’était évadé de la prison préventive; l’ambassade lui donna un refuge dans 
l’hôtel de Rome. De là, la nuit, Voïkov le transporta dans son auto d’ambassadeur sur les bords de la Vistule, 
puis ayant arboré le drapeau soviétique, il s’en alla carrément à Dantzig, défi ant les policiers et la douane. 
Voïkov était très fi er de ce succès. D’ailleurs, le départ de Leszinsky organisé dans ces conditions était ab-
solument inutile, car il devait être incessamment échangé, d’accord avec le gouvernement polonais, contre 
certains de ses concitoyens arrêtés par les soviets.

Comme chef de l’espionnage militaire, nous eûmes Zouboff . Son adjoint était une certaine Birenzveig-Ba-
lachova (sœur d’un des chefs de la représentation commerciale à Paris). Zouboff  liquida presque totalement 
le groupe des terroristes polonais et se contenta d’un travail purement d’information. A la tête de ces espions, 
se trouvait la fameuse Marie Skokovska. Cette organisation se tenait en contact avec Zouboff  grâce à deux 
appartements loués à cet eff et. L’organisation travaillait très bien, car Skokovska connaissait à la perfection 
son métier. De plus, elle avait parmi ses collaborateurs un ancien offi  cier polonais, Ilinitch, ancien membre 
du parti radical paysan. Le comité exécutif central l’avait chargé d’organiser l’espionnage en Pologne.

La veille du nouvel an 1925, Voïkov avait organisé une sauterie pour ses collaborateurs. On commença 
par un souper avec force libations et on dansa. Voïkov avait bu plus que de raison et il commençait à res-
sentir les eff ets de l’alcool. En se retirant dans son bureau il se mit à vider les bouteilles de cognac et de 
liqueurs qui traînaient çà et là.

A une heure et demie du matin, j’entrai chez lui, car nous venions de recevoir une dépêche chiff rée ur-
gente. Voïkov était assis sur un divan, le visage vert-gris, les yeux rouges. Il ne m’écoutait pas. Il tenait à 
la main une bague avec un gros rubis. S’apercevant du regard que j’avais, machinalement, jeté sur cette 
bague, Voïkov me regarda d’un air abruti et me dit: «Cette bague n’est pas à moi. Je l’ai prise à Ekaterin-
bourg dans la maison Ipatiev, après l’exécution de la famille du tzar».

Je prêtais l’oreille. Jusqu’à mon départ pour l’étranger, je n’avais jamais quitté l’Ukraine. C’est dire que 
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je m’étais trouvé toujours à plusieurs milliers de kilomètres d’Ekaterinbourg, mais je savais qu’il existait une 
décision du bureau politique interdisant aux personnes ayant participé à la tragédie d’écrire des mémoires 
et de raconter quoi que ce soit.

Je m’adressai à Voïkov en le priant de préciser quelques détails. Il refusa d’abord, puis ayant pris un air 
mystérieux, y consentit. Il me prévint que cette conversation devait rester absolument confi dentielle, car il 
avait signé l’engagement de se taire.

«Vous savez, dit-il, cette brute de Jurovsky (il ne pouvait pas le supporter), a commencé d’écrire ses mé-
moires. Le bureau politique en a eu vent; on l’a fait venir et on lui a ordonné de brûler immédiatement le ma-
nuscrit. C’est à ce moment que le bureau politique vota une résolution interdisant de publier des mémoires 
relatifs à l’assassinat du tzar. Cela n’était que très naturel, car Jurovsky s’y était très mal pris et l’exécution 
avait été une chose honteuse, une véritable boucherie.

La question de l’exécution des Romanoff  avait été mise à l’étude par le soviet de la région de l’Oural selon 
le désir de ses membres. J’en faisais partie comme commissaire de l’approvisionnement. Ce soviet deman-
dait avec insistance à Moscou que le tzar soit fusillé. Il indiquait que les ouvriers de l’Oural se montraient fort 
mécontents de la lenteur des autorités; le tzar vivait à Ekaterinbourg ‘‘comme dans une villégiature’’. Moscou 
ne donnait pas son assentiment, car on estimait que le tzar ferait l’objet d’un échange avec l’Allemagne. 
On voulait tout simplement vendre le tzar aux Allemands et recevoir une forte compensation. On espérait 
surtout que l’Allemagne, pour obtenir la famille impériale, consentirait à de fortes réductions des 750 millions 
de roubles-or qui avaient été imposés comme contribution par le traité de Brest-Litovsk. Il se trouvait aussi 
quelques membres du comité central - dont Lénine - qui s’opposaient à l’exécution pour des considérations 
de principe. Ils pensaient qu’on ne pouvait pas fusiller les enfants. Lénine indiquait que la grande révolution 
française avait exécuté le roi et la reine, mais avait épargné le dauphin. On parlait aussi de l’impression 
défavorable pour les soviets que produirait à l’étranger la nouvelle de l’exécution des enfants.

Mais le conseil de l’Oural et le comité communiste de l’Oural continuaient à réclamer la mort. Moi, - Voi-
kov fi t un grand geste théâtral, - j’étais un des partisans les plus acharnés de cette mesure. Une révolution 
doit se montrer sans pitié pour les monarques renversés; sans quoi, elle risque de n’être plus populaire. On 
devait surtout compter avec les masses ouvrières de l’Oural, animées d’un esprit révolutionnaire très aigu.

Le comité de l’Oural du parti communiste vota défi nitivement la mort le 6 juillet 1918. Aucun de ses 
membres ne vota contre. La mort fut votée pour toute la famille et plusieurs communistes infl uents furent 
chargés de faire ratifi er cette décision par Moscou. Deux camarades originaires de l’Oural, Sverdlov et Kres-
tinsky, actuellement ambassadeur à Berlin, nous aidèrent puissamment dans cette tâche. Ils entretenaient 
des relations suivies avec les gens de l’Oural et ils furent nos meilleurs avocats. Leur tâche ne fut pas facile, 
car une partie des membres du comité central persistait à dire que les Romanoff  étaient entre nos mains 
un bon atout dans notre jeu avec l’Allemagne. Il faudrait être à bout de toute solution pour se départir de 
cet atout. Les gens de l’Oural eurent alors recours aux derniers moyens. Ils annoncèrent qu’il n’était pas 
possible de garantir la sécurité des Romanoff , car les Tchéco-Slovaques fi niraient par s’en emparer dans 
leur marche sur l’Oural. Ce dernier argument fi nit par convaincre tout le monde, car tout le monde craignait 
que le Romanoff  tombât entre les mains de l’Entente. Le sort du tzar fut ainsi décidé, en même temps que 
celui de toute sa famille.

En apprenant que la chose était ratifi ée (c’est Golostchekine qui apporta cette nouvelle de Moscou), 
Beloborodov mit à l’ordre du jour la question de savoir de quelle façon on procéderait à l’exécution. Le 
comité central avait prévenu Ekaterinbourg qu’il faudrait de toutes façons cacher le fait aux Allemands, car 
ceux-ci continuaient à demander avec insistance qu’on leur livrât la tzarine, l’héritier du trône et les grandes 
duchesses. Beloborodov proposa le plan suivant: une mise en scène de rapt de toute la famille qu’on 
entraînerait dans une forêt où tous ses membres seraient fusillés. Quant au tzar lui-même, il serait fusillé 
publiquement après lecture d’un arrêt de mort motivé. Golostchekine n’était pas du même avis; il prétendait 
que la mise en scène serait trop diffi  cile à exécuter. Il proposait donc de procéder à l’exécution dans la forêt 
et de jeter les corps dans l’ouverture d’un puits d’une mine abandonnée; ensuite on annoncerait la mort du 
tzar et le transfert de sa famille dans un endroit plus sûr».

Voïkov s’étendit longuement sur les débats qui eurent lieu. Son projet à lui (il prit, me dit-il, par deux 
fois la parole pour le défendre), consistait à transporter les victimes vers le bord de la grande rivière la plus 
proche, les fusiller et jeter les corps dans l’eau après leur avoir attaché solidement des poids suffi  sants. 
Cette méthode serait la plus «proprette»: une salve au bord d’une belle rivière avec lecture de l’arrêt puis 
«inhumation par immersion». Voïkov prétendait que l’immersion était un genre de mort convenable et ne 
discréditerait pas la Révolution. 

Finalement le soviet décida que les Romanoff  seraient fusillés dans la maison Ipatiev et que les corps se-
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raient détruits. Cette résolution contenait également l’indication que le médecin, le cuisinier, le domestique, 
la femme de chambre et le mitron attachés à la famille impériale «se sont eux-mêmes condamnés à la peine 
de mort et doivent être fusillés avec les autres».

Jurovsky en sa qualité de commandant de la maison Ipatiev était chargé de l’exécution de la résolution. 
Voïkov, en sa qualité de représentant du comité du parti de la région, devait assister à l’exécution. Comme 
spécialiste des sciences naturelles et plus exactement de la chimie, il devait élaborer les plans de la des-
truction totale des corps. Il était aussi chargé de signifi er à la famille la lecture de l’arrêt de mort. Il apprit 
cet arrêt par cœur afi n de pouvoir procéder avec toute la solennité possible; il estimait qu’il entrerait dans 
l’histoire comme un des personnages principaux de la tragédie. Mais Jurovsky lui aussi «voulait entrer dans 
l’histoire» et il se mit à tirer sans avoir prévenu Voïkov. Cela lui valut une haine implacable de Voïkov qui ne 
l’appelait plus que «boucher, idiot, animal, etc...».

La question des armes à employer fut soigneusement étudiée. On décida de prendre des revolvers car 
les fusils feraient trop de bruit et attireraient l’attention des habitants d’Ekaterinbourg. Voïkov astiqua son 
Mauser calibre 7,65, il le sortit de sa poche et le montra. Jurovsky avait un Mauser du même modèle.

Selon Voïkov, Jurovsky était si pressé d’en fi nir qu’il transforma «un acte héroïque solennel» en simple 
boucherie; le mitron avait été épargné sur l’intervention de Voïkov et contre le gré de Jurovsky; celui-ci, san-
guinaire, ne voulait pas diminuer le nombre de ses victimes.

Dans la nuit du 17 juillet, Voïkov se présenta dans la maison de Ipatiev accompagné du président de la 
Tchéka d’Ekaterinbourg. Jurovsky fi t son rapport: la famille est réveillée et invitée à descendre dans le sous-
sol afi n d’être prête pour la «réexpédition». On leur avait dit que la ville d’Ekaterinbourg n’était pas tranquille, 
qu’on craignait une attaque et que par mesure de précaution il fallait se tenir dans la cave; la famille y des-
cendit à deux heures quarante-cinq (Voïkov tira sa montre). Jurovsky,Voïkov, le président de la Tchéka et 
les lettons de la Tchéka se disposèrent près de la porte. Les membres de la famille avaient l’air tranquille. Ils 
paraissaient habitués aux alertes nocturnes et aux déplacements fréquents. Certains étaient assis sur des 
chaises avec des oreillers placés sur les sièges; d’autres se tenaient debout. Le tzar fi t quelques pas vers 
Jurovsky qu’il considérait comme le chef et lui dit tranquillement:

- Nous voilà tous rassemblés; qu’allons-nous faire à présent?

Voïkov s’avança pour lire la résolution du Soviet de l’Oural, mais Jurovsky ne le laissa pas faire. Il s’ap-
procha du tzar et dit:

- Nicolas Alexandrovitch, vous allez être fusillé avec votre famille selon la décision du Soviet de l’Oural.

Cette phrase parut au tzar si inattendue qu’il dit machinalement:

- Quoi?

Jurovsky fi t feu au même moment, à bout portant, tirant plusieurs coups; le tzar tomba. Aussitôt les autres 
se mirent à tirer aussi et les victimes tombèrent l’une après l’autre à l’exception de la femme de chambre 
et des jeunes fi lles. Les fi lles du tzar restèrent debout emplissant la pièce de cris terribles. Des balles rico-
chèrent. Jurovsky, Voikov et les lettons se ruèrent sur les survivantes et tirèrent encore à la tête.

Le crime accompli, Juvosky, Voïkov et deux lettons examinèrent les cadavres et enfoncèrent dedans 
les baïonnettes de deux fusils qu’on avait apportés de chez le commandant. Voïkov me dit que le tableau 
était terrifi ant. Les corps gisaient à terre en poses de cauchemar, les visages défi gurés par le désespoir et 
les balles. Le plancher était devenu glissant comme dans un abattoir. L’air était rempli d’une odeur étrange. 
Jurovsky paraissait très calme. Infi rmier de profession, il avait l’habitude de voir du sang humain. Il enleva 
soigneusement les bijoux. Voïkov voulut avoir sa part et tira le doigt d’une des grandes duchesses; le corps 
se retourna sur le dos, du sang jaillit de la bouche avec un bruit sinistre. Voïkov eut peur et se mit de côté.

Quelque temps après on chargea les corps sur un camion placé près de l’entrée. Puis on s’en fut vers 
une mine abandonnée, repérée d’avance. Jurovsky y partit avec le camion.

Voïkov resta à Ekaterinbourg, car il devait préparer tout ce qui était nécessaire pour la destruction fi nale. 
On avait désigné pour cette besogne 15 membres éprouvés de l’organisation d’Ekaterinbourg et de Verkhne 
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Isetsk. Ils étaient munis de haches neuves soigneusement aiguisées, du type employé dans les boucheries 
pour disséquer les carcasses de bœufs. Voïkov fi t aussi une provision d’acide sulfurique et d’essence.

La destruction des corps commença le lendemain et elle se fi t sous la direction de Voïkov. Jurovsky était 
présent, avec Beloborodov et Golostchekine qui se rendirent sur place à plusieurs reprises pour surveiller 
l’opération. Le travail le plus diffi  cile fut le dépeçage. Voïkov tremblait en me parlant de ce détail. Il me dit 
que, cette partie de leur besogne terminée, les hommes se trouvèrent devant un amas de troncs, de jambes, 
de bras et de têtes. On aspergea l’amas sanguinolent d’essence et d’acide sulfurique et on y mit le feu qui 
dura deux jours et deux nuits. Les réserves d’acide et d’essence apportées par Voïkov furent insuffi  santes. 
Il fallut à plusieurs reprises aller chercher de nouvelles fournitures; en attendant on restait devant le bûcher 
entouré de fumée sentant la chair humaine...

«C’était eff royable, me dit Voïkov en terminant. Tous les camarades étaient littéralement fous. Jurovsky 
lui-même dit qu’il n’en pouvait plus et qu’une autre journée pareille l’aurait rendu bon pour être interné. On 
chercha à en fi nir rapidement. On fi t un nouveau tas avec ce qui restait des corps carbonisés. Nous jetâmes 
quelques grenades dans l’orifi ce de la mine pour faire éclater la glace éternelle qui l’obstruait et nous pré-
cipitâmes dans le trou ce qui restait encore d’ossements noirs et, pour les disperser, nous jetâmes encore 
plusieurs dizaines de grenades. L’emplacement du bûcher fut creusé à une assez grande profondeur et la 
cavité remplie de feuilles et de mousse pour le cacher aux hommes...».

Ce récit me laissa atterré. J’avais lu tant de récits sur les exploits des révolutionnaires russes et leur lutte 
héroïque contre le tzarisme. La révolution française me paraissait si belle avec les scènes grandioses du 
procès intenté au roi. Combien la réalité était loin de tout cela. D’un côté une tragédie, de l’autre un assas-
sinat en cachette, un crime comme en commettent les criminels de droit commun, exécuté par des lâches, 
d’ignobles meurtriers, et surtout la mise à mort des enfants.

Malgré moi je me demandais: l’histoire réhabilitera-t-elle un assassinat pareil?

Et, eff rayé, je ne cherchais pas la réponse...

Sous la direction de Voïkov la vie devint plus sereine à l’ambassade soviétique. Les soirées se passaient 
en banquets, bals, réceptions mondaines. On recevait de Moscou du caviar, du poisson fumé, des vins du 
Caucase, de la Vodka. Malgré cela, Voïkov, qui croyait que sa réputation de régicide lui vaudrait un charme 
particulier auprès de ces dames du corps diplomatique, n’arrivait pas à ses fi ns. Les belles Polonaises sur-
tout le tenaient très à l’écart.

Ma situation personnelle avait empiré car je me faisais une toute autre idée de notre rôle à Varsovie que 
notre galant ambassadeur et, naturellement, des discussions, de plus en plus fréquentes et violentes nous 
mettaient tous les deux aux prises.

J’avais écrit plusieurs fois à Moscou, en demandant mon déplacement. C’était en vain. Le commissariat 
des aff aires étrangères ayant appris que mes relations avec Voïkov étaient mauvaises, voulut me conserver 
à Varsovie précisément pour ce motif. Moscou tient beaucoup à cette manière purement asiatique d’avoir à 
la tête d’une institution deux hommes diamétralement opposés l’un à l’autre. Moscou estime que dans ces 
conditions les deux ennemis se contrôlent l’un l’autre, ce qui permet d’avoir l’institution en question «sous 
un bocal de verre». C’est par application de ce principe que le Bureau politique maintenait la collaboration 
de Tchitchérine et de Litvinoff . Mon cas étant analogue, on m’imposait de rester à Varsovie.

Mais mon séjour dans l’ambassade devenait intenable. Les incidents avec Voïkov se produisaient 
presque quotidiennement, pour les motifs les plus futiles. Mes nerfs étaient surexcités, aucun travail pro-
ductif ne m’était possible. Il fallait partir. Devant l’obstination du commissariat des aff aires étrangères, je pris 
une décision radicale: je demandai mon transfert au commissariat du commerce. J’écrivis une lettre à mon 
ami Khourguine, qui travaillait aux États-Unis, comme président de l’Amtorg, la représentation commer-
ciale offi  cieuse des Soviets aux États-Unis. Ma proposition fut du goût de Khourguine et il demanda que le 
commissariat du commerce et le Bureau politique me fi ssent une situation dans le bureau de l’Amtorg. La 
commission des aff aires étrangères s’opposa à ma nomination, car Litvinoff , malgré toute l’antipathie qu’il 
éprouvait à mon égard, ne voulait pas me laisser passer dans un autre commissariat; ce fut en vain, et mon 
départ pour les États-Unis fut défi nitivement fi xé.

La nouvelle me fi t un plaisir énorme. De grandes perspectives s’ouvraient devant moi, car le commerce 
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russo-américain se chiff rait à cette époque par 200 millions de roubles. Il m’était d’autre part agréable de 
connaître les États-Unis, centre mondial de tous les rapports économiques. Je me mis à apprendre l’anglais 
et j’examinai de plus près le travail des organes du commissariat du commerce.

Je devais quitter Varsovie en octobre 1925, et rester pendant deux mois à Moscou pour procéder aux 
formalités nécessaires. Mais avant mon départ de Varsovie, j’eus à remplir encore une besogne diploma-
tique. Une grande délégation soviétique devait visiter en octobre 1925 la foire de Dantzig. Le gouvernement 
soviétique m’avait nommé président de cette délégation. Ce n’est qu’après ma visite à Dantzig que je pus, 
enfi n, prendre le chemin de Moscou, celui de l’avenir...

-----

Chapitre sept

Mon séjour à Moscou. Les portraits des dirigeants du Commissariat des Aff aires Étrangères. 
Tchitchérine, Litvinov, Karakhan. La lutte entre Tchitchérine et Litvinov. Les intrigues de Litvinov.

Pendant deux semaines je restai à Moscou à la disposition du Commissariat des aff aires étrangères, qui 
ne voulait pas me laisser passer au service du Commissariat du commerce. Durant cette période je fi s la 
connaissance plus intime des protagonistes du commissariat.

Tchitchérine, placé à la tête du commissariat, était une fi gure haute en couleur. Vieux barine, d’origine 
aristocratique, apparenté aux comtes Goutten-Tchapsky et aux barons Miendorf, diplomate tsariste, il avait 
abandonné le service diplomatique bien avant la révolution de 1917, passant dans les rangs de la social-dé-
mocratie russe.

Il ne se fi t pas énormément remarquer dans les rangs des socialistes démocrates, car sa nature le 
prédisposait non pas à un travail politique, mais à des études de cabinet. Il restait dans l’ombre, réduisant 
son activité à des subsides qu’il passait à la caisse du parti. Riche, Tchitchérine vivait très modestement, 
aidant tous ceux qui s’adressaient à lui. Il était philanthrope par principe et les soldats de l’armée rouge qui 
montaient la garde au commissariat en savent quelque chose, car il n’y en a pas un seul parmi eux qui n’ait 
emprunté de l’argent au commissaire du peuple.

L’ancien chef des aff aires étrangères (6) n’a jamais joué grand rôle dans le commissariat. C’était un fonc-
tionnaire muni d’une carte du parti. La tare de sa naissance aristocratique pesait constamment sur lui et le 
faisait trembler devant le Comité central qui l’a toujours considéré comme un technicien plutôt que comme 
un partisan. Son stage de présence dans les rangs du communisme ne lui fut compté qu’à partir de 1918, 
tandis que des centaines de voyous qui avaient participé aux démonstrations de 1905 furent considérés 
comme bolchéviks d’il y a vingt ans. Tchitchérine avait une peur bleue non seulement de Lénine, Trotzky et 
autres grands chefs, mais même de nullités telles que Voroshilov et Mikoïan, l’homme à tout faire de Staline.

A partir de 1922, Tchitchérine passa à l’avant-scène de la politique mondiale et se forgea une réputation. 
Il fi t preuve de grands talents à la Conférence de Gênes: parlant quatre langues, il se fi t remarquer comme 
homme d’État de grand avenir. Mais ce fut aussi le commencement de sa perte. Le Comité central du parti 
ne lui avait jamais manifesté une confi ance illimitée: à dater de ses succès de Gênes, Tchitchérine fut mis 
sous la tutelle de Litvinov, qui lui fi t une guerre au couteau et qui l’obligea à s’expatrier une première fois en 
1928.

Tchitchérine n’ignorait pas les plaies terribles qui rongeaient le système soviétique pendant les dernières 
années de son existence; mais il croyait possible de les cacher aux étrangers; la Russie est grande, elle est 
lointaine et il n’est pas impossible de ne montrer aux étrangers que ce qui est favorable aux Soviets...

Dans son travail, ce ministre des aff aires étrangères, alors unique au monde dans son genre, était tou-
jours assisté par plusieurs secrétaires, mais ne se gênait pas pour réveiller par téléphone les fonctionnaires 
les plus haut placés et les faire venir de très loin, pour leur demander parfois un renseignement sans impor-
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(6) Tchitchérine malade a dû abandonner dernièrement la direction du Commissariat des Aff aires Etrangères de l’U.R.R.S. 
Son second, Litvinof, l’y a remplacé.
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tance. Le chef de la section de l’Extrême-Orient, Melnikov, furieux, répondit un jour à l’appel téléphonique 
de son chef, en changeant sa voix, que Melnikov n’était pas chez lui. Aux nouvelles insistances de Tchitché-
rine, qui voulait à tout prix qu’on lui trouvât son fonctionnaire, Melnikov répliqua par des expressions non 
parlementaires. Le lendemain Tchitchérine voulut savoir quelle personne avait passé la nuit chez Melnikov. 
Celui-ci répondit:

- Mon frère.  -  Pas poli, votre frère! ajouta Tchitchérine.

Le commissaire du peuple ne se gênait pas non plus pour faire rechercher ses collaborateurs jusque 
dans les théâtres. Dans ces cas l’agent de la milice se plaçait devant la rampe pendant l’entr’acte et criait 
à haute voix:

- Le camarade Tchitchérine prie ‘‘Untel’’ de se rendre immédiatement auprès de lui!

Certaines victimes s’exécutaient. D’autres se tenaient coi. Le secrétaire de Tchitchérine alertait dans 
ces cas l’ensemble de la milice de Moscou qui téléphonait dans tous les théâtres et tous les cinémas de la 
capitale. Un side-car était toujours à la disposition de Tchitchérine pour qu’on puisse amener rapidement les 
fonctionnaires dont il avait besoin.

Les diplomates étrangers étaient aussi reçus par Tchitchérine après minuit. Au commencement, cela 
provoqua quelque ressentiment; puis l’accoutumance survenant, les étrangers trouvèrent un certain charme 
à discuter les aff aires d’État au moment où les coqs chantent le lever du soleil. Tchitchérine était infi ni-
ment supérieur à Litvinov sous le rapport de la versatilité; et il possédait des dispositions étonnantes pour 
manœuvrer et trouver des compromis.

Au milieu de son travail nocturne, Tchitchérine passait parfois dans une pièce à côté, dont il fermait la 
porte à clef, après avoir au préalable décroché le téléphone; puis il se mettait à jouer du piano; c’est d’ail-
leurs un grand artiste qui peut exécuter de mémoire des concerts entiers. Comme concurrent il n’avait que 
le président de la Banque d’État, Piatakoff , que Lénine faisait jouer des heures entières pendant la première 
période de sa maladie.

La lutte entre Tchitchérine et Litvinov devint en 1927 tellement aiguë que le travail de Tchitchérine dans 
le commissariat en souff rait énormément, à tel point que Tchitchérine, au printemps 1928, partit pour l’Alle-
magne, où il se terra plusieurs mois. Un jour il se décida à écrire à Staline. Dans sa lettre il mettait le Bureau 
politique du parti en demeure de choisir entre lui et Litvinoff . A Moscou on fut pris de panique. Staline exigea 
le retour du commissaire, sans condition. Celui-ci refusa. On annonça alors à l’étranger que la maladie 
seule empêchait Tchitchérine de reprendre ses fonctions. Il devint diffi  cile d’expliquer pourquoi Tchitché-
rine ne pouvait suivre son traitement en Russie. Alors, on lança la nouvelle que le commissaire n’était pas 
transportable, même en wagon-lit. Cela n’empêchait pas des fonctionnaires supérieurs du commissariat et 
des membres du gouvernement de lui rendre de fréquentes visites afi n de le faire changer de résolution. 
Tchitchérine ne cédait pas.

Ce petit jeu entre Tchitchérine et le Bureau politique dura fort longtemps, même après le retour à Moscou 
du commissaire. On sait comment, pour en fi nir, le 10ème congrès du parti communiste russe, en juillet 1930, 
le destitua au profi t de Litvinoff .

Litvinov peut se vanter d’avoir remporté une belle victoire. Il est diffi  cile d’ailleurs de trouver deux hommes 
aussi diff érents de tempérament.

Comprenant bien les hommes et les choses, très rusé, Litvinov se distingue par l’absence totale d’hori-
zons élevés. Nul n’est moins capable de se débrouiller dans les grands problèmes de politique étrangère. 
Tout en lui dénote le petit marchand ayant fait ses débuts dans les faubourgs de Varsovie. (Litvinov, israélite 
polonais, s’appelle en réalité Wallach).

Avant la révolution, Litvinov s’occupait d’aff aires plus ou moins louches. Il achetait et revendait des 
armes volées qu’il envoyait en contrebande en Russie. Il vendait des billets de banque produits d’expro-
priation révolutionnaire. (Une de ces opérations lui fut presque funeste à Berlin où il était connu sous le 
pseudonyme de «Papacha», pépère.) Toutes ces actions, bien entendu, étaient conduites sous le contrôle 
du parti bolchéviste. Mais leur caractère était tel qu’elles ne manquèrent pas de laisser leur empreinte sur 
Litvinov. Entouré de criminels de droit commun, celui-ci était devenu extrêmement grossier. Disons à sa 
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décharge que cette grossièreté se manifeste non pas seulement vis-à-vis des inférieurs, mais aussi vis-à-
vis de communistes hauts placés, comme les membres du Bureau politique, à l’exception de Staline. Il était 
particulièrement cassant avec Mikoïan, qui lui inspirait un mépris profond, et avec ce sous-offi  cier illettré de 
Vorochiloff , un des chefs de l’armée rouge.

Dans sa vie privée, Litvinov est un bourgeois accompli et il adore ses enfants, surveille leur éducation, 
soigne les petits détails de leur vie. Sa femme est anglaise (il a vécu comme émigré en Angleterre); il la 
maltraite et lésine sur ses dépenses. En arrivant en France, en 1928, Mme Litvinov se plaignait devant moi 
que son mari ne lui avait versé que la somme nécessaire pour voyager en troisième classe. Cette avarice 
de Litvinov obligea sa compagne, pendant son séjour en Allemagne en 1929, à faire un article pour le Ber-
liner Tageblatt; cet article lui valut quelques centaines de marks, mais Litvinov eut de gros démêlés avec la 
commission centrale de contrôle qui n’approuva guère les idées qui y étaient exprimées.

Dans ses pourparlers diplomatiques, Litvinov reste toujours le même: grossier et impudent. Il ne craint 
que ceux qui méprisent sa façon d’agir. S’il pense que son partenaire est intimidé, Litvinov l’attaque avec la 
dernière désinvolture. Il ne cède qu’à ceux qui savent s’imposer à lui. Il n’a aucune idée politique et n’envi-
sage que les intérêts particuliers du commissariat. Dans le cadre de ses intérêts, il fait preuve d’un grand 
savoir-faire, voir, quand il le faut d’une certaine énergie.

Après l’irruption de la police chinoise dans l’ambassade de Pékin, on se mit à parler de la possibilité d’in-
cidents analogues en d’autres pays. Litvinov s’en alla au Bureau politique et exigea avec la dernière fermeté 
que les agents du Komintern fussent éloignés de l’intérieur des ambassades. Certains membres du Bureau 
politique lui indiquèrent alors que le travail des agents du Komintern était indispensable, puisque toute la 
politique des Soviets ne visait que la révolution mondiale. Litvinov répondit qu’il était chargé de diriger, non 
pas la révolution mondiale, mais le commissariat des aff aires étrangères et qu’il lui fallait sauver les organes 
de ce commissariat établis à l’étranger. Il ajouta que si on le transférait dans le Komintern, il se mettrait à 
soigner les intérêts de la révolution mondiale, mais que tant qu’il resterait dans le commissariat il n’avait à 
s’occuper que de celui-ci.

Une telle réponse nous éclaire sur Litvinov. Sa psychologie change dès qu’il a changé de bureau. C’est 
le bureaucrate type de la nouvelle formation.

Karakhan, son nouveau second, n’est pas une personnalité bien marquante. Ses capacités sont 
moyennes et son esprit médiocre. Les milieux communistes le traitent en imbécile, ce qui n’est pas tout à 
fait exact. Radek, spirituel et cynique, avait des comptes à régler avec Karakhan; c’est lui qui lança l’épithète 
«un âne de beauté classique» (Karakhan en eff et est très beau). Staline ne supporte pas Karakhan et 
l’appelle: «Cet idiot!». Mais cette antipathie est plutôt une antipathie de race entre le Géorgien (Staline) et 
l’Arménien (Karakhan).

Fils de parents très riches, Karakhan a reçu une instruction soignée. Avant la révolution, il ne jouait aucun 
rôle parmi les socialistes-démocrates. Après la révolution de 1917, il était rédacteur au journal de Gorki, la 
Vie nouvelle, où il s’apparentait aux internationalistes non bolchéviks. Il s’est avéré bon journaliste, sachant 
pénétrer dans les milieux de la presse étrangère.

Lénine le trouvait intelligent. En 1918, lors de la formation de la délégation soviétique qui devait prendre 
part à la conférence de Brest-Litovsk, Karakhan, devenu déjà bolchévik, fut nommé membre de cette délé-
gation, mais n’y joua pas un grand rôle.

Dès ce moment, il était devenu un simple fonctionnaire soviétique, n’osant pas s’insurger contre les vo-
lontés du comité central ou, pour être plus exact, de Lénine. Il n’avait pas la hardiesse de feu Joff é (7) qui 
refusa le titre «honorifi que» de membre de la délégation soviétique, dont le chef Sokolnikof avait fêté gaie-
ment la signature de ce traité infâme de Brest-Litvosk lors du banquet organisé par les offi  ciers allemands. 
Karakhan n’eut pas le courage, comme Joff é, de protester contre ce crime inqualifi able, contre ce traité qui 
est une oprobe éternelle pour le gouvernement des soviets.

Or, une protestation de ce genre n’aurait pas coûté beaucoup à Karakhan, car le dictateur Lénine avait 
une autre ligne de conduite que celle du dictateur Staline et ne fusillait pas les membres du parti communiste 
qui exprimaient ouvertement leur mépris à ceux qui avaient signé le traité de Brest-Litovsk...

(7) Joff é, ancien ambassadeur de l’U.R.R.S. à Berlin, s’est suicidé. Il laissa un testament politique très dur contre les So-
viets, et dont Staline fi t interdire la publication en Russie (voir Espions Rouges, de M. Laporte). 
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Karakhan a toujours été l’exécuteur docile de toutes les instructions du Bureau politique, même si elles 
provenaient de cet imbécile qu’est Vorochilov. En tant qu’ambassadeur, à Pékin, Karakhan s’est toujours 
soumis à l’aventurier Borodine-Grouzenberg qui, après avoir spéculé à Chicago, fut transféré en Chine 
pour manigancer des entreprises fantastiques dans le domaine de la politique. Karakhan était suffi  samment 
intelligent et il connaissait assez bien la Chine pour comprendre combien l’idée de soviétiser la Chine était 
absurde. Mais cette idée obsédait Borodine et elle était soutenue à l’arrière-plan par Staline. Karakhan pré-
féra donc procéder à cette soviétisation, ce qui lui permettait de faire tranquillement de l’équitation, du tennis 
et autres sports.

Dans ses relations personnelles, Karakhan diff ère totalement de Litvinov; c’est un homme aff able et 
courtois. C’est grâce à ces particularités qu’il était toujours populaire parmi les journalistes étrangers et cela 
nonobstant ses appels ouverts aux étudiants chinois, appels les incitant «à combattre les impérialistes en 
Chine jusqu’à leur extermination complète».

Kopp, membre du bureau du commissariat et partisan de Litvinov, ressemblait sous beaucoup de rap-
ports à ce dernier. Avare et cassant, il était grossier avec ses subordonnés. Par exemple, quand il se trouvait 
à son bureau et qu’il voyait entrer un fonctionnaire, il levait un journal à bout de bras de façon à ne pas voir 
l’intrus et ne pas avoir à lui rendre son salut.

Au moment où Scheinmann signait en 1921 la convention avec l’Allemagne, Kopp fut nommé représen-
tant politique et commercial à Berlin. C’est lui qui laissa se dérouler dans la représentation commerciale une 
énorme aff aire d’escroquerie de plusieurs dizaines de millions de roubles. Un ouvrier honnête, Loutovinov, 
envoyé pour faire une enquête, fut pris d’une telle terreur qu’il faillit devenir fou. Kopp fut rappelé à Moscou, 
mais grâce à l’intervention de Litvinov, il se tira d’aff aire avec une réprimande et une mise à pied de douze 
mois.

La disgrâce de Kopp ne dura pas longtemps. Litvinov le fi t bientôt nommer membre du Bureau du com-
missariat, ce qui permit à Kopp de prendre une part active à la lutte Tchitchérine-Karakhan.

Kopp, comme travailleur, était supérieur à Karakhan; très intelligent, très instruit, il parle plusieurs lan-
gues étrangères et n’a que peu de choses communes avec les autres révolutionnaires. C’est plutôt un 
politicien à la recherche de compromis et qui dans son for intérieur se moque de toutes les aventures qu’on 
entreprend - à la façon de Borodine. Dans le bureau du commissariat, Kopp se fi t bien vite une situation pri-
vilégiée et Tchitchérine eut soin de se débarrasser de lui promptement. En 1925, il fut nommé ambassadeur 
au Japon. Un an après, grâce à une intrigue diplomatique dont je parlerai plus tard, il fut rappelé à Moscou 
et nommé ministre à Stockholm.

Au moment où la lutte entre les deux groupes Litvinov-Kopp et Tchitchérine-Kharakhan atteignait son 
apogée, le Bureau politique désigna pour départager les deux groupes un cinquième membre du Bureau, 
un neutre, du nom de Rotstein. Ce Rotstein avait commencé par être ambassadeur à Téhéran. Chacun des 
groupes fi t son possible pour mettre ce nouvel atout dans son jeu. Mais bientôt on vit que le jeu n’en valait 
pas la chandelle: Rotstein se plongea dans un travail scientifi que, l’histoire du mouvement ouvrier en Angle-
terre (Rotstein avait vécu pendant longtemps en Angleterre et son fi ls s’y trouve à demeure, jouant un rôle 
important parmi les communistes anglais).

En présence de ces faits, le commissariat confi a à Rotstein le poste de directeur de la presse. Il fut dé-
signé ensuite comme ambassadeur à Rome, désignation qui n’eut pas de suite, l’ambassadeur d’Italie à 
Moscou ayant fait savoir à Tchitchérine que l’Italie ne saurait accepter une personne ne jouissant d’aucune 
autorité dans le Commissariat, et Rotstein reprit ses fonctions de directeur de la presse. Pour lui marquer 
tout leur mépris, les membres du Bureau lui adjoignirent un remplaçant, un certain Voline, ancien secrétaire 
de l’ambassade à Paris (8), qui prit en main toutes les rênes du commandement.

Je quittai le commissariat des aff aires étrangères avec plaisir. Le spectacle des luttes intérieures, les 
intrigues continuelles, les racontars et les procédés déloyaux étaient trop désolants et ce fut avec un réel 
soulagement que j’acceptais un poste nouveau.

Avant d’entrer au commissariat du commerce, je fi s un voyage à Kharhov et à Poltava. En 1925 je fus de 
nouveau élu membre du conseil exécutif central panukrainien (à ce moment-là les élections se faisaient tous 

(8) Celui-là même qui fut chargé à Paris de l’organisation du vaste réseau d’espionnage russe que M. Laporte dévoila dans 
son livre: Espions Rouges.
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les ans, alors qu’actuellement, sur la pression de Staline, elles n’ont lieu que tous les deux ans). Je visitai 
un grand nombre de villages que je connaissais depuis la période de mon activité en qualité de socialiste 
révolutionnaire. Je revis plusieurs de mes anciens camarades.

Leur situation n’était pas brillante. Je rencontrai d’abord Ganenko, qui avait préconisé en 1920 avec tant 
de ferveur la fusion avec les communistes. J’eus peine à le reconnaître tant il était devenu vil et sans éner-
gie. Il avait, paraît-il, été exclu du parti sur les instances du président de la Tchéka ukrainienne, un certain 
Balitzky, ancien étudiant monarchiste extrémiste, à qui certaines paroles de Ganenko avaient déplu.

Profi tant de la faiblesse que Ganenko avait pour la vodka, les agents de Balitzky, qui le guettaient dans 
la rue, le surprirent un jour alors qu’il était assez surexcité; ils le passèrent à tabac et le remirent à qui de 
droit sous l’inculpation de tapage et voies de fait. L’aff aire fut brouillée à souhait et Ganenko, tout secrétaire 
qu’il était de la Société des anciens forçats politiques, fut rayé des listes du parti. Il fut même question de 
l’envoyer en exil au Solovki.

Ganenko était morne et abattu; pendant de longues heures, il me raconta des choses pénibles, me parla 
d’orgies, de pots de vin et d’escroqueries.

- Dans le conseil des commissaires ukrainiens, commença-t-il, il n’y a que trois hommes honnêtes: 
Tchoubar, Schlichter et Skrypnik. Tous les autres... (il fi t un geste désespéré). Prends le vice-président du 
conseil, Serbitchenko. Étant complètement ivre, il est monté la nuit sur le clocher de l’église Stretenska et il 
a sonné le tocsin pendant plusieurs heures. Aussi l’a-t-on surnommé le «clochard». Le commissaire Tcher-
nov, étant ivre lui aussi, s’imagina un jour que l’hôtel où il demeurait brûlait. Ouvrant tous les robinets, il 
inonda deux étages; puis, sortant dans la rue, il appréhenda deux prostituées: il noya l’une dans la baignoire 
remplie d’eau. L’autre put s’échapper à moitié morte. Il reçut une réprimande; ce fut la seule sanction. Le 
commissaire de l’intérieur Nicolaïenko, ivre aussi, descendit une fois dans la rue d’Ekaterinoslav et se mit 
à rosser les miliciens. Le commissaire des fi nances Kattel viole les dactylos dans son bureau. Moïsseenko, 
le commissaire de l’agriculture, pendit sa femme dans le grenier, puis fi t annoncer dans les journaux qu’elle 
s’était suicidée. Balitzky, le président de la Guépéou, s’en va avec des amis dans les prisons de femmes 
pour y organiser des orgies. Je pense souvent comment nous avons lutté pendant des dizaines d’années 
contre le tsarisme. On allait à la mort ou à l’exil. On commettait des actes héroïques. On commettait aussi 
des bassesses. Et bien, tout ce que nous avons fait n’a servi qu’à remplacer une bande de voyous par une 
autre du même acabit. A quoi sert-il de penser que nos dirigeants sont parfois - pas très souvent - d’ori-
gine humble, paysanne ou ouvrière? Auparavant, on avait une consolation. On se disait: « Un jour luira où 
l’ouvrier prendra le pouvoir, et la terre sera purifi ée». Le pouvoir ouvrier - le voici - on a payé le prix, et quel 
prix! des millions de vies humaines, une multitude de souff rances et de douleurs. Or, rien n’est changé, au 
contraire! Et j’en arrive à penser que les anarchistes ont raison lorsqu’ils disent que tout pouvoir est avi-
lissant. L’homme est ainsi fait qu’ayant obtenu le pouvoir, il en profi te pour son égoïsme propre. Pendant 
la période révolutionnaire, j’ai transporté des dizaines de bombes pour notre organisation terroriste. Quel 
dommage que je n’en ai pas mis quelques-unes de côté. Elles me serviraient actuellement».

Je comprenais fort bien que les paroles de Ganenko étaient inspirées surtout par les persécutions dont il 
avait été victime. Mais tout de même, dans ces paroles, il y avait quelque chose qui refl était un état d’esprit 
répandu parmi tous les ouvriers.

Je revis aussi Routzkine, ancien étudiant dans une école technique. Au cours de plusieurs réunions po-
litiques, il avait demandé que le parti fut démocratisé: il fut rayé des listes d’étudiants. Actuellement, il vivait 
grâce à une bourse de 30 roubles qu’avait obtenue sa femme et, chaque jour, il s’attendait à être exilé en 
Sibérie.

Je vis en dernier lieu le grand idéologue de notre parti, le socialiste-révolutionnaire Sémouchkine. Celui-là 
était absolument atterré. Il reconnaissait que la fusion avec les communistes avait été une grosse erreur.

- Kotcherga avait raison, me dit-il. C’est le bon sens paysan qui parlait en lui. Les communistes ne peuvent 
comprendre les intérêts des paysans. Ils ne peuvent favoriser le petit producteur. Sans tenir compte de notre 
psychologie, ils veulent nous forcer à devenir collectivistes. Ils ignorent nos habitudes et ne comptent pas 
avec le niveau économique du pays non plus. Actuellement, on parle beaucoup de la coopération paysanne; 
et on interprète ce terme dans tous les sens. Jusqu’à présent, il n’est question que de coopération volon-
taire. Hélas! dans deux ou trois ans (Sémouchkine était prophète!...) on embrigadera les paysans dans les 
coopératives à coups de bâton.
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- «Le parti communiste est animé d’une sorte d’enthousiasme administratif malsain: plus les communistes 
écrasent le peuple, plus ils sont contents. Ils ne veulent pas comprendre que tout paysan est un individu et 
que cet individu a des intérêts avec lesquels il faut compter. Avons-nous le droit de forcer le paysan à chan-
ger toutes ses habitudes économiques pour le bon plaisir d’imbéciles qui le dirigent du fond des bureaux du 
Commissariat de l’agriculture. Ils ne veulent pas non plus comprendre que les gens souff rent, que leur vie 
est un enfer, qu’on revient aux pires manifestations du servage agraire. Une révolution ne peut être justifi ée 
que si une minorité souff re pour le bien d’une majorité. Chez nous, c’est le contraire; c’est la majorité qui 
souff re, ce qui signifi e que nous ne sommes pas en révolution, mais bien en réaction. Nous sommes indiff é-
rents quant à la personne de celui qui le fait souff rir: que ce soit Stolypine, Trotzky ou Staline. L’année que 
nous traversons (1926) sera une année décisive. Jusqu’à présent, les paysans recevaient certains bienfaits 
de la révolution russe. Dorénavant, ils devront remettre aux dirigeants ce qu’ils ont mis de côté; l’exploitation 
dont ils sont l’objet sera pire que celle du communisme militaire.

- «Voyez-vous, continua Sémouchkine, il m’est impossible de m’assimiler avec les communistes. Je 
me sens étranger parmi eux. Le parti socialiste-révolutionnaire fut maintes fois accusé d’être entaché d’in-
dividualisme. Ce que nous observons aujourd’hui chez les communistes est une autre forme du même 
individualisme, mais une forme plus arrogante et plus malsaine. Nos communistes cultivent le chef; le chef 
tout-puissant et omniscient; c’est du ‘‘Nietzsche en édition populaire’’. Observez les détails qui vous en-
tourent: la moindre ville, la plus petite rue ou station sont baptisées avec des noms de ces chefs dont 
plusieurs passeront par le Guépéou dans deux ans. Dans certaines régions, on s’amuse avec un culte de 
«chefs régionaux». Le secrétaire du conseil régional d’Ekaterinoslav, Simonoff , a donné l’ordre que ses por-
traits fussent mis dans tous les conseils de communes. Ne pensez pas que ce soit un abruti ou un parvenu. 
C’est un homme très honnête, un communiste ardent. Comme tel, il estime que son portrait, le portrait du 
chef régional, doit être exposé dans tous les bureaux afi n que les paysans s’habituent à la discipline ré-
volutionnaire et à l’obéissance. Les anciens socialistes-révolutionnaires n’avaient jamais pensé à de telles 
déviations.

- «J’estime que la théorie de la révolution permanente, qui forme la base de toute mentalité communiste, 
est absurde; c’est une théorie non de Lénine, mais de Trotzky. Je ne puis comprendre qu’une nouvelle orga-
nisation de la société présuppose une période historique de lutte animale de tous contre tous. La production 
croît dans le monde entier. Nous nous trouvons à la veille d’une merveilleuse rénovation technique et je me 
demande si la révolution permanente est réellement la seule doctrine qui puisse aboutir à une collaboration 
féconde de tous ceux qui contribuent à ce renouveau économique. Les communistes ne jurent que par 
Marx; ses livres étaient le dernier mot de la science économique dans la deuxième moitié du dix-neuvième 
siècle. Actuellement ils sont tout aussi périmés que les œuvres de Ricardo et d’Adam Smith. La doctrine 
offi  cielle des communistes consiste à dire que la mentalité des êtres humains à rechercher est celle des 
esclaves attachés à des machines. Ils oublient que la société future nous donnera non pas des hommes 
cadenassés à des machines, niais des machines travaillant pour l’homme. On oublie que la société future 
ne voudra pas végéter dans les villes-prisons qui ne sont qu’une excroissance temporaire produite par un 
malaise passager de la production industrielle. Les communistes obligent leur poète à chanter ces trous 
infects, abominables que l’ouvrier est prêt à quitter à la première possibilité. Je sens que je suis arrivé à une 
crise qui m’empêchera dorénavant de rester dans le sein du parti communiste...».

Je visitai quelques villages et je pus constater que la N.E.P. avait donné tous les résultats dont elle était 
capable. A cette époque, les paysans avaient déjà guéri les blessures dues au communisme militaire, mais 
ils n’avaient pas encore rejoint le niveau d’avant-guerre. Or, la population se multipliait. La production mi-
litarisée par les fonctionnaires malgré les succès annoncés à grands coups de trompe dans les journaux 
soviétiques était comme de l’époque des tsars. Les malheureux paysans voyaient se dresser devant eux 
le problème le plus angoissant qui fût: comment satisfaire les aff amés? où mettre le trop-plein de la popu-
lation? Plus d’émigration saisonnière qui appelait du Nord vers le Midi des centaines de milliers d’ouvriers 
agricoles; plus de gros centres industriels pouvant absorber les bouches inutiles. Plus de libertés politiques; 
surtout impossibilité de manifester son mécontentement.

Ganenko et Semouchkine ont sans doute raison lorsqu’ils disent que notre fusion avec les communistes 
fut une énorme erreur. Mais ces lamentations sont tardives. Est-il possible de trouver une issue? Y aura-t-il 
une nouvelle bataille dans le sein du parti déchiré par les paroles soi-disant révolutionnaires de Trotzky? 
Espérons que la lutte avec le trotzkysme fera comprendre au parti les besoins des paysans. Les premiers 
symptômes sont déjà dans certains discours de Boukharine, de Rykoff  et de Kalinine...

Je sentai que je forçai mon bon sens en me berçant de ce dernier espoir. Puis, soudainement, comme 
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dans un éclair, je vis s’inscrire devant moi ces mots: bon ou mauvais, mais cet espoir est le dernier qu’on 
puisse se permettre.

-----

Chapitre huit

Les relations de l’U.R.S.S. avec l’Amérique et l’activité des organes secrets de la 3ème Internatio-
nale en Amérique. Le Commissariat du commerce extérieur.

Après quelques escarmouches entre Litvinov et Froumkine, qui remplaçait à cette époque le commis-
saire du commerce, mon transfert fut signé et approuvé par le Bureau politique. Je me mis à étudier les 
rouages de cet autre commissariat.

L’Amtorg, dont je devins membre du bureau, est une société de commerce privée qui fonctionne aux États-
Unis selon les lois locales. On avait essayé d’obtenir aux États-Unis l’autorisation d’installer une agence of-
fi cieuse des Soviets; après un refus catégorique opposé par Washington, on eut recours à un subterfuge: 
une société anonyme avec des fonctionnaires du commissariat devenus actionnaires et quelques citoyens 
américains - émigrés russes depuis longtemps installés aux États-Unis - qui donneraient à l’entreprise un 
aspect suffi  samment acceptable pour les autorités locales. On créa des actions qui furent, bien entendu, 
payées par le commissariat et l’Amtorg - American Trading Corporation - devint à New-York une agence 
offi  cieuse des Soviets. Les visas américains étant très diffi  ciles à obtenir, la plupart des fonctionnaires de 
l’Amtorg furent enrôlés sur place et seuls les chefs des sections furent envoyés de Moscou. Tout ce monde 
fut du reste nommé par ordres signés du commissariat du commerce. Ces ordres étaient soi-disant secrets, 
mais le dernier des huissiers du commissariat savait à quoi il fallait s’en tenir.

N’étaient nommés chefs de sections de l’Amtorg que les membres du parti les plus éprouvés, car ils 
devaient devenir propriétaires d’un assez gros paquet d’actions. En fait, ces actions ne leur étaient jamais 
délivrées en nature, le président seul étant chargé de les garder; mais, juridiquement, chaque chef de sec-
tion avait le droit d’exiger que ces actions lui fussent remises. Un peu plus tard, le Bureau politique institua 
une mesure de précaution: au moment d’être envoyé aux États-Unis, le futur chef de section devait signer 
ou accepter des traites pour une somme double du capital représenté par ses «actions». Mais en 1926 on 
n’y avait pas encore songé.

Pour se rendre aux États-Unis, le fonctionnaire en question était donné comme le représentant d’une 
organisation soviétique ayant besoin de faire une grosse commande à des usines américaines. C’est ainsi 
que, pour mon cas, je prétendais que le Gostorg, autre organisation soviétique, était prêt à acheter, par mon 
entremise, 10.000 tracteurs américains, peut-être même davantage. Une si grosse commande devait éblouir 
les consuls américains et me procurer un visa pour au moins douze mois. Dès mon arrivée à New-York, il 
devait être émis un nouveau million de dollars d’actions que je payerais de mes «propres» deniers; après 
quoi j’aurais la prolongation de mon visa. On avait même pensé, au Bureau politique, à me nommer agent 
offi  cieux des Soviets aux États-Unis; cette fonction existe d’ailleurs et elle est occupée par un certain Svirs-
ky, arrivé à Washington en 1922 comme représentant d’une république d’opérette (de l’Extrême-Orient); 
depuis lors il y demeura en qualité d’observateur sans avoir aucune infl uence ni à Moscou, ni à Washington; 
de temps à autre, il publie une petite feuille d’information relatant comment il est allé voir tel ou tel homme 
d’État américain pour l’entretenir au sujet de la reconnaissance éventuelle des Soviets.

En 1920, le gouvernement soviétique décida de rendre plus eff ectif le travail aux États-Unis. Certains 
membres du Bureau politique étaient de l’avis de Trotzky, prétendant que l’antagonisme entre l’Europe et 
les États-Unis allait grandissant et que l’Oncle Sam aurait peut-être besoin, pour aff aiblir l’Europe, de lui 
inoculer un peu plus de bolchevisme, comme l’avait essayé, auparavant Ludendorf, dans ses relations avec 
l’Entente. Il fut donc décidé de se montrer excessivement accommodant avec Washington, de payer la dette 
américaine, de donner des compensations complètes pour les biens américains nationalisés et d’off rir aux 
Américains les meilleures concessions russes. Le commissariat des aff aires étrangères avait bien essayé 
de protester, disant que les autres pays s’eff orceraient de se prévaloir du précédent créé par un tel accord 
avec l’Amérique, mais le Bureau politique répondait à ces arguments par des sourires. Le mot d’ordre à 
ce sujet était le suivant. «Reconnus de jure par les États-Unis, nous pourrons nous passer de tout le reste 



de l’Europe. Ayant de notre côté, politiquement et économiquement les États-Unis, nous pouvons risquer 
la rupture diplomatique avec tout le reste du monde». Cette conception m’avait toujours paru enfantine. 
Les États-Unis ont des intérêts énormes en Europe; il faut être vraiment naïf pour penser qu’ils préféreront 
échanger des relations fortement établies contre des avantages plus que problématiques en Russie des So-
viets. Les pourparlers qui eurent lieu plus tard avec les représentants des banques américaines prouvèrent 
que les Américains étaient certes disposés à accepter les propositions de Moscou, mais sans s’engager à 
nous soutenir économiquement; ils acceptaient même de franchir ce dernier pas, mais dans ce cas, ils ré-
clamaient la démocratisation de la constitution soviétique et l’arrêt de la propagande révolutionnaire.

En 1926 les illusions au sujet des États-Unis étaient encore très grandes, et Moscou décida de me char-
ger d’un travail diplomatique en mettant Svirsky sous mes ordres.

Pour faire face à cette nouvelle situation, je dus me mettre au courant du travail politique pratiqué aux 
États-Unis.

Piathitzky, l’un des membres du Komintern, me dit que le travail du Komintern aux États-Unis se trouvait 
gêné par l’impossibilité d’y créer un parti communiste assez puissant. On envoyait certes des directives et 
beaucoup d’argent, mais on était encore loin d’un mouvement de masses imposant. En 1925, les commu-
nistes américains avaient laissé échapper quelques bonnes occasions: le mouvement des fermiers mécon-
tents, la campagne présidentielle et tout ce qui se rapporte aux nègres.

- Nous savons, répétait Piatniizky, que le travail n’est pas facile à organiser dans cette république. Les 
ouvriers américains répugnent à entrer dans les rangs d’un parti nettement prolétaire. La ‘‘Fédération du 
travail’’ a, aux États-Unis, une infl uence énorme. Cette organisation préconise la collaboration des classes 
et utilise avec succès les combinaisons telles que les banques ouvrières, le ‘’plan Ohio-Baltimore’’ et le mot 
d’ordre de la démocratie industrielle. Le prolétariat américain est contaminé par les tendances bourgeoises: 
épargne, villas acquises en propriété, autos, etc... Tout cela a une importance extrême. Mais il ne faut pas 
oublier que le nombre des mécontents est imposant. Douze millions de nègres... Deux millions de chô-
meurs... et les fermiers en plus... Voilà la base d’une action révolutionnaire; quant aux ouvriers, ils resteront 
encore longtemps sous l’empire de Samuel Gompers et de William Green, qui les cajolent par des petites 
concessions arrachées à la bourgeoisie.

Il y a aussi des millions d’ouvriers arrivés aux États-Unis et non encore assimilés par les fédérations ou-
vrières. Sous tous ces rapports le communisme américain n’a encore rien donné. Les nègres ne sont pas 
sous notre infl uence; or, les nègres pourraient jouer aux États-Unis un rôle presque aussi important que les 
paysans en Russie. Les chômeurs ne sont pas atteints par notre propagande. Les subsides payés annuel-
lement atteignent pourtant 100.000 dollars, ce qui n’est pas peu pour un parti comptant tout juste quelques 
milliers de membres. Le Profi ntern (Internationale Syndicale) envoie de son côté 25.000 dollars à la Ligue 
de propagande syndicale. Or, quand nous leur demandons de faire par exemple une petite démonstration 
pour protester, disons, contre l’impérialisme des États-Unis dans l’Amérique du Sud, ils sont radicalement 
incapables d’amener une foule suffi  sante dans les rues. Quant à une grève de protestation, il ne faut même 
pas y penser.

Pour ces raisons, le Komintern a décidé d’envoyer aux États-Unis deux camarades énergiques chargés 
de diriger le parti et la Ligue en même temps. Ce sont deux Allemands, afi n que, s’ils étaient brûlés, on ne 
puisse accuser Moscou d’avoir fomenté des désordres. Ils s’appellent Wagner et Neumann.

Les communistes américains sont subventionnés par l’entremise de notre agence en Allemagne. Si le 
besoin s’en faisait sentir vous pourriez, sur l’avoir de la caisse de l’Amtorg, avancer à ces deux camarades 
des sommes de 10.000 dollars au maximum. On vous repassera ces sommes par Berlin. Les sommes avan-
cées par l’Amtorg seraient débitées au compte personnel du président de l’Amtorg et les envois de Berlin 
lui seraient crédités. En Amérique on voit tout en grand et une dizaine de milliers de dollars prêtés à votre 
président ne devront pas troubler votre contrôle fi nancier. C’est pour les prolétaires que cela fait beaucoup 
d’argent».

J’eus aussi une conversation avec le chef de l’espionnage militaire Berzine. Il m’expliqua que deux 
organisations illégales travaillaient aux États-Unis, avec leur centre d’action à New-York. Leur but était l’es-
pionnage technique, militaire et naval. Le chef de ces deux organisations s’appellerait Filin (pseudonyme 
Semen). Muni d’un passeport polonais, il serait un des meilleurs espions soviétiques. Il passerait pour être 
le propriétaire d’un petit bureau d’importation d’herbes médicinales, surtout de ce que les Anglais appellent 
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licorice, réglisse. De cette façon il peut de temps à autre se présenter dans les bureaux de l’Amtorg et s’y 
rencontrer avec les représentants de la section des commandes techniques militaires.

Ces représentants du commissariat de la guerre arrivaient aux États-Unis avec des listes de produits 
chimiques et techniques nécessaires à l’organisation militaire des Soviets; ils transmettaient à Filin les ins-
tructions du chef de l’espionnage et rapportaient à Moscou les informations glanées par lui et ses agents. 
Berzine parlait sur un ton de mépris de la police américaine, qui laissait passer sans les ouvrir les valises 
des représentants militaires, de sorte que leur travail était des plus faciles.

J’eus enfi n une entrevue avec Trilisser, chef du département étranger du Guépéou. Le Guépéou, dit-il, 
faute d’argent ne pouvait guère développer son action aux États-Unis, et son rôle se bornait surtout à la 
surveillance des fonctionnaires de l’Amtorg. Un certain Gordon (je ne sais s’il s’est rendu aux États-Unis 
sous son nom véritable) est à la tête de cette organisation; il se donne comme rédacteur à l’Amtorg. Ancien 
chef d’une des sections du Comité central du parti, Gordon jouit à Moscou d’une grosse infl uence, surtout 
auprès de Molotov.

Il existe aussi un petit noyau d’espionnage politique dont le chef est letton Alxnies, fonctionnaire du Gué-
péou, arrivé aux États-Unis avec un passeport letton, je ne me rappelle plus sous quel nom.

Pour assurer la transmission des renseignements provenant de cette organisation, il est actuellement 
question d’envoyer aux États-Unis un autre fonctionnaire du Guépéou, le docteur Scheftel, qui se donnerait 
comme représentant de la Croix-Rouge Soviétique. Les dépenses du Guépéou aux États-Unis ne dépasse-
raient pas 50.000 dollars par an.

Après ce plongeon dans la partie non offi  cielle des activités soviétiques aux États-Unis, je me mis à étu-
dier la partie offi  cielle, c’est-à-dire le commerce russo-américain. A ce moment Krassine occupait encore le 
poste de commissaire du commerce extérieur. Mais sa situation était déjà fortement ébranlée. Le Comité du 
parti voulait le remplacer par Zurupa. C’était une chose décidée, mais Krassine n’avait pas encore abandon-
né les bureaux du commissariat.

Krassine était celui des hommes d’État soviétiques qui m’en imposait le plus. C’était un ingénieur de 
premier ordre, politicien de grande envergure, organisateur de talent. Très intelligent, au courant aussi bien 
des nouvelles idées politiques que des dernières nouveautés dans l’ordre de l’organisation du commerce et 
de la technique, Krassine dépassait de beaucoup tous les autres membres du Conseil des Commissaires du 
peuple. On ne le lui pardonna jamais. Tant que Lénine vécut, les intrigues des Dzerjinsky, des Roudzoutack 
et de Kouibychev demeurèrent sans résultat. Mais dès la mort de Lénine, le sort de Krassine fut réglé. D’ail-
leurs, Staline ne lui pardonna jamais les critiques acerbes qu’il avait à plusieurs reprises formulées vis-à-vis 
de mesures économiques préconisées par lui.

Krassine me mit au courant du travail de l’Amtorg. «Le commerce avec les États-Unis, me dit-il, se solde 
par un passif de plusieurs dizaines de millions de dollars. Ce passif est nié par les journaux soviétiques, 
mais il n’en est pas moins réel. Il est constitué non seulement par les machines, tracteurs et autos achetés 
aux États-Unis, mais aussi et surtout par le coton brut que nous sommes obligés de nous procurer à l’étran-
ger. Ce coton passe par une autre organisation, l’importation textile, mais l’Amtorg est chargé de délivrer 
les licences d’importation en Russie et cela lui permet de contrôler le travail de l’organisation d’importation. 
Les exportations aux États-Unis comprennent la réglisse, le crin, les soies de porc, les plumes et duvets, 
quelques articles de l’industrie paysanne et des produits alimentaires. La crise des changes nous menace 
et il est indispensable de développer les exportations russes. Or notre appareil commercial est défectueux, 
parce qu’il ne sait pas aborder l’acheteur; de plus les organisations qui fonctionnent sur le territoire russe ne 
diff èrent en rien des petits producteurs asiatiques, leur unique tendance étant de tromper autant que pos-
sible le client. Odessa envoyait des conserves pourries; Astrakan, du caviar décomposé; la réglisse arrivait 
pleine d’impuretés etc...». Krassine était hors de lui; il menaçait ses «marchands de peines draconiennes, 
mais sans que cela donnât des résultats appréciables».

«En ce qui concerne les importations en Russie, continua-t-il, il s’agirait de pousser les tracteurs et les 
autos en essayant un nouveau fl irt avec Ford. Celui-ci a, parait-il, la mauvaise habitude de ne vendre qu’au 
comptant, mais l’Amtorg aurait déjà réussi à battre en brèche ce principe et une partie de tracteurs Fordson 
seraient achetés à crédit. En dehors des crédits octroyés par les maisons de commerce, l’Amtorg aurait 
réussi à se faire escompter des traites pour une somme de deux millions de dollars par l’Equitable Trust et 
la Chase National Bank. Ces banques seraient disposées à escompter et à ré-escompter du papier sovié-
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tique, mais à la condition que la Banque d’État de l’U.R.S.S. ouvrit un compte courant et que le solde actif 
de ce compte courant ne descendît pas au-dessous d’une limite déterminée d’avance. Ce compte courant 
existerait déjà. De plus le Syndicat de Naphte aurait signé secrètement l’engagement de ne faire encaisser 
son papier que par l’entremise de ces banques».

Après un séjour de deux semaines, je partis pour les États-Unis. Le visa devait m’être donné au Consu-
lat américain à Riga. J’y fus reçu aimablement et on me remit entre les mains de M. Martens, conseiller de 
la mission qui parlait très bien le russe. M. Martens examina attentivement mes papiers et le plein pouvoir 
de Gostorg qui m’autorisait à acheter aux États-Unis 20.000 tracteurs. Puis il me dit que selon ses rensei-
gnements, j’avais été nommé représentant offi  cieux de l’U.R.S.S. aux États-Unis, ce qui le mettait dans 
l’impossibilité de me donner un visa, car les États-Unis n’avaient pas besoin d’un représentant diplomatique 
des Soviets.

Telle fut la fi n de cette entreprise. L’Amtorg fi t des protestations à Washington, mais le département d’État 
ratifi a la décision de son représentant à Riga.

Quelque temps après cet incident, le département d’État refusa de viser les passeports de Piatakov et de 
Sokolnikov, qui eux aussi devaient représenter offi  cieusement les Soviets aux États-Unis.

De retour à Moscou, après un court séjour au Commissariat des Aff aires Etrangères, je fus convoqué au 
Comité central du parti où l’on m’informa que le parti avait l’intention de m’envoyer comme représentant offi  -
cieux en Amérique du Sud. Je répondis que je donnerais une réponse dans quelques jours, lorsque j’aurais 
étudié la situation qui existait dans ces régions.

Je ne fus pas étonné outre mesure d’une désignation venant du Comité du parti; je savais que cela se 
faisait assez fréquemment, le parti ne se souciant fort peu de ce qu’en penserait le Commissariat.

Je me mis à préparer mon départ. J’étudiai l’économie des pays sud-américains et la langue espagnole. 
Le jour où je devais m’embarquer était déjà fi xé. Mais, fi n avril 1926, je fus appelé au Comité central où l’on 
me dit que mon départ était décommandé, car on ne voulait pas taquiner Washington. J’allais être conseiller 
d’ambassade au Japon, l’ambassadeur actuel, Kopp, devant être rappelé, je resterais pendant quelques 
mois en qualité de chargé d’aff aires.

Une nouvelle période de travail diplomatique commençait pour moi.

-----

Chapitre neuf

Je suis nommé Conseiller d’ambassade à Tokio. Les conversations avec Tchitchérine et Melni-
kov. L’intrigue de Litvinov contre Karakhan. Ma conversation avec Staline. Départ pour Tokio. Kopp 
m’expose les relations russo-japonaises et la situation en Chine. Kopp part à Moscou et je suis nom-
mé «Chargé d’aff aires». Coff re-fort de Kopp.

C’est avec beaucoup d’appréhension que j’acceptais ma nomination au poste de conseiller d’ambassade 
à Tokio. L’Extrême-Orient était terre inconnue pour moi. La révolution chinoise qui se propageait rapidement 
n’était pas pour faciliter mon travail; car le Japon devait y jouer un rôle décisif.

On m’avait prévenu au Comité central du parti que Kopp allait être prochainement rappelé et que j’aurais 
à remplir pendant assez longtemps les fonctions de chargé d’aff aires. Cette perspective n’était pas réjouis-
sante et je fi s mon possible pour obtenir l’ambassade du Mexique où la tâche était des plus simples et où la 
vie devait être très agréable car la responsabilité politique y était nulle. On me fi t savoir que le Mexique était 
un poste pour ambassadeurs «invalides» et que mes trente ans méritaient des fonctions plus importantes.

Les fonctionnaires du Commissariat se montrèrent furieux en apprenant ma nomination. Celui qui témoi-
gna le plus d’animosité fut Kagan, le chef de la section des pays anglo-romans. Cet individu étrange avait 
émigré aux États-Unis pour se soustraire au service militaire. En 1920, en rentrant à Moscou, il se fi t passer 
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pour un exilé politique; ayant obtenu une ancienneté de «stage bolchévique» à dater de 1917, il se plaça 
sous la protection de Litvinov qui était invinciblement attiré vers tout ce qui sentait l’aventure et les malversa-
tions. Wolff , le secrétaire de l’ambassade au Japon m’avait affi  rmé que Kagan s’était occupé aux États-Unis, 
entre autres choses, de la traite des blanches. Je laisse ce fait à sa conscience; mais je me souviens qu’à 
ma première entrevue avec Kagan, je me fi s cette réfl exion qu’il aurait bien fi guré avantageusement dans 
les fi lms de bandits de Chicago.

Kagan mourait d’envie de partir à Tokio, et il y avait même une nomination signée par le Commissariat 
dans ce sens; mais le Bureau politique n’avait pas voulu maintenir cette désignation. Tchitchérine profi ta de 
l’occasion pour «couler» un affi  lié du groupe Litvinov et ce fut moi qui eut la nomination, bien contre mon 
gré. Cela me valut l’honneur de devenir un «type à Tchitchérine»; du reste pas pour longtemps. Kagan se 
mit à me calomnier et il réédita la légende de mon séjour dans le sein du parti de Milioukov. Mais le Bureau 
politique, à ce moment, avait en moi une confi ance illimitée et l’accusation ne porta pas de fruits. Du reste, 
il existait dans le sein même du Bureau politique, un ancien adepte de Milioukov: Mikoian. Cette circons-
tance ayant été rendue publique (Mikoian n’en souffl  a mot dans l’enquête offi  cielle) Staline coupa court aux 
conversations en disant:

- Il importe peu de savoir ce que le camarade Mikoian était auparavant; actuellement c’est un bon révo-
lutionnaire et un élève de Lénine à toute épreuve.

Ma nomination en poche, je me rendis chez Tchitchérine.

- Vous aurez à travailler, me dit-il, dans un milieu diffi  cile; le camarade Kopp s’est départi de la ligne de 
conduite dictée par le parti et par le Commissaire du peuple. Cela rend la tâche de Karakhan très compli-
quée car il sabote les accords avec le Japon et nous empêche d’avoir les mains libres en Chine. Il sera 
rappelé et vous resterez assez longtemps comme chargé d’aff aires. Grâce à vos capacités vous saurez 
vous débrouiller.

- Voici les lignes générales de votre conduite: le Japon est en proie à la lutte des deux combinaisons 
politiques: Mitzoubishi et Mitzoui. Un des aspects principaux de cette lutte est l’antagonisme qu’elle crée 
entre les deux clans Tchosue et Satzuma, le ministère de la guerre et celui de la marine. Le premier de ces 
clans nous est hostile. Il cherche à élargir les bases de l’infl uence japonaise sur le continent, en Chine, en 
Mandchourie et dans l’Extrême-Orient soviétique. Le deuxième clan est obligé de compter avec un confl it 
inévitable entre les États-Unis et le Japon, confl it dont le sort sera réglé par la marine. Ce clan cherche des 
concessions de naphte (convention de Pékin et accords de 1925 avec nous pour le Sakhalin) et veut obtenir 
notre neutralité en cas de confl it. Le premier ministre actuel et le ministre des Aff aires Etrangères Sidehara 
appartient à Mitzoubishi et à Satzuma; votre travail n’en sera que facilité. Mais rappelez-vous qu’au Japon 
le département de la guerre joue un rôle très important. L’empereur nomme le ministre de la guerre en pre-
nant un candidat proposé par Tchosue et l’État-major. Très souvent il y a désaccord complet avec le premier 
ministre. Surveillez attentivement le travail des cercles militaires.

Je lui posai une question sur les aff aires de Chine. Il me répondit nerveusement en me laissant com-
prendre qu’il ne lui plaisait pas d’aborder ce sujet.

- Lisez les rapports de Kharakan et consultez Unschlicht; il vient d’être nommé président de la commis-
sion chinoise auprès du Bureau politique. Les aff aires chinoises sont tellement importantes que le Commis-
saire du peuple ne peut pas se permettre le luxe de vous donner des instructions verbales.

Cette conversation me déplut fort. Elle suffi  sait pour un rédacteur chargé de faire un article pour la Pravda 
mais elle était manifestement insuffi  sante pour un chargé d’aff aires partant pour le Japon.

Ce fut Melnikov, chef de la section de l’Extrême-Orient qui me mit au courant des questions japonaises. 
Melnikov, ancien offi  cier des Cosaques d’outre-Baïkal, jouait un rôle important dans les aff aires chinoises et 
cela malgré sa jeunesse et ses origines «suspectes». Il fut nommé membre de la Commission des Aff aires 
chinoises auprès du Bureau politique, et il occupa toujours une position ultra-gauche, ceci pour faire par-
donner les galons qu’il avait porté chez les cosaques. Homme pratique, il comprenait la situation beaucoup 
mieux que Tchitchérine, que Karakhan et même que Kopp lui-même.

- Nous avons plusieurs points de friction avec les Japonais, me dit Melnikov. En premier lieu, la politique 
des tarifs du chemin de fer de l’Est chinois. Ces tarifs sont destinés à faire dévier les marchandises vers 
Vladivostok. Les Japonais auraient intérêt à les faire diriger vers Daïren. L’administration des chemins de fer 
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où nous sommes les maîtres absolus a élevé les tarifs sur le parcours Karbine-Tchan Tchoun. Cela n’est pas 
de nature à plaire aux Japonais et à chaque conférence ils demandent que ces tarifs soient révisés dans un 
sens favorable à leur commerce.

Deuxième point de friction: les projets de construction de chemins de fer japonais en Mandchourie. Jetez 
un coup d’œil sur la carte et vous verrez qu’ils s’eff orcent d’encercler militairement et économiquement notre 
chemin de fer à nous. Les lignes les plus dangereuses sont celles de Taonanfou-Tzitzicar avec prolonge-
ment vers Sakhalian et Girin-Dounchoa prolongé vers Seisin. La première coupe en deux le chemin de fer 
de l’Est chinois et passe en dehors du cul-de-sac stratégique du Khin-gan; elle débouche dans les arrières 
de notre Primorié près de Blagovestchensk. Le deuxième passe presque parallèlement à notre chemin de 
fer détruisant ainsi son importance économique et assurant la pénétration nippone venant de l’Est. Nous 
avons protesté à plusieurs reprises mais sans résultat appréciable. Les Japonais affi  rment que les chemins 
de fer sont construits par Tchan Tso Lin et non pas par eux; seuls les ingénieurs seraient fournis par Tokio; 
ils nous autorisent du reste à les imiter. Ils savent très bien que la construction de voies ferrées n’est pas 
à la portée de notre trésorerie. Jusqu’à présent nous n’avons réussi à les battre que sur un seul point: leur 
ligne de Tzitzicar s’est arrêtée à Anantchi et ne peut pas être prolongée sans notre assentiment. Seraient-ils 
capables de passer outre en établissant un tunnel au-dessous de notre réseau? Juridiquement parlant, cela 
ne les mettrait pas en confl it avec nos droits. Mais ce tunnel coûterait pas mal de millions et il faut espérer 
qu’ils ne voudront pas se ruiner dans une telle entreprise.

Troisième point: Tchan Tso Lin. Ce vieux brigand cherche à nous déloger du chemin de fer. Karakhan l’a 
mis hors de lui en mettant en avant Go Soun Lin au moment le plus critique de sa lutte avec Fen You Hsiang. 
Karakhan a promis monts et merveilles à ce malheureux Go Soun Lin et n’a jamais tenu ses promesses. Go 
Soun Lin a payé l’aventure de sa tête et de celle de sa femme, une ancienne élève de l’École commerciale 
de Kharbine, qui avait servi d’intermédiaire dans nos pourparlers avec Go Soun Lin. Karakhan avait essayé 
de les sauver en demandant au Bureau politique que nos troupes fussent avancées vers Barga et Tzitzicar 
pour être mises sur les arrières du général Ou Tzun Chen, dont la cavalerie avait décidé du sort de la bataille 
de Sin Min Fou. J’avais appuyé sa demande car il suffi  sait de trois quatre régiments pour faire reculer les 
Chinois jusqu’à Moukden; mais le Bureau politique eut peur des Japonais; Tchan Tso Lin, comprenant la 
situation, fi t arrêter Ivanov, le directeur du réseau; actuellement il cherche à nous en déloger complètement.

L’arrestation d’Ivanov posa la question de notre avance sur Kharbine. Karakhan la demandait à corps et 
à cris, Vorochilow le soutenait. Mais notre vieux (il fi t un signe vers la pièce occupée par Tchitchérine) eut 
aussi la frousse et fi t «sonder» les Japonais par Kopp. Celui-ci répondit qu’en cas d’avance soviétique vers 
Kharbine les Japonais avanceraient aussitôt sur Tchan Tchoun et enverraient une division dans la région 
de Kharbine. Cela provoqua une véritable panique dans le Bureau politique. Je pense que Kopp avait tout 
simplement menti pour causer des ennuis à Karakhan. De toute façon, nos troupes furent rappelées de la 
frontière. Je suis sûr que Tchan Tso Lin profi tera de la première occasion pour occuper le chemin de fer. 
Cela nous oblige à lui chercher un remplaçant. On pourrait mettre à sa place soit Djan Sué Lian son fi ls, 
soit Yan You Tin le chef de son état-major, soit Tchan Tso Sian le «douban» de Guirin, soit enfi n Mo De Koui 
le gouverneur de Moukden. Les Japonais ne se montrent pas défavorables à ces combinaisons. D’une 
part l’état-major de Tokio commence à se méfi er de Tchan Tso Lin qui lutte contre l’expansion japonaise en 
Mandchourie; d’autre part, le ministère des Aff aires étrangères soutient fermement Tchan Tso Lin. Il vous 
sera donc nécessaire de rappeler à chaque occasion que les relations russo-japonaises ne peuvent pas être 
stabilisées tant que Tchan Tso Lin restera à son poste.

- En dehors de ces frictions, continua Melnikov, nous avons dans notre jeu diplomatique avec le Japon, 
des atouts. Tout d’abord, les concessions de pêche dans le Kamtchatka et sur le littoral de l’Océan. Le Ja-
pon est très pauvre en ressources matérielles et ces concessions ont pour lui une très grande importance; 
quant à nous, nous sommes presque incapables de nous en servir. Les entreprises privées ne veulent pas 
s’y aventurer, et les organisations de pêche de poisson que nous avons fondées sont tellement bureaucrati-
sées qu’elles ne peuvent pas travailler. Bien entendu nous ne pouvons pas céder complètement aux Japo-
nais dans la question des pêcheries; ayant tout obtenu, les Japonais se désintéresseraient de cette aff aire. 
Mais de petites concessions de temps en temps seront un bon atout dans les mains d’un diplomate avisé. 
Un deuxième point intéressant: les concessions forestières dans la région du Primorié. Les pourparlers sont 
presque terminés. Le Japon reçoit plusieurs concessions importantes et vous aurez à vous mettre en rap-
port avec les milieux intéressés.

Enfi n notre principal atout ce sont les concessions de charbon et de naphte dans l’île de Sakalin. C’est 
l’amiral Nakasato qui se trouve à la tête des industriels du naphte; la concession de charbon est entre les 
mains de M. Kawakami, ancien consul général du Japon à Moscou. Selon nos informations, le Japon espère 
que la concession du naphte pourra lui être d’une très grande utilité et que la fl otte japonaise s’y approvision-
nera en cas de guerre avec les Etats-Unis. Selon la convention que nous avons signée, le Japon a le droit 
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d’exploiter une concession déterminée et de faire des recherches sur un territoire de mille verstres carrées. 
Jusqu’à présent nous ne les avons pas autorisés à faire des sondages sur ces terrains. Remarquez bien 
qu’en Orient il ne faut jamais se presser; même pour exécuter des conventions déjà signées. Du reste nous 
les laisserons travailler sur ces mille verstes carrées et même au delà, mais tout dépend de la tournure que 
prendront les aff aires chinoises.

Après cette longue conversation avec Melnikov, je passai quelques jours à lire la correspondance échan-
gée entre Karakhan et Kopp, et entre ces deux ambassadeurs, Tchitchérine et le Bureau politique. Je pris 
connaissance aussi de quelques rapports déposés par notre Consul général à Moukden, Krakovetzky.

Les grandes lignes de mon travail éventuel en Orient commençaient à se préciser. Une tâche diffi  cile se 
dressait devant moi. Mais je voyais qu’il y aurait beaucoup à faire pour sauvegarder les intérêts de la Russie; 
cela me donnait de l’énergie et de l’espoir.

Pendant que je lisais un rapport de Karakhan, la sonnerie du téléphone se lit entendre auprès de moi. 
C’était Litvinoff  qui me priait de passer à son bureau.

Cette invitation me parut étrange. Selon la division du travail dans le Commissariat des Aff aires Etran-
gères, Litvinoff  n’avait rien à faire avec l’Asie. Dès que Tchitchérine partait en congé, les aff aires asiatiques 
étaient remises à un certain Araloff , homme charmant mais excessivement borné. Litvinoff  s’en off usquait, 
mais le bureau politique lui expliquait que la haine personnelle dont il était animé vis-à-vis de Karakhan ren-
dait tout rapport immédiat impossible entre l’ambassadeur en Chine et l’adjoint du Commissaire du peuple. 
Cette tactique était des plus justifi ées car Litvinoff  avait un penchant des plus prononcés pour les intrigues 
les plus basses; pour satisfaire ses appétits de vengeance il aurait pu en eff et sacrifi er non seulement Ka-
rakhan mais même toute notre situation en Chine.

Litvinoff  commença la conversation avec moi en me rappelant que la Bessarabie avait été annexée par la 
Roumanie. On sait que ce protocole signé par quatre puissances: la France, l’Angleterre, l’Italie et le Japon, 
devait entrer en vigueur dès que trois d’entre elles l’aurait ratifi é. Litvinoff  me fi t savoir qu’il existait entre 
l’U.R.S.S. et le Japon un accord secret selon lequel ce dernier pays ne devait ratifi er cet accord qu’en tout 
dernier lieu, c’est-à-dire quand il aurait déjà été mis en vigueur par la ratifi cation acquise des trois autres 
puissances. Au moment où nous parlions, c’est-à-dire en mai 1926, la France et l’Angleterre étaient les deux 
seuls pays qui avaient ratifi é l’accord; le commissariat s’eff orçait d’empêcher qu’il fut ratifi é par l’Italie. Lit-
vinoff  me dit qu’il était sûr de Rome: en quoi il se trompait foncièrement, car le gouvernement italien ratifi a 
l’accord quelques semaines après. Litvinoff  me priait d’intervenir à Tokio et de prier les Japonais de refuser 
totalement la ratifi cation de l’accord. Celui-ci serait bien mis en vigueur par trois ratifi cations, mais l’absence 
de celle du Japon lui porterait un coup moral dont il ne fallait pas diminuer l’importance.

Après en avoir terminé avec cette question. Litvinoff  me demanda mon opinion sur les aff aires d’Ex-
trême-Orient. Je répondis évasivement, prétextant que je n’avais pas eu assez de temps pour étudier ces 
problèmes si complexes et Litvinoff  se mit subitement à parler avec volubilité.

- Tout le mal réside, dit-il, dans la personne de Karakhan. Il ne comprend rien aux aff aires qui lui sont 
confi ées et il ne cherche qu’à se faire approuver par cet individu suspect qu’est Borodine, cet escroc prove-
nant des fonds de la Bourse de Chicago. Dans cette ville il circulait sous le nom de Grousenberg; en Chine, 
il se conduit comme un dictateur. Il a un chiff re particulier qui lui permet de correspondre directement avec 
le Komintern; il ne considère même pas comme nécessaire de dévoiler ses petites et grandes intrigues à 
Karakhan; ce dernier supporte tout avec résignation; il lui suffi  t d’avoir reçu de vagues remerciements de 
Staline qui se serait déclaré content «de le voir travailler en bonne harmonie avec le camarade Borodine».

Les platitudes de Karakhan devant Borodine sont absolument invraisemblables. Il y a quelque temps 
Borodine devait se rendre à Moscou. Il passait par la Mongolie extérieure par Ourga et Verkhneoudinsk. 
Karakhan fi t télégraphier à Verkhneoudinsk en priant qu’on fi t chauff er un train spécial pour l’émissaire du 
Komintern. Borodine avec son secrétaire se promena donc à travers la Sibérie en occupant quatre wagons 
et le commissariat des chemins de fer pour cette partie de plaisir réclame trente mille roubles au commissa-
riat des aff aires étrangères. J’ai déclaré que je ne payerais pas un kopeck; que les chemins de fer pouvaient 
faire vendre les dernières chemises de Karakhan et que le commissariat des aff aires étrangères n’a pas de 
crédit pour de pareilles bêtises.

- Borodine est venu nous voir pour obtenir une allocation pour la Chine. Il nous présenta un rapport signé 
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par lui et par Karakhan. Il voulait obtenir cinquante millions de dollars, cinquante mille fusils, cinq cents mi-
trailleuses et cent quinze canons. Les ânes qui siègent au Bureau politique ont mis deux jours pour prendre 
une décision. En marchant à cette allure nous serions bientôt restés sans réserves en valeurs étrangères. 
On fi t venir Tchitchérine. Bien entendu, Tchitchérine était indisposé: il a toujours une indigestion quand le 
Bureau politique veut le consulter sur les aff aires chinoises. Je suis allé à sa place et j’ai déclaré sur un ton 
très ferme que je ne donnerais plus un kopeck, car nous n’avions aucune garantie que Feng You Hsien nous 
était fi dèle. Du reste, en soutenant ce dernier, nous sommes en train de créer à Pékin un gouvernement très 
fort avec une très bonne armée, dont l’unique espoir sera de nous jeter hors de la Mandchourie et ensuite 
hors de notre Primorié. Staline devint furieux et se mit à expliquer que l’aide accordée à Feng You Hsian 
n’était qu’une étape vers la «soviétisation» de la Chine. Après de longues palabres, le Bureau politique dé-
cida de faire verser à Borodine trente pour cent de ce qu’il demandait. Le camarade Unschlicht était chargé 
de veiller à la distribution des traites. J’étais complètement anéanti en pensant que cet escroc de Feng You 
Hsien recevrait quinze millions de dollars. Bien entendu, c’était de l’argent jeté par les fenêtres: trois mille 
billets de cinq mille dollars!

- Le camarade Kopp, continua Litvinoff , vous donnera des informations suffi  santes sur l’état des choses 
en Extrême-Orient, je vous promets que je vous soutiendrai. Vous pouvez envoyer par la valise diplomatique 
des lettres privées. N’oubliez pas de les marquer «confi dentielles et tout à fait personnelles»; vous mettrez 
aussi cinq cachets à la cire. Mon secrétaire, le camarade Divilkovsky est un homme sûr, mais je préfère ne 
pas le mettre au courant de ma correspondance particulière.

Toute cette conversation me laissa complètement abasourdi.

Son désir de combattre Karakhan était tellement puissant que Litvinoff  s’eff orçait de m’enrôler dans son 
camp, moi qui étais considéré comme un homme à Tchitchérine. Je sentais bien qu’au sujet de Karakhan, 
Litvinoff  avait raison. Mais cet individu m’inspirait une telle antipathie que je ne répondis pas à ses avances. 
Je me mis à parler crédit, dépenses et ainsi de suite.

Litvinoff  comprit de suite. Il voyait que je refusais de supplanter Kopp dans l’intrigue dirigée contre Ka-
rakhan. Il changea de ton, et très cassant, me dit que pendant mon séjour à Tokio je recevrais la rémunéra-
tion non pas de chargé d’aff aires, mais de conseiller d’ambassade. C’était une vengeance, vengeance digne 
d’un petit boutiquier de province.

A partir de ce jour, Litvinoff  devint mon ennemi déclaré. Une visite chez Staline s’imposait.

Staline m’octroya seulement trente minutes. Il commença par quelques grossièretés à l’adresse de Kopp; 
puis il parla des aff aires de Chine et me dit que la révolution dans ce pays s’engageait déjà sur les voies 
soviétiques; le seul danger qui pourrait la contrecarrer serait une intervention armée des Anglais. Or, ceux-
ci ne commenceraient pas sans avoir mis les Japonais dans leur jeu. Donc, la clef du problème chinois se 
trouverait à Tokio.

- Vous êtes chargé d’empêcher à tout prix une intervention solidaire des Japonais et des Anglais; manœu-
vrez comme bon vous semblera, mais n’oubliez pas que vous êtes responsable du succès fi nal.

Je tentai de préciser les limites de ces manœuvres:

- Que faire si les Japonais me demandaient comme prix de leur neutralité l’autre moitié de Sakhalin et 
Vladivostok?

Staline me regarda d’un air sombre et sérieux; il n’avait pas saisi ce qu’il y avait de burlesque dans ma 
question.

- Je ne suis pas diplomate et je ne puis pas vous donner des conseils pratiques. Si les Soviets triomphent 
à Pékin nous pouvons payer leur salut même en donnant Irkoutsk. Tout dépendra des relations des forces 
en présence. Brest-Litovsk sera réédité encore plusieurs fois. La révolution chinoise pourra en avoir besoin 
tout autant que la révolution russe. Je vous donne un seul conseil: parlez le moins possible avec les Japo-
nais et télégraphiez-nous le plus souvent possible. J’ajoute aussi: ne vous considérez pas comme le plus 
malin de nous tous.

Cette conversation ne fut pas de nature à m’éclairer. Celle que j’ai eue ensuite avec Unschlicht donna 
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encore moins de résultats. J’eus également une entrevue avec Joff e qui travaillait à cette époque dans le 
Comité central des concessions. Joff e me dit de ne pas aller à Tokio, de rester à Moscou et d’entrer dans 
son Comité, présidé à cette époque par Trotzky. Il me promit de me faire nommer membre du Comité des 
concessions. Mais cette organisation sentait déjà la pourriture: je refusai.

Enfi n, après une visite au Kominterm pour me documenter sur la situation politique et une autre au Gué-
péou, le 7 mai 1926, je sautai dans l’express de Sibérie...

-----
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