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Avertissement

M. Grégoire Bessedovsky n’a pas besoin d’être présenté au grand public.

Qui ne se souvient de l’aventure extraordinaire arrivée, voici un an, au premier conseiller d’ambassade 
faisant offi  ce d’ambassadeur soviétique à Paris? Quelle indignation s’empara de l’ensemble de la presse 
française, ce 2 octobre, quand on apprit que M. Bessedovsky avait dû mettre sa personne, sa femme et son 
jeune fi ls sous la protection du commissaire Benoist!

Et quoi! En plein Paris un agent notoire du Guépéou - dont les méfaits en Russie ne se comptent plus - 
se proposait d’exécuter librement un triple assassinat! Certains esprits forts affi  rmaient qu’il ne s’agissait là 
que d’un roman. Et cependant, rue de Grenelle, les revolvers étaient déjà prêts pour la besogne meurtrière 
et une malle-cercueil attendait les trois cadavres que Roisenmann lui destinait. Un avion au moteur vrom-
bissant aurait emporté le funèbre colis diplomatique à Moscou, via Berlin.

On n’était pas accoutumé à vivre semblable drame. A Paris, en France, il n’y eut qu’un cri pour stigma-
tiser les coupables. La personnalité de l’attaché d’ambassade disparaissait. Il s’agissait surtout de savoir 
si un gouvernement quel qu’il soit, avait le droit d’abuser de l’exterritorialité pour contrevenir aux lois de la 
morale la plus élémentaire. Paris n’a jamais été, et ne sera jamais, le champ clos où viennent se vider les 
querelles des sujets étrangers. Du moins, les Français ne sauraient se rendre complices, même passive-
ment, d’une exécution organisée chez eux par les policiers soviétiques dont on sait assez ce qu’ils valent et 
ce qu’ils représentent.

Dès lors, M. Bessedovsky fut placé sous la sauvegarde de tous.

A quelles impérieuses raisons obéissait donc Moscou en chargeant Roisenmann de faire disparaître un 
homme qui depuis de longues années jouait un si grand rôle dans la politique russe? C’est à cette question 
que M. Bessedovsky répond dans ses mémoires dont l’apparition en librairie va faire quelque bruit.

Après d’autres militants, dont les révélations dessillèrent bien des yeux, M. Bessedovsky a compris que 
l’entreprise de Staline mettrait, si elle aboutissait, la civilisation occidentale en péril. Mais ce qui confère à 
ses dires d’aujourd’hui une autorité particulière, c’est que l’ex-diplomate est plus qualifi é que d’autres pour 
juger l’activité criminelle des Soviets et celle de leurs fi liales à l’étranger.
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Que ce soit en Russie, en Pologne, en Chine, au Japon, en France, où M. Bessedovsky a, tour à tour, mi-
lité, les tenants de la faucille et du marteau travaillent contre le peuple et la société. C’est ce qu’il convenait 
de démontrer clairement. Or, à cet égard, la condamnation que l’ex-diplomate porte contre ses amis d’hier 
restera à jamais sans appel.

Bien entendu nous n’avons pas à prendre à notre compte toutes les appréciations que donne M. Besse-
dovsky sur certains évènements. Ces mémoires, avant tout, nous les publions comme un document, de 
valeur historique et politique, de notre temps, que le public ne peut et ne doit ignorer. En les lisant pour la 
première fois, nous songions que, peu de jours avant l’évasion de M. Bessedovsky, sortait, presses de la 
«Revue Française», le livre d’un ex-communiste, membre infl uent de son parti qui le délégua à Moscou près 
des maîtres actuels de la malheureuse Russie: «Espions rouges», de Maurice Laporte. Cet ouvrage qui fi t 
le tour de la presse, apportait pour la première fois des révélations sérieuses et capitales sur les dessous de 
l’activité des Soviets en France. M. Laporte prophétisait quand il écrivait: «1930 marquera le début de l’ère 
des coups de mains, des méfaits des agents du Guépéou, etc...». L’aventure survenue à M. Bessedovsky 
l’enlèvement du général Koutiepoff  et dix autres «méfaits des agents du Guépéou» dont toutes les victimes 
n’ont pas eu la chance de l’ex-diplomate des Soviets, montrent que M. Laporte voyait juste. Du reste on 
éprouvera plus d’une fois le besoin de consulter «Espions rouges» en lisant ces mémoires.

-----

Chapitre premier

Le Commissariat des Aff aires Étrangères de l’Ukraine. Yakovlev; Commissaire-adjoint, tchékiste 
et diplomate; assassin de son propre père.

Après la fameuse révolte des marins de Cronstadt, fi ls de paysans ukrainiens, Lénine fi t proclamer en 
Russie ce que l’on appelle la N.E.P. (Nouvelle Politique Économique, par abréviation). Cette mesure corres-
pondait au programme d’un groupe d’opposition dont je faisais parti; aussi mes amis et moi décidâmes-nous 
de liquider notre organisation et d’adhérer au bolchevisme.

J’étais alors très connu et très aimé en Ukraine. Le Congrès des syndicats professionnels me nomma 
même, à Poltava, en 1920, président. A quelques mois de là, je fus élu membre du Comité Exécutif de 
l’Ukraine, c’est-à-dire en somme, du gouvernement de l’Ukraine.

Tout ceci créait pour moi une situation tout à fait à part. Je devais en peu de temps assainir les plaies 
produites par le communisme militant, cette imbécillité sans nom.

Or, je remarquai qu’il se passait des choses extraordinaires autour de moi. Tous ceux qui m’avaient 
entouré au sein de notre opposition contre le fameux communisme de guerre, disparaissaient l’un après 
l’autre. On les faisait venir à Kharkov, mais ils n’en revenaient pas; on les envoyait ailleurs. De nouveaux 
visages commençaient à remplir les bureaux des administrations d’Ukraine. Des gens que je connaissais 
à peine venaient me demander si je savais bien le français et si cela m’amuserait d’aller à l’étranger. Je 
répondais négativement, car le travail bureaucratique à l’étranger ne me disait rien qui vaille.

Vers la fi n de 1921, je fus inopinément appelé à mon tour à Kharkov. Les deux secrétaires du Comité 
central, Manouilsky et Cossior, m’informèrent que ma nomination à l’étranger était signée. Je leur dis que 
j’occupais le poste de membre du gouvernement ukrainien et qu’il était naturel que je fusse consulté avant 
un changement si radical de ma carrière. On me répondit que cela était peut-être vrai, mais que ma nomi-
nation était défi nitive.

C’était déjà la disgrâce...

Le Commissariat des aff aires étrangères de l’Ukraine par lequel je devais passer avant de recevoir une 
nomination à l’étranger était un endroit presque inhabité quand je m’y présentai en janvier 1922. L’Ukraine 
avait alors deux représentations diplomatiques, l’une en Allemagne et l’autre en Pologne, et une représen-
tation commerciale en Tchécoslovaquie. On espérait pouvoir bientôt créer deux ambassades: en Autriche et 
en Lettonie. Rakovsky était le chef du Commissariat, mais il n’y venait presque jamais car il était en même 



- 3/95 -

temps président du Conseil des commissaires du peuple, ce qui prenait la totalité de son temps. Membre 
aussi du Bureau politique du parti communiste de l’Ukraine, il était à ce moment engagé dans une lutte 
acharnée avec le secrétaire du Comité central, Manouilsky, qui comptait se débarrasser de son chef pour se 
mettre à sa place (1). Cette lutte se termina par la victoire de Rakovsky qui fi t rappeler Manouilsky à Moscou; 
mais pendant la période dont je parle, les péripéties du combat leur prenaient beaucoup plus de temps que 
toutes les autres aff aires.

Je trouvai comme chef eff ectif du Commissariat un certain Yacovlev, brute étrange et sinistre. Fils d’un 
très riche négociant et ex-offi  cier aviateur de la guerre pendant les deux premières années de la révolution, 
Yacovlev s’était tenu très à l’écart de la politique; à ce moment du reste ses tendances étaient plutôt conser-
vatrices, son père lui ayant légué un peu de son programme, celui des monarchistes extrémistes (Union du 
peuple russe).

En 1919, Yacovlev se sentit tout à coup entraîné vers l’extrême gauche. Il se fi t inscrire dans le Parti 
communiste et débuta d’emblée dans la Tchéka. Sa cruauté ne connut pas de borne, il suffi  t de mentionner 
que pour se faire octroyer des galons à la Tchéka, il fi t venir à Kiev son propre père et le fusilla! Sa mère 
se suicida à quelques jours de là dans son propre appartement. Mais la renommée de Yacovlev lit un tel 
bond que trois mois après il était déjà président de la Tchéka d’Odessa où il ne resta que peu de temps; il 
partait en eff et trois semaines après, mais avec 5.000 fusillés à son crédit! Revenu à Kharkov, il fut promu 
commissaire adjoint.

Yacovlev me reçut d’un ton bourru. Il était assiégé par des milliers de fonctionnaires qui cherchaient à ob-
tenir une place à l’étranger. Il m’expliqua que les places vacantes étaient toutes prises, etc... Je l’interrompis 
en me nommant et lui dis que je n’avais aucun désir de voyager, il s’aperçut alors que j’avais le médaillon 
de membre du Conseil exécutif central. Ses manières changèrent brusquement et il m’affi  rma que les hauts 
fonctionnaires pourraient tout de même trouver à se caser quelque part. Un poste de chef de la section 
consulaire à Vienne, ou peut-être celui de ministre en Lettonie, feraient-ils mon aff aire...?

Je répondis que je ne pouvais prétendre à devenir ministre du premier coup, n’ayant aucune notion du 
travail diplomatique.

- Et Kotzioubinsky qui s’en va comme ministre à Vienne, croyez-vous qu’il a des notions?

Ayant appris que je parlais le français, il se fi t pressant et c’est avec toutes les peines du monde que je 
réussis à ne pas être nommé au poste de ministre en Lettonie, mais il fut décidé que je serais chef du service 
consulaire à Vienne.

Pendant plus de deux heures, nous parlâmes du Commissariat des aff aires étrangères et des rapports 
existant entre lui, les autorités de Moscou et les organes du parti. Yacovlev, qui n’était pas bête, me fi t un 
tableau assez saisissant des complications qui nous attendaient.

- Le commissariat de Moscou, me dit-il, n’est qu’une chancellerie diplomatique auprès du Comité central 
du parti. Toutes les notes diplomatiques sont rédigées par le comité puis envoyées au commissariat pour 
être revues au point de vue du style et remises ensuite aux destinataires. Quant au Conseil des commis-
saires, il est parfaitement étranger à tout ce qui concerne notre commissariat; il se contente de recevoir à de 
très rares intervalles de courts rapports d’information. Le Commissariat ukrainien n’a le droit de rien entre-
prendre sans accord préalable avec Moscou.

- Mais, ajouta-t-il, ce n’est pas tout. Toutes nos missions sont pourvues d’agences de la Tchéka, du 
Komintern et de l’espionnage militaire qu’on appelle les agences résidentes. Leurs chefs portent des titres 
sans relief, par exemple: le président de la Tchéka serait en règle générale le 2ème secrétaire, le représen-
tant du Komintern porterait le nom de Chef du bureau de la presse, l’attaché à la légation serait en réalité 
le chef de l’espionnage militaire. Ce représentant ne relève en aucune façon du ministre ou de l’ambas-
sadeur. Son travail est «autonome». II reçoit l’argent directement de Moscou, par la valise diplomatique; il 
a son code particulier, incompréhensible pour les gens de l’ambassade, son personnel à lui, porté sur les 
listes de l’ambassade comme dactylos, comptables et rédacteurs de l’ambassade. Ce personnel, afi n que 
le secret soit mieux gardé, est payé par l’ambassade, qui en informe Moscou. Et ce n’est qu’à Moscou que 
les sommes versées à ces fonctionnaires sont régulièrement passées par les livres du commissariat de 

(1) On sait que depuis, Rakovsky, décrété hérétique, a été exilé en Sibérie.



la guerre, du Komintern et de la Tchéka respectivement. Le représentant de la Tchéka a aussi des agents 
secrets recrutés parmi les fonctionnaires de l’ambassade, afi n d’être renseigné sur ce qui se passe parmi 
ceux-ci, les gens qu’ils fréquentent et les moyens dont ils disposent. Il a enfi n des agents extérieurs qui ne 
doivent de comptes qu’aux représentants de la Tchéka et de l’espionnage militaire; aucun des diplomates 
de carrière, même l’ambassadeur, n’a le droit de surveiller ces agents extérieurs et de connaître leur nom. 
En cas de confl it entre les diplomates de carrière et les agents qui les entourent, les diplomates, en règle 
générale, sont considérés comme fautifs; il s’agit donc de ne pas avoir d’ennemis chez les «autres». Toute 
la correspondance doit être prudente. Le Comité central du Parti communiste doit être appelé: «l’instance 
compétente». Le Komintern et ses organes sont dénommés: «les amis». La Tchéka est désignée: «les voi-
sins immédiats»; l’espionnage militaire: «les voisins éloignés», car leur immeuble, à Moscou, se trouve plus 
loin du commissariat des Aff aires Etrangères que celui de la Tchéka. Tout ceci se rapporte aux missions 
russes. Les légations ukrainiennes sont plus modestement organisées: nos Tchékas ne sont chargées que 
de surveiller l’émigration ukrainienne (Petlioura et Tutunik). Nous n’avons ni militaires résidents, ni repré-
sentant du Komintern.

Cette conversation avec Yacovlev me laissa abasourdi. Ingénieur des forêts par l’instruction que j’ai 
reçue, je ne possédais que des notions fort vagues du service diplomatique. Mais j’avais déjà assez d’expé-
rience des aff aires d’État pour comprendre tout de suite que le schéma de Yacovlev ressemblait plus à un 
roman qu’à une réalité gouvernementale. Si telles devaient être les conditions extérieures de mon travail, 
comment pouvait-il devenir productif? Je n’ai jamais aimé le contrôle des policiers...

-----

Chapitre deux

Chef du Service consulaire à Vienne. La lutte entre l’ambassadeur et les représentants de la Tché-
ka et de la 3ème Internationale.

En passant par Moscou, je fi s la connaissance de Kotziubinsky qui me donna ses dernières instruc-
tions. Fedor Hirsa était nommé président de la Tchéka. Ce n’était pas le véritable nom de ce Galicien. Tous 
ces gens ne portent que de faux noms qu’ils changent après chaque déplacement. On pourrait en citer 
quelques-uns qui ont tant de fois raturé leurs passeports qu’eux-mêmes sont incapables de se rappeler 
leurs diff érents identités. D’où, parfois, d’amusants quiproquos.

Je partis enfi n pour Vienne en février 1922. Kotziubinsky, Hirsa et le personnel de la légation devaient 
me suivre quelques jours après...

Ma première visite à Vienne fut pour l’ambassade russe dans Belvedere Gasse. Elle était dirigée par un 
communiste polonais, Bronsky Varchavsky. C’était un économiste très érudit, parlant le polonais et l’alle-
mand mais ne s’exprimant qu’avec diffi  culté en russe. Son personnel était formé de Magyars, de Polonais et 
d’Autrichiens. Bronsky dut engager un interprète russe chargé de mettre les diplomates en communication 
avec les anciens prisonniers russes qu’ils étaient chargés d’évacuer.

Bronsky me reçut aimablement. Mais ses premiers mots furent pour se plaindre des frictions avec le 
représentant de la Tchéka, un communiste polonais, également, nommé Krasny. Ce Krasny, ami intime 
de Dzerjinsky (1), était tellement puissant à Moscou que la lutte contre lui était au-dessus des forces de 
Bronsky. Or, Krasny lui rendait la vie impossible. Il avait occupé l’étage supérieur de l’immeuble et il avait 
placé un agent de la Tchéka avec consigne de tirer sur quiconque oserait monter sans un permis spécial dé-
livré par la Tchéka. Il achetait, sans se cacher, dans les cafés, les fonctionnaires autrichiens qui s’étiolaient 
sous le régime de l’infl ation et qui vendaient à tour de bras des documents confi dentiels. Il se vantait ouver-
tement que toute l’émigration russe était dans sa poche et qu’il pourrait supprimer n’importe quel émigrant 
russe en le faisant attaquer par l’un de ses ennemis personnels et cela sans aucun danger pour les soviets. 
Finalement Krasny, que le Komintern avait choisi comme son représentant, eut l’idée géniale de provoquer 
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(*) Nom du rue de Vienne (Autriche). Littéralement: Ruelle du belvédère.

(2) Le grand maître de la Tchéka, décédé en 1928.



un confl it entre l’Autriche et la Hongrie en fomentant des troubles dans le Burgenland (*). Cette entreprise lui 
coûta plus de 200.000 dollars et occasionna des ennuis sans fi n à Bronsky.

Malgré ses 46 ans, Krasny quitta sa femme et s’amouracha d’une jeune dactylographe de 17 ans. Cette 
nouvelle madame Krasny fut la goutte d’eau qui fi t déborder la coupe. S’étant vu refuser l’honneur d’être 
portée sur la liste des diplomates, elle envoya Krasny injurier l’ambassadeur, ce qu’il fi t devant tout le per-
sonnel de l’ambassade.

Le représentant de l’espionnage militaire, Inkov, un Bulgare, était une autre source de malheurs pour le 
pauvre Bronsky. Lui aussi occupait un étage entier défendu par des sentinelles armées. Lui aussi organisait 
ouvertement une hiérarchie d’espions; lui aussi enfi n avait une femme qui prétendait fi gurer aux réceptions 
diplomatiques. Le grand mal, du côté d’Inkov, résidait dans le penchant tout naturel qu’il avait pour les im-
broglios balkaniques, ce qui l’obligeait à se faire envoyer sans cesse des caisses suspectes. Bronsky était 
persuadé que les moins dangereuses de ces caisses contenaient de la dynamite et que l’ambassade était 
destinée à sauter. Sa tentative pour obtenir des explications se termina sans succès: elle lui valut une bor-
dée d’injures de la part d’Inkov et même... une gifl e administrée par Mme Inkov.

Après toutes ces confi dences, Bronsky me dit que l’arrivée d’un membre du Comité exécutif central lui 
paraissait signifi er son salut. Je répondis que Krasny et Inkov qui se gênaient si peu avec un ambassadeur 
russe ne feraient certainement pas grand cas d’un chef des consuls ukrainiens. Ne serait-il pas préférable 
de démissionner en indiquant les causes? Bronsky me répondit qu’il avait déjà essayé, et cela par deux 
fois, de poser des ultimatums à ses chefs, disant qu’il partirait si les deux résidents n’étaient pas rappelés. 
La réponse fut toujours la même: Inkov et Krasny étaient considérés comme des «membres distingués du 
parti» et il faudrait bien que je m’arrange avec eux.

Accablé par tout ce que je venais d’entendre, je quittai Bronsky. Aurais-je aff aire chez nous à des «diplo-
mates» de cet acabit? Hirsa serait-il plus maniable que Krasny?....

Je trouvai rapidement un appartement convenable: Schwedenplatz, 2, près du canal du Danube. Il com-
prenait tout juste huit pièces; ainsi, me disais-je, Hirsa ne nous enlèvera pas la totalité d’un étage.

Le travail de la mission ukrainienne ne commença qu’en mars. D’anciens prisonniers cherchant à se faire 
rapatrier furent nos premiers clients.

Certains émigrés ukrainiens appartenant au groupe du professeur Grouchevsky (**) demandèrent aussi 
à être réintégrés dans le nombre des citoyens ukrainiens. Les plus marquants étaient Tchetchel et Schrag. 
Le professeur Grouchevsky lui-même, l’ancien président de la Rada centrale de l’Ukraine se tenait à l’écart.

Je me mis au travail. Je compulsai les livres se rapportant au droit international et à l’histoire diplomatique 
du 19ème siècle. A certains moments, il me paraissait que mon nouveau métier présenterait quelque intérêt.

Hirsa se tenait tranquille. Il se contentait d’une petite pièce assez sombre qu’on avait mise à sa dispo-
sition. Toute la journée il allait de café en café pour causer, prétendait-il, avec des émigrés ukrainiens. Une 
fois par semaine il s’enfermait une heure ou deux avec Kotziubinsky pour lui faire un soi-disant rapport. Il 
dépensait assez d’argent mais les billets de banque qu’il distribuait étaient des billets de 100 roubles du 
tsar Nicolas. A cette époque ces billets étaient encore cotés à la Bourse de Vienne. On donnait volontiers 3 
ou 4 couronnes pour un rouble; le dollar valait dans le même instant 5.000 couronnes. Je ne sais pourquoi 
les billets de 100 roubles du tsar Nicolas étaient cotés trois et quatre fois plus cher que les billets de 500 
roubles de la même origine. C’était sans doute une fantaisie des spéculateurs de bas étage. Moscou en 
profi tait largement. On imprimait des coupures de 100 roubles et on en expédiait environ 80 kilos par chaque 
valise diplomatique. De cette façon, les billets de banque du tsar alimentaient le travail de la Tchéka et du 
Komintern (3). Du reste, les crédits en roubles n’étaient réservés qu’aux parents pauvres comme notre léga-
tion ukrainienne. Les institutions plus importantes recevaient des billets de 5.000 dollars ou plutôt des livres 
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(*) Land autrichien le plus oriental. Partie du Royaume de Hongrie dans le cadre de l’Empire austro-hongrois, il vota son 
rattachement à la République autrichienne après la Première guerre mondiale. (Note A.M.).

(**) Il faut chercher les renseignements sur ce scientifi que et socialiste-révolutionnaire avec l’orthographe ukrainienne 
actuelle: Mykhaïlo HROUCHEVSKY (1866-1934).

(3) Comité Exécutif de la 3ème Internationale.



sterling et même de petits diamants. Deux courriers spéciaux Skurka et Slivkine étaient chargés du transport 
des joyaux. Les pierres étaient transmises, sans aucune estimation, au hasard de leur nombre, aux agents 
du Komintern et de l’espionnage militaire. Ils les passaient aux agents subalternes qui les liquidaient comme 
ils pouvaient. Un jour de l’été 1922, la Tchéka ukrainienne reçut même pour renforcer ses caisses une valise 
remplie de Santonin; drogue extrêmement chère, mais qu’ils vendaient à vil prix!

-----

Chapitre trois

Chargé d’aff aires de l’Ukraine à Vienne. Menace de guerre contre la Pologne. Le travail commu-
niste dans les pays balkaniques. Attentat contre la cathédrale de Sophia. L’assassinat de Yaros-
lavsky par la Tchéka.

Quelques mois après mon arrivée à Vienne, Kotziubinsky fut rappelé et je pris sa place. En partant, Kot-
ziubinsky me chargea de me rencontrer avec le docteur Osip Nazarouk, politicien assez connu en Galicie; 
celui-ci devait m’exposer une aff aire urgente et importante. Ce Nazarouk avait joué un rôle très considé-
rable auprès d’Eugène Petrouchevitch au moment où celui-ci était le chef du gouvernement de l’Ukraine 
de l’ouest. Lorsque Petrouchevitch avait dû se replier dans la Podolie, Nazarouk fut nommé commissaire 
politique des streltzi ukrainiens (c’est ainsi qu’on appelait l’armée de l’Ukraine de l’ouest). Nazarouk était un 
ennemi déclaré de Petliura et il avait demandé à plusieurs reprises à Petrouchevitch de remettre Petliura 
entre les mains de la justice militaire, en prétendant que Petliura avait indûment fusillé un colonel Balbat-
chan. Petrouchevitch, vieil avocat et vieux parlementaire autrichien ne se prêta pas à cette combinaison. ll 
jugeait impossible d’arrêter le chef d’un pays dans lequel son armée avait trouvé un refuge et bien que cette 
armée fut plus puissante que celle de Petliura.

Nazarouk en venant me trouver commença par me dire qu’il détestait les Polonais. Le communisme ne 
lui inspirait pas de sympathies non plus; mais faisant de la politique réaliste, il voulait coordonner son activité 
politique avec celle des soviets en Ukraine. 

«Ceux-ci, disait-il, ne peuvent pas se désintéresser du sort des sept millions d’Ukrainiens qui se trouvent 
sous le joug de la Pologne. Les gens de Kharkov doivent se souvenir que tôt ou tard les parties séparés de 
l’Ukraine se réuniront en un seul organisme qui déterminera la situation politique sur la frontière russo-po-
lonaise. Varsovie ou Moscou se chargeront de faire fusionner tous les Ukrainiens et celui des deux États 
qui proclamera le premier la nécessité de créer une grande Ukraine mettra dans son jeu un atout important: 
les irrédentistes ukrainiens qui se formeront immédiatement sur le territoire du second État, c’est-à-dire de 
celui qui restera en arrière. Nazarouk craint que la Pologne ne soit la première à faire ce qu’il indique, ce 
qui présenterait un énorme danger pour Moscou. Pilsudsky est enclin à garantir l’autonomie de la Galicie 
orientale. Dès que cette autonomie sera proclamée, tous les irrédentistes du territoire russe sympathiseront 
avec Varsovie».

«Dans ces conditions, la Russie aurait, selon Nazarouk, tout intérêt à commencer une guerre préventive 
contre la Pologne; dès qu’elle serait déclarée, une révolte éclaterait en Galicie et en Bukovine. Cette révolte 
couperait les communications entre la Pologne et la Roumanie, anéantirait, pour ainsi dire, l’alliance militaire 
qui unit Varsovie et Bucarest, et présenterait un grave danger pour les arrières de l’aile droite de l’armée 
polonaise. Elle aurait des répercussions dans la Volhynie et la Podolie polonaise, où tous les Ukrainiens se 
dresseraient contre les Polonais aux premiers revers de l’armée de Pilsudski. Des dizaines de milliers d’an-
ciens streltsi galiciens n’attendent qu’un signal pour reconstituer l’armée de l’Ukraine de l’ouest. Beaucoup 
d’entre eux se trouvent internés dans les camps de concentration tchéco-slovaques et ont déjà commencé 
à former des groupement de bataille».

Ce beau plan me laissa très froid. La guerre préventive me paraissait absurde. II était d’ailleurs beau-
coup plus logique de ne pas commencer à se battre, mais tout simplement d’élargir l’autonomie de l’Ukraine 
soviétique. Les révoltes promises par Nazarouk et l’appoint des streltsi galiciens me paraissaient plus que 
problématiques. Ces streltsi galiciens, pendant leur séjour sur le Dnieper, ne s’étaient fait connaître que 
par leurs trahisons répétées; ils passaient d’un côté à l’autre avec la plus grande facilité. Ensuite - et c’était 
peut-être l’argument le plus essentiel - une nouvelle guerre devait arrêter l’essor économique de mon pays, 
le replonger dans l’abîme du communisme militaire, faire périr des millions d’hommes par la faim et par la 
terreur rouge. Une nouvelle guerre, selon moi, signifi ait la misère et le dépeuplement.
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Sèchement, je répondis à Nazarouk que je n’avais aucune sympathie pour les guerres préventives. Nous 
nous séparâmes ennemis. Nazarouk partit pour le Canada où il agit comme une ennemi déclaré de l’Ukraine 
soviétique.

Quoi qu’il en fut, je dus télégraphier à Kharkov pour informer Yakovlev de ma conversation avec Naza-
rouk. Yakovlev me répondit d’un ton fâché que je n’avais pas le droit de prendre sur moi la responsabilité de 
conversations aussi importantes. Du reste, ajoutait-il. dans quelques jours on convoquerait une conférence 
des ambassadeurs ukrainiens qui aurait à s’occuper d’une question d’État «de première importance», la 
présidence étant confi ée à Schoumsky, ambassadeur ukrainien à Varsovie.

Cette conférence se réunit bientôt près de Vienne dans le petit village de Maria Enzersdorf; l’hôtel où 
nous descendîmes s’appelait Schloss Lichtenstein. Étaient présents les ministres ukrainiens en Pologne, 
en Allemagne, en Tchéco-Slovaquie et en Autriche, c’est-à-dire Schoumsky, Aussem, Michel Levitsky et 
moi-même.

Schoumsky commençait à ce moment à jouer un rôle important dans le parti communiste de l’Ukraine. Il 
se disait d’origine paysanne, berger, ouvrier d’une raffi  nerie et ainsi de suite. C’était en réalité un géodèse 
et un offi  cier promu pendant la guerre. Très capable, possédant une volonté de fer, il avait deux défauts: un 
amour-propre démesuré s’alliant à des manières vulgaires comme je n’en ai jamais vus. Il ne parlait aucune 
langue étrangère et s’en vantait. Son ambition était de jouer le rôle d’un Trotsky ukrainien.

En 1920 il avait préconisé la formation d’une armée ukrainienne indépendante. I! avait également parti-
cipé à la révolte de l’ataman Voloch qui avait essayé de reprendre Kiev au gouvernement de Rakovsky. En 
Pologne, Schoumsky s’était essayé à la grande diplomatie, mais il avait fait des gaff es et, à l’époque dont je 
parle, il se contentait des petites besognes quotidiennes.

Aussem, offi  cier promu pendant la guerre, lui aussi était d’origine fl amande. Son père avait été profes-
seur dans une école militaire. Il était entièrement diff érent de Schoumsky. Maladif, très nerveux, il était aussi 
taciturne qu’un roc. Il connaissait à merveille l’Europe, parlait plusieurs langues étrangères et jugeait saine-
ment la situation internationale. A Berlin, il s’était fait des relations très importantes, ce qui ne l’empêchait 
pas d’avoir peu d’autorité à Kharkov.

Michel Levitsky, ambassadeur ukrainien en Tchéco-Slovaquie, avait l’air d’un acteur d’opérette. Il ne 
se tenait jamais tranquille. On l’avait surnommé le clown sans engagement. Ancien lieutenant de l’armée 
autrichienne, il s’était inscrit dans le parti communiste pendant le séjour qu’il avait fait en Russie, comme 
prisonnier. Grâce à sa connaissance de la langue allemande, il fut envoyé à l’étranger comme représentant 
du Komintern. Un an plus tard, en 1920, il rentrait à Moscou et ne tarissait pas sur les tortures auxquelles 
il avait été soi-disant soumis en Galicie: torture par les courants électriques de haute tension, épingles en-
foncées sous les ongles, etc... Ayant de cette façon acquis l’auréole d’un martyr, il fut nommé ambassadeur 
en Tchéco-Slovaquie, puis fut ambassadeur des soviets russes en Autriche. C’est lui qui, lors de son départ 
pour Moscou, avait poursuivi sa femme, un revolver à la main, jusque dans la rue, et l’avait frappée devant 
une foule de badauds...

Schoumsky ouvrit la conférence en prenant un air excessivement mystérieux. Il nous annonça d’abord 
que nous aurions à discuter la question d’une guerre éventuelle avec la Pologne; notre avis serait transmis 
à Moscou et à Kharkov. Je lui demandai pourquoi la conférence avait été convoquée à Vienne et non à Mos-
cou. Il me répondit que deux motifs avaient guidé la décision des autorités centrales. 1- Il fallait aller au plus 
vite, 2- Il s’agissait de garder le secret, car le rappel simultané de tous les ambassadeurs ukrainiens pouvait 
provoquer une telle sensation que les Polonais auraient pu se douter de quelque chose.

En ce qui concerne le fond de l’aff aire, il nous expliqua que les organes de la Tchéka et de l’espionnage 
militaire en Pologne avaient signalé depuis longtemps d’étranges symptômes concernant la dislocation de 
l’armée polonaise; ainsi: les soldats qui devaient être renvoyés dans leurs foyers avaient été maintenus 
sous les drapeaux; d’autre part on achevait fébrilement la construction de chemins de fer d’intérêt essentiel-
lement stratégique. Les soldats internés de l’armée de Petliura étaient pour ainsi dire mobilisés et Tutunik 
partait avec ses adjoints pour la frontière soviétique.

Schoumsky dit encore que le gouvernement polonais faisait des avances aux Ukrainiens de la Galicie; 
les rumeurs persistantes attribuaient à Pilsudsky l’intention de proclamer une Ukraine autonome. Tout ceci 
signifi ait une incursion prochaine de l’armée de Tutunik en Ukraine; l’armée polonaise suivrait sans doute 
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les troupes de ce partisan. Or, du côté soviétique, rien n’était prêt, il fallait donc aviser rapidement si l’on 
voulait éviter de se trouver devant une forte armée Petliura-Tutunik, qui nous empêcherait de frapper un 
coup décisif contre la Pologne.

Pour conclure, Schoumsky nous proposa de voter les points suivants:
1- le gouvernement polonais prépare une guerre avec les républicains soviétiques; cette guerre sera 

déclarée incessamment;
2- une guerre préventive doit être déclarée par les soviets;
3- cette dernière doit être facilitée par une révolte qu’on fomenterait en Galicie et en Volynie polonaise;
4- il faut se servir des streltzi galiciens qui sont internés près de Varsovie ainsi que du fameux Makhno, 

qui a déjà off ert ses services à notre ambassade de Pologne.

Schoumsky indiquait que ces résolutions, une fois votées, seraient transmises par lui à Moscou.

Aussem, après quelques critiques, se prononça pour les quatre résolutions rédigées par Schoumsky. 
Levitsky débita un tas de bêtises sur l’aide militaire que nous pourrions avoir du côté des Tchéco-Slovaques, 
parce que, d’après lui, les Polonais fomentaient des troubles parmi les Slovaques du parti clérical de l’abbé 
Glinka. Levitsky ajoutait que M. Bénès lui aurait promis de remettre aux soviets la Russie subcarpatique; 
tout son discours était dans le même genre.

Mon tour arrivé, je me prononçai résolument contre Schoumsky. Je dis que les raisonnements straté-
giques sur lesquels s’appuyait cette proposition ne dépassaient pas l’intelligence moyenne d’un sous-lieute-
nant. L’ensemble des quatre résolutions représentait une aventure malhonnête et dangereuse. Je demandai 
à Schoumsky de produire les croquis des deux dislocations de l’armée polonaise dont il avait parlé. Quant à 
l’agitation qui règne dans les milieux petliuriens, ajoutai-je, elle ne signifi e rien et les streltzis internés n’ont 
aucun moyen de participer à la future guerre.

L’espoir de voir l’autonomie de l’Ukraine garantie par la Pologne me paraissait chimérique, car les démo-
crates nationaux polonais et le parti paysan de Witos s’y opposeraient très énergiquement. Je terminai en 
disant que je ne voulais assumer aucune responsabilité des décisions que la conférence allait prendre et 
que je ne participerais plus aux réunions des quatre ambassadeurs; dès le lendemain je partirais en avion 
pour Varsovie et ensuite pour Kharkov où je protesterais devant le conseil exécutif central, contre ces vel-
léités belliqueuses.

Schoumsky, vert de colère, me traita de «gamin», de parvenu, d’ancien libéral, puis il ajouta qu’il partirait 
également en avion pour défendre son point de vue...

En juillet 1922, le comité central du parti communiste de l’Ukraine se fi t donner un rapport sur les proposi-
tions de Schoumsky. L’idée de la guerre fut repoussée. Schoumsky partit pour Moscou et Tchitchérine remit 
son rapport au Bureau politique. Là non plus, Schoumsky n’eut aucun succès.

Un peu plus tard, en 1923, en travaillant à Varsovie, je connus la source d’où provenait la nouvelle de la 
dislocation dirigée contre les soviets. Les documents relatifs à cette question avaient été vendus à Dantzig 
par un individu qui se faisait appeler Kourlandsky et qui trafi quait des documents soi-disant secrets. Il s’en 
fallut de peu qu’une pièce vendue par cet individu ne provoquât une guerre entre les soviets et la Pologne.

An cours de l’automne 1922, Bronsky fut rappelé et remplacé par le camarade Schlichter. On rappela 
eu même temps Krasny, de sorte qu’Inkov resta comme seul représentant de la Tchéka, du Komintern et 
de l’espionnage militaire à la fois. Schlichter fi t tout son possible pour mettre Inkov à la raison. Vieux bol-
chévik, ayant des relations très puissantes à Moscou, Schlichter ne craignait pas Inkov. Il exigea que les 
sentinelles tchékistes fussent enlevées; il interdit le transport des caisses mystérieuses d’Inkov. Celui-ci lutta 
tout d’abord avec les moyens qu’il avait employés contre Bronsky. Il traitait le nouvel ambassadeur, devant 
ses subordonnés, de vieux chameau, de gaga, de barine s’étant faufi lé dans le parti, et ainsi de suite. Les 
employés de la Tchéka et du Komintern suivaient l’exemple de leur chef et eng... l’ambassadeur à qui mieux 
mieux. Schlichter les combattait sans trop de vigueur: interdiction de se présenter à l’ambassade pendant 
quinze jours, parfois un rappel à Moscou. Inkov lui-même fut prévenu qu’en cas d’excès, sa «boutique» 
serait fermée et scellée par l’ambassadeur lui-même. Les réclamations d’Inkov ne produisaient aucun eff et 
à Moscou, car Schlichter mettait au courant Dzerjinsky, son ami intime.

L’ambassade devint plus supportable.
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C’est alors qu’Inkov attaqua Schlichter par derrière, et voici comment: Comme partout, l’ambassade 
avait un «noyau» communiste, une espèce de comité des membres du parti communiste qui travaillaient à 
l’ambassade. Ce noyau devenait de plus en plus un centre de discussions sur les façons d’agir de l’ambas-
sadeur vis-à-vis du personnel de l’ambassade. Il ne se passait pas de jour qu’une dactylographe ne vint se 
plaindre au noyau que Schlichter en lui dictant une lettre avait posé le pied sur sa jambe, abîmant ses bas de 
soie et ainsi de suite. Elle réclamait le prix de ses bas et souliers. D’autres venaient raconter que Schlichter 
ne les laissait pas passer dans les couloirs sombres de l’ambassade, sans les pousser dans les coins en 
cherchant à les embrasser. Les femmes faisant le service d’huissier refusaient d’entrer dans son bureau, 
prétendant qu’il les pinçait. Finalement, tout le monde fut persuadé que Schlichter était un maniaque. Mos-
cou recueillait ces rumeurs agrandies et déformées et on arrivait jusqu’à parler de violences, d’orgies, de 
nuits athéniennes, etc...

Schlichter ne s’aperçut que fort tard de cette campagne ignoble. Assez âgé, bon père de famille, il passait 
tous ses loisirs avec sa femme en lisant des journaux économiques. Des lettres venant de Moscou, des 
lettres de protestation et d’étonnement lui annoncèrent sa «déchéance».

Le pauvre Schlichter n’en revint pas. Il essaya de se réhabiliter et en appela au noyau communiste. Mais 
la majorité de celui-ci était à la dévotion d’Inkov; Schlichter essuya une défaite humiliante. Il écrivit alors à 
Moscou et reçut des réponses évasives telles que: «Ça va, vieux coquin; tes mérites anciens sont connus 
et on ne touchera pas à ta situation». Ces persécutions conduisirent Schlichter au seuil du suicide. Il partit 
pour Moscou et ne revint plus. La Tchéka, une fois de plus, avait triomphé.

En octobre 1922, nous reçûmes la visite de Manouilsky, un des chefs actuels de la 3ème Internationale; 
il voyageait avec un passeport au nom de Stephan Doletzky, citoyen polonais. Il avait déjà quitté l’Ukraine, 
dont il était gouverneur, adjoint à Rakovsky, mais non de son propre gré. Grâce à sa connaissance des 
langues étrangères, il sut se placer dans le Komintern; un de ses titres était d’avoir participé au congrès de 
Tours du parti socialiste français (1920) (4).

Je n’ai jamais vu un homme plus vulgaire et plus cynique que ce Manouilsky. Fils de prêtre russe, il avait 
fréquenté les socialistes démocrates; après quelques années d’exil à Paris il rentra en 1917 à Petrograd 
où, orateur brillant, superfi ciel et paresseux, il se fi t immédiatement remarquer par son extrémisme et sa 
cruauté.

Manouilsky nous informa des diff érentes décisions prises: transformer Vienne en un grand centre des 
opérations du Komintern, de la Tchéka et de l’espionnage militaire dans les Balkans et les pays qui for-
maient, avant la guerre, la monarchie des Habsbourg. Relier d’abord le mouvement macédonien avec le 
Komintern, cultiver les Albanais, essayer de se mettre en relations avec l’évêque Fan Noli; renforcer l’activité 
des communistes hongrois en leur adjoignant plusieurs agitateurs de marque.

Il faudrait encore travailler à la liquidation de l’armée Wrangel, la présence de cette troupe nombreuse 
inquiétant, en eff et, Trotsky et Lénine au premier chef. Pour celà on pourrait commencer en soudoyant ou 
en compromettant les généraux les plus connus et, si besoin était, en chargeant des agents adroits et sûrs 
de supprimer Wrangel lui-même ou à défaut ses deux lieutenants Pokrovsky et Koutépov.

Pendant quelques séjours que je fi s à Vienne en 1923, 1924 et 1925, j’ai eu l’occasion d’examiner de 
près le travail spécial amorcé par les déclarations de Manouilsky et dont je viens de parler. Ce travail fut la 
grande mission de Joff e le nouvel ambassadeur à Vienne. Deux hommes, que nous rencontrerons encore 
dans ces mémoires, secondaient Joff e: c’étaient le docteur Evsei Goldenstein et Metchislav Loganovsky. 
Ils étaient tous deux munis de passeports diplomatiques et considérés comme secrétaires de l’ambassade. 
Deux spécialistes militaires leur étaient adjoints: Jaroslavsky et Elensky, soi-disant attachés d’ambassades. 
Goldenstein était chargé de se tenir en rapport constant avec les organisations balkaniques, de les «soviéti-
ser» et de fournir des fonds à leurs éditions viennoises. Connaissant très bien tous les chefs révolutionnaires 
balkaniques, Goldenstein s’acquittait avec bonheur de sa mission. Quand Fan Noli s’empara du pouvoir en 
Albanie, Goldenstein fut nommé ministre auprès de sa personne, mais il refusa de se rendre à ce poste, pré-
textant une maladie de sa femme. Un ancien socialiste révolutionnaire, ancien membre du gouvernement 
de Sibérie, Krakovetzky fut nommé à sa place mais il s’enfuit à la première poussée des troupes d’Ahmed 
Zogu. On a toujours estimé à Moscou que la nomination d’un ministre soviétique fut la raison déterminante 
de la réaction organisée par Ahmed Zogu.

(4) Lire les dessous de cette aff aire dans Espions-Rouges de Maurice Laporte (éditions A. Redier).
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Goldenstein était un ami personnel de Stephan Raditch auquel il fi t comprendre la nécessité d’aller à 
Moscou et de faire connaissance avec les chefs du communisme mondial. Raditch aurait ramené de Mos-
cou des impressions défavorables pour les commissaires du peuple. Seul, Tchitchérine aurait trouvé grâce 
devant lui. Selon Raditch, Tchitchérine serait un des hommes les plus instruits d’Europe. Litvinov serait un 
«escroc diplomatique» et Staline «un politicien rusé mais très borné». Goldenstein racontait que Moscou 
avait été ébloui par les talents oratoires de Raditch. Accompagnant Tchitchérine, Raditch aurait parlé dans 
un village près de Moscou avec tant d’éloquence des souff rances des paysans que tous les auditeurs pleu-
raient. Le Bureau politique avait essayé de placer Raditch à la tête de l’Internationale Paysanne Rouge. 
Mais Raditch se montra assez réservé. En causant plus tard avec Goldenstein il dit carrément: «qu’au point 
de vue des intérêts paysans le communisme était le système politique le moins avantayeux que l’on puisse 
inventer».

Goldenstein était intimement lié avec les révolutionnaires macédoniens, avec les communistes bulgares 
et serbes, avec les extrémistes de la Bukovine et avec quelques représentants des agrariens bulgares. Il 
connaissait toutes les faiblesses de ces gens, savait faire marcher un groupe contre un autre, profi tait avec 
astuce de l’amour-propre des chefs. Médecin gynécologue, il avait l’étoile d’un homme d’État tout à fait 
réaliste.

Il n’était pas toujours d’accord avec Moscou. Pendant l’attaque de Tzankoff  contre Stamboulisky, il avait 
essayé de porter les communistes au secours de ce dernier. Mais le Komintern instruit par Kolarov préféra 
que les communistes se tinssent dans l’expectative, afi n de se ruer sur le vainqueur éventuel et saisir de 
cette façon le pouvoir. Le parti communiste bulgare exécuta à la lettre ces instructions et fut battu par Tzan-
kov.

Loganovsky, pendant ce temps, s’occupait de besognes tchékistes plus modestes, il envoyait des agents 
provocateurs dans l’armée de Wrangel, organisait la surveillance des diplomates balkaniques résidant à 
Vienne, espionnait les fonctionnaires de l’ambassade et de la représentation commerciale des soviets, 
s’eff orçait de soustraire des documents dans les ambassades de France, de Roumanie, de Pologne, de 
Hongrie et de Yougoslavie. En 1924 Loganovsky me dit qu’il s’était procuré une «entrée» dans l’ambas-
sade de Roumanie et que dorénavant on pourrait être au courant de toute la correspondance télégraphique 
échangée avec Bucarest. En 1926 à Moscou et en 1928 à Paris, j’eus l’occasion de constater à plusieurs 
reprises que ce n’était pas à la légère que mon collègue m’avait fait cette confi dence.

Il disposait aussi d’«entrées» dans les missions polonaise, hongroise et yougoslave. Par contre, il se 
plaignait des diffi  cultés qu’il rencontrait du côté des français; du reste l’immeuble de l’ambassade de France 
est isolé de toute autre maison de sorte qu’il était impossible d’y pénétrer par des ouvertures faites dans les 
murs mitoyens. Était-ce sport ou directives spéciales et pourtant Loganovsky s’intéressait énormément aux 
documents susceptibles de se trouver à l’ambassade de France.

Notre tchékiste qui avait plus d’une corde à son arc s’occupait également de la fabrication de faux docu-
ments, conventions militaires, accords secrets, traités, soi-disant signés par les puissances. Ces «pièces» 
inondaient Vienne et étaient vendues à tout venant par les agents de mon ami. La convention militaire fran-
co-roumaine se vendait 50 dollars, tandis que le traité militaire polono-roumain en valait 200. Les sommes 
retirées de ces ventes constituaient le casuel de Leganovsky et venaient augmenter les fonds mis à sa 
disposition.

Un jour à Carlsbad, où j’étais en traitement, je rencontrai Goldenstein. Il paraissait sombre et pessimiste. 
Il m’expliqua qu’on «était partout en retard, qu’on se démenait comme des fous, etc...».

- Docteur, lui dis-je (on ne l’appelait jamais camarade), combien vous ont coûté vos entreprises balka-
niques?

- Pas trop cher. Environ 5 millions de dollars représentant les dépenses pour l’Albanie, le parti commu-
niste, la dynamite, les armes pour les Macédoniens. Si j’avais eu à ma disposition le quintuple de la somme, 
j’aurais obtenu le résultat cherché, mais Moscou est une assemblée de petits boutiquiers. Sokolnikov à lui 
seul m’a coûté plus mal. La commission de Lomonossov a acheté pour 300 millions de roubles-or, des loco-
motives dont nous n’avions aucun besoin. Pourquoi ne m’a-t-il pas remis la moitié de cette somme? Avec 
elle j’aurais f... le feu dans tous les Balkans!

L’espionnage militaire était dirigé par Jaroslavsky et par Elensky. Le premier était bien pittoresque. Of-
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fi cier de la garde sous les tzars, il prit sous le nom de Nesterevitch (Dieu seul sait quel était son vrai nom) 
le commandement de la brigade rouge qui porta le nom de «brigade de fer». Il avait été un des premiers 
offi  ciers à répondre à l’appel de Trotsky. Cette brigade avait combattu sur les fronts est et sud-est. Pendant 
la guerre civile, quand les troupes de Makhno envahirent l’Ukraine et menacèrent non seulement plusieurs 
villes importantes, mais même la capitale, Kharkov, Nesterevitch fut dirigé sur le Dniepper. Les partisans 
de Makhno lui donnèrent du fi l à retordre. Ils avaient inventé une nouvelle méthode de déplacement, grâce 
à laquelle ils abattaient des étapes insensées, de 200 à 300 kilomètres par jour, au moyen de «tatchanki», 
voitures paysannes armées de mitrailleuses et emportant les hommes. Après quelques dizaines de kilo-
mètres, les gens de Makhno échangeaient leurs chevaux contre des montures fraîches prises aux paysans 
et fi laient plus loin laissant loin derrière eux les troupes régulières de Nesterevitch. De véritables légendes 
se sont créées autour de ces voitures, disparaissant à volonté. Cependant Nesterevitch réussit une ou deux 
fois à couper la retraite aux meilleurs des atamans de Makhno, par exemple au fameux Schtous. Une autre 
fois dans la région de Kharkov l’état-major de Makhno lui-même ne put échapper à la destruction totale que 
grâce à des miracles d’astuce.

J’avais fait la connaissance de Nesterevitch à Poltava. Il donnait l’impression d’un homme très cultivé, à 
la parole facile et sachant s’attirer les sympathies. Le vin était son ennemi.

Il m’avait dit une fois: «Il me semble parfois que je m’appelle Michelson et que je fais la guerre aux cosa-
ques de Pougatchev, sauf que ce coup-ci la révolte est également insensée des deux côtés».

La guerre civile fi nie, Nesterevitch fréquenta l’académie de l’état-major et se fi t envoyer à Vienne sous le 
nom de Jaroslavsky. En cas de succès de la révolution balkanique, il devait prendre le commandement de 
la cavalerie macédonienne.

Elensky était un autre spécimen d’offi  cier d’état-major rouge. Israélite polonais (son véritable nom était 
Usdansky), il avait débuté à Varsovie. Le gouvernement polonais demanda son rappel car il se fi t pincer en 
fl agrant délit d’espionnage. C’est à ce moment qu’on le dirigea sur Vienne où il devait assurer l’instruction 
technique des bandes macédoniennes et communistes. C’est lui qui fournissait la dynamite et préparait les 
attaques terroristes. Après l’attentat de la cathédrale de Sofi a, Elensky fut rappelé à Moscou.

Jaroslavsky resta seul. En quelques jours il changea complètement. Hagard, non rasé, blême, il cessa 
tout travail. Un jour il disparut en laissant une lettre dans laquelle il disait que sa conscience ne lui permettant 
plus de rester en rapports avec les Macédoniens et les communistes; il allait s’embaucher comme ouvrier 
dans une usine.

Celte lettre produisit une très forte impression à Moscou. La Guépéou décida qu’il fallait de toute façon 
«se débarrasser» de Jaroslavsky qui était au courant de trop de choses compromettantes, y compris l’his-
toire de la cathédrale de Sofi a. Une des escouades de la Tchéka fut chargée d’exécuter l’arrêt de mort. Ce 
fut d’autant plus facile que Jaroslavsky estimant que son silence lui garantissait une immunité suffi  sante, ne 
se cachait guère. Un de ses anciens amis l’invita chez lui à dîner et l’empoisonna. Le cadavre fut photogra-
phié et l’épreuve fut envoyée à Moscou comme preuve de l’exécution.

Elensky appréhendait de regagner son poste. On l’envoya en France où il eut à organiser l’espionnage 
militaire sous le nom de Bernstein. Brûlé en 1927, il fut condamné pour espionnage militaire organisé avec 
l’aide de certains ouvriers français.

-----

Chapitre quatre

Je suis «Chargé d’aff aire» à Varsovie. Curieux incidents. Petits dessous de la diplomatie sovié-
tique. La Tchéka en Pologne. Le «Service secret». Attentats organisés par les agents soviétiques.

Au cours de l’automne 1922, je reçus de Kharkov une dépêche chiff rée m’annonçant que le secrétaire 
de la mission ukrainienne à Varsovie, Nicolas Lubtchenko, était rappelé et me demandant de le remplacer. 
J’avais quarante-huit heures pour répondre.

Je partis immédiatement pour Varsovie afi n de pouvoir, par le fi l direct qui y était installé, converser avec 
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Kharkov. J’y trouvai l’ambassade soviétique en ébullition; Schoumsky, ambassadeur, était sur le point d’être 
rappelé à cause de l’échec qu’avait subi son plan de guerre préventive avec la Pologne. Schoumsky pes-
tait contre Tchitchérine. Il l’appelait «ce misérable fonctionnaire», «ce froussard», «cette andouille», allant 
jusqu’à l’accuser de trahison. Le représentant commercial Khourguine ne pensait qu’à ses aff aires com-
merciales. Le premier secrétaire Lubtchenko venait d’être exclu du parti communiste, car il avait été établi 
qu’étant représentant du commissariat des aff aires étrangères à Odessa en 1921 et s’étant querellé avec 
un de ses collaborateurs, il l’avait, pour se venger, déclaré fou et fait interner. Lubtchenko jurait que c’était là 
pure calomnie et il prétendait que le collaborateur en question était devenu à moitié fou pour avoir participé 
à plusieurs centaines de fusillades.

Schoumsky me fi t un accueil glacial. Il n’avait pas oublié le rôle que j’avais joué lors de la discussion du 
fameux plan de guerre préventive. Après quelques paroles banales, il mit à ma disposition le fi l direct reliant 
Varsovie à Kharkov. La conversation fut courte. Je cherchai à décliner ma nouvelle nomination. Je n’avais 
aucune envie de quitter Vienne où j’étais bien, et où j’avais des loisirs pour étudier le droit diplomatique. 
J’avais de plus organisé en Autriche un travail qui m’intéressait beaucoup et qui se rapportait directement à 
mon métier de forestier: je voulais écrire un livre traitant de l’infl uence du relief du sol sur la croissance des 
forêts; la science, on le voit, continuait à m’attirer.

Tout fut vain. L’ordre du comité central était catégorique; je n’avais qu’à m’incliner.

En arrivant à Varsovie pour m’installer, je ne trouvai plus Schoumsky.

Il était parti en disant qu’il lui déplaisait d’avoir aff aire à moi et d’avoir à me remettre les dossiers confi -
dentiels. J’appris ensuite qu’il avait écrit au Comité central une lettre protestant contre ma nomination. Dans 
cette lettre, il m’appelait «contre-révolutionnaire éventuel». Le Comité central passa outre, car le caractère 
grincheux de Schoumsky était connu de tous. De plus, étant moi-même membre du Comité central exécutif 
de l’Ukraine, le parti était tenu de se montrer confi ant envers moi.

Cependant, la lettre eut malgré tout un certain résultat. La Tchéka ordonna le renforcement de la repré-
sentation policière auprès de la mission soviétique en Pologne.

La mission ukrainienne logeait à l’hôtel Victoria, rue Jasna. Les fonctionnaires en avaient fait un véritable 
dépotoir. La boue maculait les murs, la vermine pullulait, les fenêtres n’avaient pas été lavées depuis des 
mois et la couche de crasse qui recouvrait les vitres était tellement épaisse qu’on ne voyait pas au travers.

Cette mission comprenait 30 fonctionnaires et n’était guère bousculée par le travail. De temps à autre on 
remettait une petite note sans importance, relative à un incident de frontière. Mais même cette note était ré-
digée par le commissariat et nous en recevions le texte complet par fi l direct. La correspondance était écrite 
en polonais et en ukrainien, chaque partie employant sa propre langue. Je me mis à examiner les dossiers; 
c’était indicible: aussi bien au point de vue linguistique qu’au point de vue juridique, nos missives étaient une 
horreur. Schoumsky ne connaissant pas la langue ukrainienne se servait indiff éremment de mots russes, 
ukrainiens ou polonais et cela faisait un tel volapuk que j’en fus révolté.

Une section ukrainienne du Guépéou, dirigée par Petro Dekhtiarenko, ancien président de la Tchéka de 
Kief, était attaché à la mission. Dekhtiarenko était un singulier individu: il était devenu subitement bolchévik 
en 1917. Ayant participé à l’assassinat du général Doukhonine, il se fi t octroyer des galons communistes 
et fut placé à la tète de la Tchéka de Kief. D’une sauvagerie incroyable, il tuait les condamnés de sa propre 
main; ivre, il s’en allait visiter les prisons et violait les femmes; à plusieurs reprises le Comité central avait 
demandé son rappel. Mais le fameux Peters, tout-puissant, ne voulait rien entendre. Une ou deux fois, 
Dekhtiarenko fut frappé d’arrêts dans son propre logement; ce fut tout.

Au moment de la formation de la mission à Varsovie, cet individu posa sa candidature. Il avait, paraît-il, 
abandonné sa femme, paysanne illettrée, et s’était mis en ménage avec une comtesse condamnée à mort. 
Cette dernière, âgée de quarante-cinq ans environ, pas belle et fl étrie, avait entrepris de le rééduquer. 
Dekhtiarenko, gars violent, était plus jeune qu’elle de dix ans. Elle s’occupait de lui, lui faisait des lectures 
de livres de sciences et lui enseignait la musique; elle tenait à aller à l’étranger, il lui arrangea cette mission.

Dekhtiarenko à l’étranger se conduisit comme il se conduisait en Russie. Ayant occupé plusieurs pièces 
de l’immeuble où logeait la mission, il mit sur une porte cette pancarte: «Section régionale de la Tchéka 
de Varsovie». Schoumsky le pria de l’enlever. Le bourreau de Kief s’exécuta de mauvaise grâce, mais il 
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continua de remettre à ses collaborateurs, qu’il appelait «membres de la section régionale de la Tchéka de 
Varsovie», des instructions leur enjoignant de se tenir prêts à toute éventualité, «car, disait-il sans sourciller, 
nous sommes entourés de tous côtés par les requins du capitalisme international».

Il organisa des agences secrètes dans les camps de concentration où se trouvaient les soldats de l’ar-
mée de Petliura. Ces agences ne devaient pas servir à grand’chose, car l’attaque de Tutunik contre le terri-
toire ukrainien en 1921 fut une véritable surprise pour le gouvernement soviétique. Dekhtiarenko s’amusait 
aussi à acheter des documents secrets de provenances diverses. Il considérait que ce travail était d’une 
énorme importance et ne voulait, en conséquence, le confi er â personne. Il s’en allait lui-même dans les 
cafés de Varsovie habillé à la dernière mode de Londres, coiff é d’un beau chapeau. Sa femme, également 
très élégante, l’accompagnait presque toujours. Grâce à sa complète ignorance de ce qui se passait autour 
de lui, Dakhtiarenko - il ne savait pas un mot de polonais - ne faisait que gaff es sur gaff es. Schoumsky avait 
des crises de larmes, tant il riait en se faisant raconter les exploits de son adjoint. C’était ainsi que Dekh-
tiarenko apporta un jour un traité secret conclu entre la Pologne et le Luxembourg. En vertu de ce traité, le 
Luxembourg s’engageait à envoyer en cas de guerre entre la Pologne et la Russie une armée de 200.000 
hommes, qui arriverait par voie maritime. En échange, la Pologne cédait au Luxembourg la Posnanie.

Je tiens expressément à affi  rmer que je n’invente rien.

Moscou, d’ailleurs, pardonnait à son agent. On estimait là-bas qu’un prolétaire a le droit de se tromper et 
que Dekhtiarenko fi nirait bien par comprendre un jour en quoi consistaient les aff aires internationales.

Le «front intérieur» ouvrait d’autres horizons à Dekhtiarenko. Un système d’espionnage perpétuel fut 
organisé pour surveiller les fonctionnaires de la mission. Chaque semaine, Kharkov recevait un rapport énu-
mérant dans quel café chacun des fonctionnaires avait pris l’apéritif et les journaux qu’il lisait. On espionnait 
surtout le représentant commercial Khourguine, conseiller d’ambassade. C’était un intellectuel israélite qui 
avait rejoint le Parti communiste en 1920. Astronome et mathématicien, Khourguine avait commencé sa 
carrière administrative en se faisant nommer inspecteur des approvisionnements de l’armée. Ensuite il ac-
céda, comme je viens de le dire, à la représentation commerciale à Varsovie. Il était plein d’enthousiasme, 
d’énergie et d’honnêteté. Dekhtiarenko ne pouvait pas le souff rir. Il le calomnia le plus qu’il put, allant jusqu’à 
l’accuser de prévarication. L’intervention du noyau communiste fi t le reste et l’intègre Khourguine comprit 
qu’il avait intérêt à solliciter lui-même son rappel. Il trouva plus tard, en 1925, une fi n tragique aux États-
Unis, où il se noya alors que les Soviets venaient de le nommer président de la mission commerciale russe 
en Amérique.

Bien entendu Dekhtiarenko ne tarda pas à me vouloir du mal. Une semaine après mon arrivée, je savais 
déjà qu’il critiquait ouvertement tous mes faits et gestes. Ses espions et collaborateurs se tenaient constam-
ment postés près de la porte de mon cabinet. Je le fi s venir, lui donnai trois jours pour se rendre à Kharhov, 
et je fi s parvenir au ministère des aff aires étrangères une note disant que Dekhtiarenko ne faisait plus partie 
du corps diplomatique. Le comité central du parti ratifi a, mais je reçus une admonestation pour avoir osé 
révoquer un agent de confi ance relevant d’un autre commissariat.

Un instructeur de la Tchéka ukrainienne, Kaminsky, remplaça Dekhtiarenko. Il représentait le type parfait 
du bureaucrate tel qu’on se le fi gure généralement. Il connaissait le sort que j’avais fait subir à son prédé-
cesseur, et avait, à cause de cela, une peur intense de moi.

Je profi tais de ses dispositions pour faire cesser le ridicule petit jeu des achats de «secrets d’État» et 
lui proposais de ne pas s’occuper d’espionnage intérieur, en me portant garant de tous mes fonctionnaires. 
Cela me mit par la suite en assez mauvaise posture vis-à-vis de mes chefs, car plusieurs membres du per-
sonnel de l’ambassade refusèrent plus tard de rentrer à Kharhov.

En ce moment la jeune République polonaise traversait une de ses plus terribles crises. La lutte des 
partis aggravait les diffi  cultés fi nancières et économiques dont le nombre allait croissant. La démocratie se 
groupait autour de Pilsudsky et s’eff orçait d’accélérer la fusion des trois éléments constitutifs de la Répu-
blique. Les conservateurs, les «démocrates nationaux», cherchaient à reprendre les méthodes usitées dans 
l’ancienne monarchie austro-hongroise, en combattant les minorités nationales. Cette politique aigrissait 
les Ukrainiens et les Biélorusses et les poussait vers des séparations dangereuses. En décembre 1922 
la Pologne procédait à l’élection de son premier président (Pilsudsky ne l’avait été que par intérim); les 
Biélorusses et les Ukrainiens votèrent en masse pour Naroutovitch, le candidat de Pilsudsky, et assurèrent 
son élection. Les démocrates nationaux commencèrent alors une campagne acharnée contre le nouveau 
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président; ils demandaient sa démission sous le prétexte qu’il avait été porté au pouvoir par les éléments 
non polonais. L’idée de persécution des minorités, empruntée au régime des tsars, devenait dominante en 
Pologne. Naroutovitch refusa de donner sa démission; il fut siffl  é par les étudiants et, quelques jours après, 
assassiné par le peintre Neviadomsky fanatisé par les démocrates nationaux.

Cet assassinat fut appris avec des transports de joie à Moscou. On estimait très prochaine la fi n de la 
République. La réaction triomphante exciterait le mécontentement des minorités et serait un prologue à la 
guerre civile.

Les funérailles de Naroutovitch donnèrent lieu à un incident étonnant. La veille de l’enterrement nous 
reçûmes de chez nous l’ordre télégraphique de ne pas mettre de chapeaux de soie. Il nous était enjoint de 
«prendre des couvre-chefs noirs qui, bien entendu, ne seraient pas des chapeaux melon». Le problème était 
diffi  cile à résoudre. Finalement nous arborâmes des kalpaks de fourrure dont le haut était aplati à la main, 
des «cylindres soviétiques», disait la foule quand nous passions dans les rues, provoquant une hilarité bien 
méritée.

L’ambassade russe logeait à ce moment à l’hôtel de Rome et avait pour chef Léonide Obolensky. Il avait 
commencé une carrière diplomatique en qualité de conseiller d’ambassade auprès de Karakhan. Après le 
départ de celui-ci, il fut nommé ambassadeur. Pilsudsky refusa de la façon la plus catégorique de recevoir 
personnellement ses lettres de créance, et Obolensky dut passer quelques mois à Moscou en attendant 
qu’un président défi nitif consentit à se mettre en rapport direct avec un envoyé des Soviets.

Léonide Obolensky, issu de la famille des princes Obolensky, avait tout d’un «barine» du vieux régime. 
Il ne se levait jamais avant deux heures de l’après-midi. Il sortait en robe de chambre et en pantoufl es, et 
recevait les fonctionnaires de l’ambassade en prenant son petit déjeuner et en buvant de la vodka dont il 
consommait une quantité immodérée. Les aff aires l’intéressaient fort peu. Très souvent il signait les papiers 
sans avoir même jeté un regard sur leur contenu.

Avant la révolution il était inspecteur des impôts dans l’Oural et passa par tous les degrés de l’échelle 
administrative jusqu’au grade de «conseiller privé d’État». Il avait entretenu des relations personnelles avec 
certains bolcheviks rélégués dans cette région, plus particulièrement avec Krestinsky, auquel il avait rendu 
quelques petits services. Après la révolution d’octobre, Krestinsky, qui occupait à ce moment le poste de 
secrétaire du comité central le fi t nommer à certains postes assez élevés. Obolensky savait que sa situation 
restait précaire. Il comprenait qu’à la moindre faute commise, les communistes lui rappelleraient ses origines 
aristocratiques et son ancien titre de conseiller privé. Cela l’obligeait à s’observer à tout instant et à entrete-
nir des relations «amicales» avec les représentants du Komintern, de la Tchéka et de l’espionnage militaire.

En 1923, Metchislav Loganovsky se trouvait à la tête de la Tchéka et de l’espionnage militaire. D’origine 
polonaise, ancien membre du parti socialiste polonais, puis communiste, décoré même de l’Ordre du Dra-
peau Rouge, Loganovsky jouissait de l’entière confi ance de Dzerjinsky. Celui-ci avait une préférence mar-
quée pour les communistes polonais, et il accepta avec empressement les propositions de Loganovsky de 
passer au service de la Tchéka. En même temps, le chef de l’espionnage militaire soviétique et membre du 
commissariat soviétique de la guerre, le nommé Unschlicht lui proposa les fonctions de chef de l’espionnage 
militaire en Pologne. C’est donc en cette qualité qu’il dirigeait toute la politique soviétique en ce qui concerne 
la Pologne. Loganovsky était un homme d’une énergie incroyable et d’une cruauté sans pareille. La vie 
humaine n’avait pour lui aucun prix. Il aurait sacrifi é mille existences pour aboutir à un résultat purement po-
litique. Il avait comme adjoint Casimir Kobetzky, Polonais lui aussi, ancien membre du parti socialiste polo-
nais. Kobetzky était beaucoup moins brillant que Loganovsky, mais il connaissait son métier tellement à fond 
que les journaux polonais le surnommèrent «le roi des espions». Kobetzky était sans pareil pour enrôler 
des agents hors de l’ambassade. Malgré sa situation offi  cielle (Loganovsky et Kobetzky fi guraient tous les 
deux comme secrétaires de la mission) Kobetzky travaillait au dehors sous des noms d’emprunt et il fallait 
avoir une mémoire prodigieuse pour ne pas se perdre dans les complications politiques qu’il avait lui-même 
créées. Son information policière était tout à fait brillante. Des douzaines d’agents pris dans tous les milieux 
politiques le renseignaient quotidiennement, et un rapport complet partait pour Moscou tous les huit jours.

Le représentant du Komintern, Jean Sosnovsky, se tenait un peu à l’écart de Loganovsky. Sosnovsky, 
ancien membre du parti socialiste polonais, avait passé quelques mois au bagne d’Orel; il y fi t la connais-
sance de Dzerjinsky. Une amitié sans bornes lia ces deux hommes. Cette amitié était le seul capital de 
Sosnovsky, homme presque illettré, un peu fou, et qui ne pouvait prétendre être seulement un bon agitateur. 
Sosnovsky, chaque nuit, apprenait par cœur les instructions reçues de Moscou, sans bien comprendre leur 
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portée et leur signifi cation. De cette façon, il avait dans la tête un fouillis inextricable de phrases empruntées 
aux circulaires du Komintern, phrases qu’il entremêlait de citations de Lénine, de Marx, d’Engels et de Rosa 
Luxembourg.

La technique de Sosnovsky était aussi faible que ses connaissances théoriques. Chaque jeudi, le cour-
rier de Moscou nous apportait la valise diplomatique. Dans cette valise, se trouvait un gros paquet pour 
Sosnovsky. Le paquet était adressé à l’ambassadeur, mais les lettres K. S. étaient ajoutées dans un coin. 
Ce paquet contenait les instructions du Komintern et des dollars. 1.000 à 5.000 chaque fois. L’ambassadeur 
n’avait pas le droit d’ouvrir ce paquet, qu’il devait remettre cacheté à l’émissaire du Komintern. L’erreur 
commise une fois par Obolensky en ouvrant le fameux paquet K. S. lui avait valu une forte réprimande de 
Moscou.

Ayant pris possession du paquet, Sosnovsky s’en allait directement à l’état-major des communistes po-
lonais, logé dans un appartement, rue Dikaia, que la police était censée ignorer. Sosnovsky était très fi er 
de son habileté de conspirateur. Notre opinion était bien diff érente. Il sortait de l’ambassade enveloppé 
d’un énorme manteau noir, muni d’une canne à branches mal taillées; du reste sa barbe massive suffi  sait à 
lui donner l’aspect d’un carbonaro d’opéra-comique, et les détectives polonais n’avaient certainement pas 
beaucoup de mal à le repérer et à le fi ler.

Au printemps 1923 nous reçûmes la visite de Wladimir Milutine, membre du comité central, rentrant de 
faire une enquête en Europe. Il provoqua une réunion des employés de l’ambassade, adhérents au parti 
communiste et de la représentation commerciale pour leur faire un rapport sur la situation internationale et 
les problèmes de l’heure. On sait que chaque mission soviétique possède un «noyau» communiste englo-
bant tous les fonctionnaires communistes. Ce noyau se rassemble une fois par semaine pour assister à une 
conférence faite par un spécialiste (l’ambassadeur, à défaut d’autres orateurs). Le noyau peut discuter de 
l’activité de l’ambassadeur et la trouver insuffi  sante. Dans ce cas, un rapport est envoyé à Moscou qui prend 
la décision nécessaire.

Le rapport de Milutine constatait en premier lieu que les tendances révolutionnaires se développaient suf-
fi samment bien en Europe. L’occupation de la Ruhr et la résistance passive des Allemands créaient la possi-
bilité d’une crise économique en Allemagne. Une catastrophe fi nancière et économique semblait imminente 
et cela ne pouvait que renforcer la lutte révolutionnaire des classes dans ce pays. Le Komintern devait - en 
cette occurrence - se prononcer défi nitivement sur une question qui le préoccupait depuis longtemps, en 
l’espèce: la révolution mondiale aurait-elle un caractère industriel ou bien agraire? La plupart des membres 
du Komintern estimait que la révolution se ferait en premier lieu dans les pays de grand développement 
industriel, l’Allemagne surtout. «La révolution en Allemagne, disaient-ils, signifi erait la ‘‘soviétisation’’ de ce 
pays et le transfert du centre de gravité des actions communistes de Moscou à Berlin. La répercussion se 
sentirait en France dont les troupes occupaient les territoires de l’Est. La révolution paneuropéenne ne serait 
plus alors qu’une question de mois». A cela, d’autres membres du Komintern répliquaient qu’une Allemagne 
soviétisée serait immédiatement bloquée par le reste de l’Europe. Il s’ensuivrait une crise de chômage, 
des banques, du transport et surtout de l’approvisionnement des villes. Les Allemands ne résisteraient pas 
longtemps à ces privations d’autant plus que le blocus pourrait être maintenu pendant de longs mois. Une 
contre-révolution aurait toutes chances de triompher et la bourgeoisie victorieuse à Berlin se ruerait ensuite 
sur la Russie pour prendre une revanche de ses souff rances. Ces membres opposaient donc la théorie de 
la révolution agraire.

Cette théorie prétendait que le mouvement né en Russie devait être transféré dans les pays paysans 
comme la Roumanie, la Bulgarie et la Yougoslavie.

Passant de là dans les pays moyennement industrialisés (Italie, Hongrie, Autriche), le mouvement de 
révolte paysanne s’y industrialiserait et se transformerait suffi  samment pour pouvoir entamer directement 
l’Allemagne. D’autre part, les pays agraires supporteraient plus facilement le blocus, et le caractère paysan 
de leur population les rendrait plus aptes à supporter les privations, premier résultat d’un mouvement révo-
lutionnaire sérieux. La faim et la guerre civile seraient plus facilement acceptées par les paysans que par 
les citadins. Par le même raisonnement on trouvait que l’Allemagne ayant «ses arrières agraires» assurés, 
serait plus capable, à son tour, de supporter le blocus; elle attaquerait la France, déchirerait le traité de Ver-
sailles et réunirait ainsi autour de la révolution prolétarienne tous ceux qui cherchent la revanche.

Milutine me dit que les partisans de cette deuxième théorie avaient été écrasés au sein du Komintern. 
Une réserve agricole pour l’Allemagne victorieuse existait déjà sous la forme de la Russie soviétique. Il y 
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aurait bien des empêchements du fait de l’existence de la Pologne, pays tampon, mais la Pologne a signé 
le traité de Riga qui l’oblige à favoriser le transit entre la Russie et l’Allemagne. En cas de révolution dans 
ce dernier pays, la Russie exigerait que cet article soit appliqué dans toute son ampleur et la moindre résis-
tance de la Pologne entraînerait des conséquences qu’il est facile de prévoir. Il n’y avait qu’un seul point sur 
lequel tout le monde était d’accord; c’était le Rhin; la révolution allemande aurait comme premier objectif à 
atteindre la déclaration d’une guerre prolétarienne à la France.

Le parti communiste polonais serait appelé à jouer un rôle de premier ordre dans tous ces événements. 
Milutine l’invitait donc à se «réveiller», en intensifi ant le travail dans l’armée, les usines militaires et les che-
mins de fer.

Quelques jours après le départ de Milutine, Obolensky me fi t venir chez lui. Il avait l’air très aff airé. Sous 
le sceau du plus grand secret il m’informa que Loganovsky avait reçu du Unschlicht des ordres qui lui en-
joignaient de commettre des actes terroristes sur le territoire de la Pologne afi n «d’intensifi er les luttes des 
classes». Deux communistes polonais étaient désignés pour se mettre à la tête d’une organisation terro-
riste; le lieutenant Baguinsky et le sous-lieutenant Vetchorkevitch. Obolensky m’expliqua que Loganovsky 
mettrait ces ordres à profi t pour se livrer à une série d’attentats aussi stupides qu’inutiles. Cela pourrait com-
promettre l’ambassade. Je lui proposai d’écrire conjointement une lettre au comité central. Obolensky me 
répondit qu’il n’était pas encore las de vivre et qu’il ne se mêlerait en rien à «cette sale histoire». Loganovsky 
fi nirait par se rompre le cou, mais lui, Obolensky, ne porterait aucune responsabilité ni morale, ni formelle.

Les résultats du travail de Loganovsky se fi rent bientôt sentir. Des bombes éclatèrent dans les salles 
de rédaction de journaux polonais et dans les organisations politiques, avec une alternance parfaite; une 
bombe chez les gens de droite, une bombe chez ceux de gauche. On pouvait s’imaginer que les partis po-
lonais avaient passé aux formes mexicaines de lutte politique. Varsovie fut recouverte d’un voile de mystère 
et d’horreur. Des terroristes insaisissables restaient impunis. On trouvait des bombes dans les loges des 
concierges, dans les cheminées, sous les tables des salles de rédaction. On ne parlait plus que de la «pé-
riode des bombes».

Dès le premier attentat, Obolensky fi t venir Loganovsky et le questionna en ma présence. Loganovsky 
nia tout. Il me contre-attaqua en disant que je ne comprenais rien aux aff aires polonaises; que les partis po-
lonais ne se contentaient plus des joutes parlementaires; que les bombes étaient jetées par deux organisa-
tions rivales, dont l’une relevait du maréchal Pilsudsky et l’autre des démocrates nationaux. Je lui répondis 
qu’il pouvait raconter ces histoires à des enfants en bas âge mais qu’il ne me ferait jamais croire que Roman 
Dmovsky et le maréchal Pilsudsky pouvaient s’aff ronter la bombe à la main.

Cette conversation ne donna aucun autre résultat.

Changeant de tactique, je m’abouchai avec Sosnovsky. J’insinuai que Loganovsky le supplantait dans 
ses fonctions de représentant du Komintern, se créant des relations directes avec le parti communiste polo-
nais, et qu’il ne se gênait guère; il ne laissait passer aucune occasion d’affi  rmer que lui, Sosnovsky, imbécile 
notoire, devait être remplacé.

Sosnovsky, plein d’amour-propre, se prit à l’appât que je lui tendais. Il se plaignit des procédés de Loga-
novsky, qui - disait-il - le traitait sans égards et aurait profi té de ses relations personnelles avec Unschlicht 
pour le discréditer à Moscou; il aurait, par exemple, demandé dernièrement que trois cents communistes 
polonais, des plus actifs et des plus éprouvés, fussent mis à sa disposition pour former un noyau de combat. 
Sosnovsky était au courant du genre de travail que ferait ce noyau de combat. Chaque semaine de grosses 
valises seraient apportées de Berlin; les gens de Loganvosky transporteraient ces valises pour mettre la dy-
namite qu’elles contenaient, ainsi que les mouvements d’horlogerie pour machines infernales, dans les gros 
safes installés chez Loganovsky. Les communistes polonais se seraient déjà plaints à plusieurs reprises 
que Loganovsky les obligeât à commettre ces attentats à la dynamite; or ce procédé ne produirait jamais la 
guerre civile à laquelle voudrait aboutir Loganovsky.

Mes soupçons étaient bien fondés. Je me rendis chez Obolensky et je lui expliquai quel pourrait être le 
résultat du travail «diplomatique» eff ectué par Loganovsky. Pour lui faire peur, je lui expliquai qu’il courait 
lui-même un gros danger, car la quantité de dynamite stockée par Loganovsky était suffi  sante pour faire 
sauter la moitié de la ville, tandis que cela n’avait aucune importance pour moi, personnellement, puisque 
l’ambassade ukrainienne était à une distance suffi  sante de l’hôtel de Rome.

- 16/95 -



Obolensky était atterré. Il avait des larmes aux yeux. Ou bien, pensait-il, Loganovsky le ferait sauter avec 
tout l’hôtel de Rome, ou bien ses hommes seraient pincés à un des attentats qu’ils auraient commis et alors, 
lui, Obolensky, serait assassiné par la foule, comme le cas s’était déjà produit pour un autre ambassadeur 
de Russie (5). Obolensky m’expliqua qu’il avait reçu de Tchitchérine une lettre chiff rée lui expliquant que le 
bureau politique avait chargé Loganovsky de certains attentats contre les ponts stratégiques, contre cer-
taines stations de chemin de fer importantes et contre les arsenaux; le tout en vue d’une guerre prochaine 
avec la Pologne. Je répondis à Obolensky que tous les gouvernements ont l’habitude de préparer la guerre, 
la chose étant parfaitement licite. Mais, ajoutai-je, il est inadmissible que des attentats soient commis par 
l’entremise de fonctionnaires jouissant de l’immunité diplomatique. Encore plus inadmissible était le plan 
selon lequel la dynamite était mise à la disposition de Loganovsky fanatisé par cette idée absurde qu’il est 
possible de provoquer une guerre civile en semant des bombes dans les salles de rédaction des journaux.

Obolensky me promit d’écrire sur tout cela une lettre énergique à Dzerjinsky, demandant qu’il fut interdit 
à Loganovsky d’utiliser la dynamite pour des attentats politiques.

Mais il devenait absolument nécessaire de surveiller Loganovsky, car il pouvait commettre les pires 
absurdités. Pour assurer la surveillance, je décidai d’utiliser Kalnaroutkis, l’homme chargé de l’exécution 
technique des ordres de Loganovsky. Kalnaroutkis, lui aussi, n’était pas content de la situation qu’on lui 
avait faite à Varsovie. Son passé de communiste lui permettait de prétendre à de plus hautes fonctions à 
l’étranger. Je le fi s venir chez moi et lui dis que j’écrirais à Kharkov pour qu’il soit nommé au poste de ré-
sident de la Tchéka auprès de l’ambassade ukrainienne. Cela le mit en très bonne humeur. A partir de ce 
jour, il venait me voir très souvent et il me faisait des confi dences sur toutes les entreprises diaboliques de 
son chef immédiat.

-----

Chapitre cinq

«Les «bombistes». L’époque des explosions. Préparation de l’attentat contre l’État-Major polo-
nais. Provocation à la guerre civile. Je suis nommé premier Conseiller d’ambassade de l’U.R.S.S. 
Préparation de la révolution allemande. L’aide de Moscou. L’Armée rouge prépare son invasion en 
Allemagne et la guerre «prolétarienne» contre la France. L’explosion de la citadelle de Varsovie. La 
révolte de Reval.

Le 1er mai 1923, je passai la journée dans mon bureau en lisant les journaux qui venaient d’arriver de 
Kharkov. J’avais interdit à mes collaborateurs de sortir dans la rue, car une grande manifestation devait avoir 
lieu dans l’après-midi et je craignais que mes diplomates ne fussent impliqués dans quelque histoire.

A cinq heures je vis entrer Kalnaroutkis. Il était hors de lui. Je lui en demandai la cause. Il avait assisté, ré-
pondit-il, à la manifestation communiste sur la Place du Théâtre (près de l’ambassade soviétique) et il avait 
vu comment la police faisait jouer ses bâtons blancs; deux manifestants avaient été abattus sur le trottoir.

C’était un tchékiste qui me disait cela. Kalnaroutkis avait vu pendant sa carrière des cruautés sans fi n. 
Il y avait participé personnellement. Il avait frappé et fusillé des hommes, des femmes et des enfants sans 
être autrement ému. Mais la vue de deux manifestants blessés dans une bagarre avait suffi   pour le mettre 
dans un état d’excitation extrême.

Je lui dis: - Camarade Kalnaroutkis, je ne comprends pas votre émoi. Vous devriez être accoutumé à la 
vue du sang et aux cruautés.

Il blêmit. Ses yeux, gris acier, devinrent sombres. Son front bas se plissa et sembla disparaître totale-
ment.

- On voit tout de suite que vous êtes un intellectuel, Bessedovsky. Comment peut-on comparer les gens 
que nous fusillons avec nos camarades blessés? Ceux que nous avons fusillés étaient des parasites et non 
des hommes.

(5) Gribovedov à Téhéran.
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C’était du Dostoievsky, du pur Raskolnikov dans une édition tchékiste. Je ne pus pas le laisser sans 
réplique.

- Ce que vous exprimez, camarade, c’est le point de vue des inquisiteurs et des fanatiques qui organi-
saient des «guerres de religion». Eux aussi, ils considéraient leurs ennemis comme «impurs», comme «infi -
dèles». La terreur, quelle chose atroce! La terreur ternit les révolutions. Il faut s’en débarrasser dès qu’on le 
peut et n’en parler qu’avec dégoût. La terreur appliquée aux masses dégénère, chez nous, insensiblement, 
en persécution du peuple pour lequel nous avons fait la révolution.

- En raisonnant ainsi, il ne nous restera plus qu’à nous prosterner devant les bourgeois et leur demander 
pardon. Pour moi l’aff aire se présente plus simplement. La Tchéka a condamné un homme à être fusillé; 
donc il l’a mérité; donc c’est un parasite. Tsar ou manœuvre, pas de diff érence. Moi, je n’ai jamais fusillé 
que des parasites. Quant aux vaches qui ont tiré aujourd’hui - ajouta-t-il tout à coup -, on leur préparera un 
spectacle qui leur fera plaisir.

Ces paroles me fi rent dresser l’oreille. Je questionnai mon interlocuteur. Il m’expliqua qu’il n’était pas 
bien au courant de la machination de Loganovsky, mais qu’il devait porter le 2 mai au soir deux énormes 
machines infernales dans la direction de la forêt Beliansky. C’est dans ces parages que Kalnaroutkis avait 
l’habitude de prendre des rendez-vous avec Baguinsky et Vetchorkevitch. Quand il emportait des bombes il 
avait soin de faire mettre le fanion de l’ambassade sur le devant de son auto, afi n de se sentir tout à fait en 
sûreté sur les coussins diplomatiques extra-territoriaux.

Cette histoire me parut très sombre. Une chose était cependant évidente: un attentat se préparait pour le 
3 mai, jour où la Pologne fête sa délivrance nationale.

Brusquement un éclair jaillit de mon esprit: le 3 mai devait avoir lieu l’inauguration du monument du prince 
Joseph Poniatovsky, maréchal de France, tombé à la bataille de Leipzig. Le monument se trouvait sur la 
Place saxonne, dans une partie qui se trouve entre les deux ailes et la colonnade, un grand bâtiment histo-
rique construit sous les rois de la dynastie saxonne. A cette époque le bâtiment abritait l’état-major polonais.

A l’inauguration solennelle, devaient participer le gouvernement, des généraux, des délégations poli-
tiques, etc... Des centaines d’hommes devaient, en outre, défi ler sur la Place saxonne. Le maréchal Foch 
représentait la France.

Les deux machines infernales éclateraient pendant la cérémonie. Elles ne pouvaient être cachées que 
dans l’immeuble de l’état-major. Loganovsky m’avait spécifi é plusieurs fois que le sous-lieutenant Vetchor-
kevitch et sa femme, anciens employés de l’état-major, y avaient conservé des relations suivies avec cer-
tains fonctionnaires subalternes. Placer les deux machines dans l’une des pièces de l’état-major devenait 
une chose aisée.

Il fallait agir d’urgence. La chose était terrible. Je voyais déjà la foule se ruer de tous côtés, laissant der-
rière elle des centaines de cadavres écrasés par les gens aff olés. La tribune du corps diplomatique et des 
membres du gouvernement avait été dressée derrière le monument, tout près de l’état-major. C’est elle qui 
était visée par les terroristes. La plupart des ministres et des diplomates étrangers y trouveraient la mort, le 
maréchal Foch aussi.

Et les suites politiques?... Certainement la guerre avec la Pologne, et cela dans les conditions d’un iso-
lement complet des républiques soviétiques, peut-être même intervention internationale, l’idée de gouver-
nement soviétique à jamais compromise; le gouvernement de Moscou devenant, aux yeux de l’humanité 
entière, une bande de criminels de droit commun, mis d’eux-mêmes au banc de la civilisation...

Je fi s avancer mon auto et partis voir Obolensky. Justement, Loganovsky se trouvait dans son cabi-
net; les deux amis paraissaient être en très bonne humeur. Un fl acon de vodka et quelques tranches de 
concombres traînaient sur la table.

Obolensky, selon son habitude, racontait des anecdotes obscènes et donnait à Loganovsky des tapes 
amicales sur le ventre. Loganovsky, pensif, paraissait tout à fait tranquille.

- Écoute, Gricha, me dit Obolensky (il tutoyait tout le monde quand il se sentait à son aise), Metchislav 
(c’était le nom de Loganovsky) me propose d’aller avec lui en auto à Otvotzk; on y passera deux jours à 
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cause des fêtes. Il dit qu’il n’y a aucune nécessité que j’assiste à cette inauguration. Il a raison: c’est une 
manifestation purement militaire et patriotique. Et puis il y aura notre plus grand ennemi, ce Foch, impéria-
liste cynique. Je préfère me reposer à Otvotzk.

Ces paroles confi rmaient mes suppositions: Loganovsky cherchant à sauver Obolensky, soit de son 
propre mouvement, soit, peut-être, en exécutant les instructions de Unschlicht, ami intime d’Obolensky. 
Quant à moi, j’étais sacrifi é... pour des raisons de mise en scène. La présence parmi les morts d’un ambas-
sadeur soviétique serait une preuve éclatante de l’innocence des Soviets.

Pour vérifi er mes soupçons je répondis que son projet me plaisait et que je l’accompagnerai à Otvotzk. 
Loganovsky bondit. Tremblant de fureur, il me dit que l’absence de l’ensemble des diplomates soviétiques 
serait considérée comme un défi  et qu’on fi nirait par ne plus nous inviter aux cérémonies offi  cielles. Loga-
novsky ajouta aussi que si je me sentais gêné de paraître seul, Obolensky se ferait un devoir de renoncer 
à son voyage à Otvotzk.

Le doute n’était plus permis.

- Léonide Léonidovitch, dis-je à Obolensky, je suis heureux que le camarade Loganovsky assiste à notre 
conversation. Je viens d’apprendre que l’organisation Baguinsky prépare pour le 3 mai un attentat dans 
l’immeuble de l’état-major polonais pendant la cérémonie de l’inauguration. Les machines infernales ont été 
préparées au vu et au su du camarade Loganovsky. Je vous demande de le sommer d’avoir à renoncer à 
ce projet funeste. Je n’ai pas besoin de vous expliquer quelles conséquences politiques suivront l’attentat.

Obolensky faillit mourir sur le coup, tellement le sang lui monta aux tempes. Loganovsky avait l’air dé-
contenancé et désemparé.

Obolensky, le premier, reprit son assurance. Il donna des ordres précis à Loganovsky. Pour plus de sû-
reté on fi t venir Sosnovsky et on répéta les ordres devant lui. Kalnaroutkis fut invité et on lui ordonna de ne 
pas sortir de l’ambassade pendant quarante-huit heures. Le chauff eur reçut pour consigne de ne faire sortir 
les autos que sur les ordres personnels d’Obolensky.

Le lendemain Loganovsky vint me voir à l’ambassade ukrainienne. Il tenait surtout à savoir comment 
j’avais appris qu’il y avait un attentat en préparation. Selon lui, trois hommes seulement étaient dans le 
complot: lui, Baguinsky et Vetchorkevitch. Je refusai de lui répondre. Loganovsky insista. Il essaya même de 
m’eff rayer en insinuant que je pourrais être poursuivi pour divulgation de secrets d’État. Je lui répondis que 
je n’avais parlé de l’attentat qu’à Obolensky, représentant offi  ciel des Soviets, ce qui ne pouvait constituer 
une divulgation des secrets d’État.

Loganovsky s’en retourna bredouille.

Plus tard, en 1925, je le rencontrai à Moscou, où il dirigeait la section polonaise. Ce n’est qu’alors que je 
lui expliquai par quelles déductions logiques j’avais conclu à la préparation de l’attentat.

Loganovsky, de son côté, m’expliqua pour quelles raisons il avait dû céder sans trop de lutte à Obo-
lensky. La question des bombes avait été décidée par Unschlicht seul, sans avis de Dzerjinsky. Loganovsky 
avait donc été sommé de ne mettre personne dans ses confi dences. La conversation avec moi détruisait 
tout le plan des conjurés.

Or, les petites explosions continuaient. Baguinsky et Vetcherkovitch étaient devenus un peu plus pru-
dents, car la police avait réussi à repérer les chefs des conjurés. On remplaça la dynamite par des bombes 
à poudre avec cordons Bickford.

Il s’agissait simplement d’exécuter le maréchal-président Pilsudsky. L’attentat se déroulerait de la façon 
la plus simple: on camoufl erait des communistes éprouvés en étudiants polonais; ils attaqueraient le Pré-
sident à Soulainwka, lieu de sa résidence, et le tueraient à la faveur de la nuit.

Pour ce faire, Loganovsky ne pouvait se passer de la collaboration de Sosnovsky, car l’aide du noyau 
de combat communiste était indispensable. Pressenti, Sosnovsky demanda à consulter personnellement 
Dzerjinsky. Celui-ci, malgré l’avis contraire de Unschlitcht, opposa son veto. Il faut reconnaître que dans ces 
questions, Dzerjinsky était beaucoup plus prudent qu’Unschlicht. Il estimait que les dynamiteurs devaient 
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s’attaquer exclusivement à des objectifs militaires sans s’engager dans les voies de la terreur politique. Par-
tisan déclaré de la terreur absolue pendant la lutte des Soviets avec leurs ennemis, Dzerjinsky n’approuvait 
pas la terreur pendant la période qui prépare la prise du pouvoir, la considérant comme démoralisante. Sa 
haine à l’adresse de Pilsudsky était sans bornes. Il avait l’habitude de dire qu’après la victoire des Soviets 
en Pologne, il tuerait de sa propre main le maréchal. Mais il vola contre son assassinat par des terroristes 
individuels.

Ce nouvel échec ébranla la situation de Loganovsky. Il dût quitter Varsovie. Il passa à Vienne et fut rem-
placé à Varsovie par un de ses adjoints, Kobetzky. Elensky fut nommé chef de l’espionnage militaire.

En été 1923 on décida à Moscou de créer une Union des républiques socialistes comme un Etat confédé-
ré. On dressa à cet eff et un projet de constitution qui octroyait aux membres de l’Union une autonomie très 
large: on ne leur refusait même pas le droit de sécession. En réalité on enlevait, par exemple à l’Ukraine, 
pas mal de droits qu’elle avait acquis pendant la lutte pour le principe de fédération. C’est ainsi que nous 
perdîmes le droit d’avoir des missions diplomatiques à l’étranger. Or, ce droit peut exister non seulement 
dans les confédérations, mais même dans les fédérations comme c’était le cas de la Bavière. Le principe 
proclamé avec tant de solennité par la Constitution soviétique était vide de tout sens réel.

En été 1923 je pris mes vacances à Kharkov. De là je fi s un voyage à Eupatoria pour m’y reposer dans 
ma famille. Je n’avais aucune envie de reprendre mon service diplomatique et je demandai à être transféré 
dans la section des forêts au Commissariat de l’agriculture.

En partant de Kharkov, je visitai certains villages que j’avais connus avant mon départ à l’étranger. Je 
les trouvai prospères depuis l’introduction de la N.E.P. L’égalité dans la misère commençait à faire place 
à un renouveau économique. Le bétail était abondant, les emblavures plus nombreuses; on cultivait le lin, 
le chanvre, le tournesol. Le paysan travaillait avec enthousiasme. Les marchandises faisaient leur appari-
tion sur les marchés: les produits de l’agriculture se laissaient échanger contre des produits manufacturés. 
L’enthousiasme se transmettait à la ville, aux intellectuels, aux techniciens. De nouvelles manifestations de 
sympathie se produisaient dans les milieux qui avaient été hostiles jusqu’à présent.

Il y avait bien quelques symptômes menaçants; la liberté économique n’était pas suivie de liberté poli-
tique; il n’était pas encore question de démocratiser le système soviétique, le progrès économique n’était 
pas suivi par des réformes de l’État; enfi n, l’opposition au sein du parti était décimé, et la plupart de mes 
anciens camarades étaient exclus du parti...

A Eupatoria, j’appris qu’il avait été décidé de me renvoyer comme Premier conseiller à Varsovie. Obo-
lensky restait ambassadeur.

J’hésitais. Je cherchais du travail politique sur place. Mais ici les perspectives étaient nulles. A l’étran-
ger je pourrais continuer à protéger le travail du paysan paisible contre les aventures sanguinaires des 
Schoumsky, des Loganovsky et de tant d’autres.

J’acceptai donc ma nomination et au mois de septembre 1923 je partis pour Varsovie en passant par 
Moscou.

Je trouvai notre capitale en pleine ébullition. Le mouvement révolutionnaire en Allemagne allait grandis-
sant. La catastrophe économique se précisait de plus en plus.

Le Komintern travaillait à plein sur ces données. Les futurs membres du gouvernement des soviets 
allemands étaient déjà désignés. On passait au tri les communistes russes les plus résistants afi n qu’ils 
puissent former le noyau central du Conseil des commissaires allemands. Ce noyau devait comprendre 
des spécialistes de tous genres; des militaires : Unschlicht, Berzine et Toukhatchevsky; un représentant du 
Komintern: Markhlevsky; plusieurs membres marquants du Guépéou: Jagoda, Peters et Krylov (plus tard 
condamné à mort dans l’aff aire de la tchéka de Leipzig, sous le nom de Skoblevsky). Tous les personnages 
devaient être munis de faux passeports, de préférence de courriers diplomatiques. C’est en cette qualité 
qu’ils devaient se rendre en Allemagne.

On n’avait pas encore désigné le premier représentant du Komintern. On penchait vers la candidature 
de Radek. D’autres préconisaient Trotzky; mais cela ne dura pas longtemps. Trotzky jouait un trop grand 
rôle dans le gouvernement soviétique et son apparition en Allemagne pouvait être considérée comme un 
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véritable défi . Du reste, Trotzky était déjà combattu par certains chefs communistes, en premier lieu par 
Zinoviev, le président du Komintern.

On décida que les représentants du Komintern devaient être camoufl és davantage lors de leur séjour 
auprès des ambassades. Mais la tentative faite par Tchitchérine de les éliminer complètement de l’intérieur 
des missions fut âprement combattue par Radek dans le Bureau politique. Radek était à ce moment rappor-
teur des aff aires étrangères au Bureau politique, et c’est lui qui, lors de la discussion de son rapport, traita 
Tchitchérine de révolutionnaire de pacotille. Au lieu de prendre en considération le rapport de Tchitchérine, 
le bureau politique décida de relever les rangs occupés par les représentants du Komintern dans les ambas-
sades, ce qui devait leur permettre de disposer plus librement du personnel pour le travail qu’ils jugeaient 
nécessaire.

Le Commissaire du commerce ne cédait en rien aux aff aires étrangères. Les représentants commerciaux 
reçurent une circulaire secrète avec mention: «A communiquer à tous les fonctionnaires qui sont membres 
du parti».

 Cette circulaire, signée par le président du conseil des commissaires du peuple et par le commissaire 
du commerce, indiquait que: «l’avènement de la révolution allemande posait devant le Commissariat du 
commerce des problèmes nouveaux; la routine du travail commercial devait être remplacée par la création 
de deux fonds allemands: or et blé, destinés au prolétariat allemand victorieux».

Les organes du Commissariat du commerce à l’intérieur des républiques soviétiques avaient été avisés 
de transporter d’urgence vers Petrograd et les frontières 60 millions de pouds de blé; les organes extérieurs 
étaient chargés de faire des économies sur toutes les dépenses, de diminuer les importations et de pousser 
les exportations de façon à pouvoir constituer un fond de réserve de 200 millions de roubles-or. «Tout le 
personnel devait s’inspirer de ces instructions». Dorénavant, le zèle des fonctionnaires ne serait plus jugé 
que selon la part qu’ils auraient jouée dans la préparation de la révolution allemande.

On procédait en même temps au recensement de tous les membres du parti parlant l’allemand. On 
constituait les cadres des 20.000 communistes russes qui devaient être transférés en Allemagne à la pre-
mière alerte. L’armée rouge se tenait prête, surtout la cavalerie. La dislocation de l’armée fut complètement 
modifi ée. On poussait tous les jours vers la frontière polonaise des troupes nouvelles.

De grosses masses de cavalerie étaient massées près de la frontière russo-polonaise à l’endroit où une 
bande très mince de territoire polonais nous sépare de la Lithuanie et par conséquent de la Prusse orientale. 
Cette bande de territoire a une histoire particulière. Lorsqu’à Riga on avait entamé des pourparlers avec 
la Pologne, le délégué polonais avait réussi à obtenir une ligne de démarcation suffi  sante pour créer cette 
bande de territoire polonais entre la Russie et son voisin de l’Est. Feu Joff é, président de la délégation sovié-
tique, m’avait expliqué que la révolte de Cronstadt était survenue au moment où il traitait cette question par-
ticulière. Lénine lui donna par fi l direct l’ordre de conclure le plus rapidement possible. Mais les méchantes 
langues prétendaient que Joff é était tout simplement ignorant en géographie et qu’il ne s’était pas rendu 
compte de l’importance que la modifi cation proposée par les Polonais pouvait avoir.

Grabsky, le délégué polonais, a reconnu plus tard dans ses Mémoires, qu’il avait reçu des instructions 
de céder sur ce point et que Joff é aurait pu avoir une frontière commune entre la Lithuanie et la Russie s’il 
avait fait preuve de plus de cran.

Quoi qu’il en soit, en automne 1923, ce petit corridor polonais a joué un rôle politique fort important.
Il était indispensable pour nous de rentrer dans les bonnes grâces de la Pologne, afi n de nous assurer 

le droit de transit en Allemagne. Moscou avait décidé que, bon gré mal gré, la Pologne devrait accepter de 
servir de pont entre la Russie et l’Allemagne. Pour briser la résistance du gouvernement polonais on comp-
tait autant sur le knout que sur les bonbons à remettre aux Polonais. La question des bonbons à off rir n’était 
pas encore réglée. Le knout devait fi gurer sous la forme de corps d’armée rouges massés sur la frontière; 
de plus, on prit des mesures pour que le parti communiste polonais développa autant que possible ses di-
versions terroristes.

En arrivant à Varsovie dans les premiers jours de septembre 1923, je trouvai l’ambassade encore ins-
tallée dans l’hôtel de Rome. Obolensky continuait à ne quitter son lit que vers deux heures de l’après-midi. 
Le Komintern, l’espionnage militaire et le Guépéou travaillaient ferme. Rien qu’à voir les fonctionnaires af-
fairés, on pouvait deviner qu’ils ne s’arrêteraient devant rien. Le plus énervé d’entre eux était Elensky, chef 
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de la section de l’espionnage militaire, après le départ de Loganovsky. L’organisation de Baguinsky et de 
Vetchorkevitch supportait déjà les premiers coups de la police. Certains de ses membres étaient arrêtés. 
Mais les troupes principales restaient encore intactes. Un Polonais dont j’ai oublié le nom, diff orme et bossu 
(si je ne me trompe pas, c’était Maslinsky) se démenait comme un beau diable: c’était le grand spécialiste 
des machines infernales.

Pendant les premières semaines, je me mis au courant des aff aires pendantes. Le travail diplomatique ne 
progressait guère, le gouvernement polonais mettant des obstacles à la reconnaissance du nouveau régime 
soviétique (Union des Républiques). Il posait des conditions, notamment en ce qui concernait la Géorgie. Il 
demandait des compensations en argent et revenait sans cesse aux 30 millions de contributions qui avaient 
été promis par le traité de Riga et qu’on ne voulait pas payer. Les pourparlers traînaient, longs et écœurants.

Le soir du 12 octobre 1923, je me couchais très tard et ne m’endormais que vers 3 heures du matin. 
Soudainement, je fus réveillé par un choc formidable. La porte de mon balcon s’ouvrit avec fracas; les vitres 
volèrent en éclats; je me retrouvai par terre; un courant d’air violent remuait tout ce qui se trouvait dans la 
pièce. Nous courûmes avec ma femme à la fenêtre. Il était 9h5mn du matin. La chaussée était couverte 
d’éclats de vitres. Une foule de passants se précipitaient des faubourgs de Cracovie vers la rue Trenbaska. 
Ma première idée fut qu’une bombe avait été jetée contre l’ambassade. Mais des couches épaisses de 
vitres brisées brillaient tout le long du faubourg de Cracovie; l’explosion avait dû avoir lieu très loin et nous 
n’étions touchés que par les derniers remous de l’air. Je sortis dans le corridor. Obolensky se précipita vers 
moi en chemise de nuit. Tout ébouriff é, le visage déformé par la peur, il répétait: «On nous attaque avec 
des bombes! On nous attaque avec des bombes!». J’eus beaucoup de peine à lui faire comprendre que 
personne n’avait jeté de bombe ici.

Deux heures après, les éditions spéciales des journaux polonais nous apprenaient que l’explosion s’était 
produite dans la citadelle de Varsovie, à plusieurs kilomètres de distance. Les dépôts de dynamite avaient 
sauté. Il y eut d’abord une première explosion, puis les autres poudrières s’enfl ammèrent. Quelques-unes 
seulement résistèrent à la défl agration. La puissance de l’explosion était telle qu’un détachement de soldats 
qui passait à 500 mètres de là fut emporté dans un remous et jeté dans la Vistule. On comptait plusieurs 
centaines de victimes.

Il y eut des rumeurs sans fi n. Le gouvernement Vitos fi t affi  cher une proclamation déclarant qu’une «main 
criminelle avait fait sauter la citadelle». Mais les preuves manquaient. La sentinelle qui avait échappé à 
la mort déposa qu’il y eut d’abord une toute petite explosion et que ce n’est qu’après que l’ensemble des 
matières explosibles éclata. On eut la certitude qu’une machine infernale avait fait son œuvre. Nous pas-
sâmes des jours terribles à l’ambassade. Tout le monde se rendait compte qu’Elensky avait été l’instigateur 
et l’organisateur de cet attentat. Mais il se promenait dans les couloirs sans avoir l’air de se soucier de quoi 
que ce soit, bien qu’en ma présence il baissa les yeux. Il savait que j’étais au courant de l’organisation des 
«bombistes». Il savait aussi que j’avais empêché Loganovsky d’exécuter certains projets funestes et que je 
ne cachais pas mon aversion profonde pour le terrorisme organisé par l’ambassade.

Quelques jours après, j’entrai dans le bureau d’Obolenskv. Il lisait un journal; il n’était pas gai. Il avait à 
côté de lui un verre de thé à demi-plein.

- Gricha, me dit-il, je viens d’écrire un long rapport que j’adresse au bureau politique. Il faut que cela 
fi nisse. Ce n’est pas une ambassade que nous avons ici, mais un b...l (Obolensky aff ectionnait les termes 
crus). Loganovsky était tout de même plus acceptable que cette anguille d’Elensky. Cette saleté se promène 
dans l’ambassade, sourit à tout le monde, comme s’il était en train de beurrer du pain; mais derrière mon 
dos, il fait des choses impossibles sans m’en aviser. Cette explosion m’a renversé à terre; Pauline (sa se-
crétaire personnelle - il vivait ouvertement avec elle) se plaint encore d’avoir mal au coude. Que serait-ce si 
l’ensemble des poudrières avait sauté? Toute cette partie de la ville aurait été détruite et nous y serions tous 
passés. Grand merci pour l’amusement! Elensky s’est défi lé à Dantzig; sa vermine est partie on ne sait où, 
comme des rats. Moi, je suis trop vieux pour les feux d’artifi ces de ce genre. Qu’on mette ici un jeune. J’écris 
au Bureau politique qu’on me fasse partir d’ici ou bien qu’on me donne la situation d’un véritable chef et non 
celle d’une queue attachée à un chien galeux.

Continuant cette conversation imagée, il me dit que le 16 octobre, Elensky lui avait apporté une lettre de 
Unschlicht lui annonçant que prochainement on procéderait à une diversion importante. La lettre chiff rée 
avait été reçue par le courrier du 7 octobre, mais Elensky ne la montra à Obolensky - à dessein ou par inad-
vertance - que trois jours après l’explosion.
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Cette sanglante «diversion» fut un crime de plus à ajouter à tant d’autres et, d’ailleurs, complètement 
inutile.

On sait comment la révolution bolchéviste en Allemagne fi t long feu. Malgré les eff orts inouïs du Komin-
tern qui ne ménagea ni ses hommes ni son or, les masses ouvrières allemandes, dans leur ensemble, ne 
bougèrent point. On essaya de s’attirer la collaboration momentanée des éléments nationalistes en propa-
geant des mots d’ordre démagogique. Un de ces mots d’ordre affi  rmait que la première tâche d’une Alle-
magne soviétique serait de déclarer la guerre à la France impérialiste. Le procédé échoua! Du reste, Radek, 
que Moscou avait chargé du travail pratique et qui faisait la navette entre la capitale rouge, Varsovie et 
Berlin, ne cachait pas que les communistes allemands lui paraissaient faibles et incapables de faire et d’or-
ganiser sérieusement une révolution de cette importance. Le pessimisme du célèbre agitateur était évident.

Il y eut bien quelques éclats, des sursauts, mais il fallait en faire son deuil: la révolution allemande 
avortait. Cet échec fut vivement ressenti à notre ambassade et diversement commenté. Mais la fi èvre des 
grands jours disparut et chacun fut repris par la routine quotidienne. De longues journées s’écoulèrent, puis 
des mois...

En été 1924 je me rendis à Kharkov pour assister à la réunion du comité central exécutif, dont je fus élu 
membre une fois de plus. Puis j’allais à Moscou pour voir un peu ce qui se passait et comment la reprise 
économique se comportait.

Les gens de Moscou n’étaient pas gais. L’échec de la révolution allemande avait créé un aff olement 
proche du désespoir. On comprenait que la dernière carte d’une époque historique venait d’être abattue. On 
cherchait le coupable. Radek, Commissaire suprême du Komintern, devenait le bouc émissaire, naturelle-
ment. Les milieux de Trotzky lancèrent le mot de «froussard»: on aurait tout simplement manqué d’audace 
en ne laissant pas passer par le couloir polonais la cavalerie préparée depuis longtemps. On clignait de l’œil 
en racontant qu’en octobre 1917 Zinoviev avait eu peur également la veille de la révolte contre le gouverne-
ment de Kerensky, car au jour décisif il avait été introuvable. Le parti penchait visiblement vers de grosses 
batailles intestines.

Le Komintern dut réviser sa tactique. Les «industriels» semblaient avoir perdu pas mal de terrain après 
l’échec en Allemagne. On se remettait à parler de la révolution sociale qui passerait par les Balkans et l’Ita-
lie, se cristallisant d’abord dans les masses paysannes. On remit sur le tapis le projet d’un «Krestintern», 
c’est-à-dire d’une internationale des paysans, succursale du Komintern. Mais les «agrariens» ne tinrent pas 
longtemps la place.

Soudainement on découvrit un nouveau point faible de la structure capitaliste: la Grande-Bretagne.

On procéda à une analyse détaillée de la situation économique et politique existant en Angleterre. Ce 
fut un enchantement: crise minière, chômage, déclin de l’industrie, velléités d’indépendance des dominions, 
perte du monopole des denrées coloniales, perte de la prédominance sur le marché fi nancier mondial et - 
surtout - tendances anti-britanniques en Chine avec menace directe pour les Indes; le Komintern élabora 
rapidement un nouveau plan de révolution mondiale. La Grande-Bretagne en devenait le centre. Le coup 
principal devait être dirigé contre les Indes et les autres colonies. La méthode à appliquer était la simplicité 
même. D’après la théorie communiste, les tendances conciliantes des ouvriers anglais ne s’expliquent que 
par des salaires extrêmement élevés que les entrepreneurs anglais sont en état de leur payer, ce qu’ils 
ne peuvent faire que parce qu’ils touchent des super-bénéfi ces dans les colonies. Une révolution dans les 
colonies mettrait donc fi n à ces super-bénéfi ces, c’est-à-dire aux salaires élevés, et la misère produirait un 
mouvement révolutionnaire dans les milieux ouvriers anglais.

La mise en mouvement de ce plan devait débuter par une poussée vers la gauche d’une partie de tra-
vaillistes et surtout de syndicalistes aigris. On créerait de cette façon un parti intermédiaire qui alimenterait 
ensuite les rangs du parti communiste pur.

L’échec enregistré en Allemagne entraînait aussi la réorganisation des rapports entre le Komintern et le 
Commissariat des aff aires étrangères. Il fallut scinder en deux les organes étrangers de ces deux minis-
tères. La perquisition dans l’immeuble de la représentation commerciale de Berlin ne donna pas de résul-
tats pour cette simple raison que la police ne sut pas trouver la chambre «secrète». Le Commissariat des 
aff aires étrangères obtint du Bureau politique une nouvelle réglementation des relations entre la Tchéka et 
les ambassades. Elle se réduisait dans ses lignes générales, au schéma suivant: les agents du Komintern 
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restèrent attachés aux ambassades et aux représentations commerciales. Mais leur travail sera soigneu-
sement camoufl é, et bien distinct de celui des diplomates. Ils occuperont des places subalternes telles que 
dactylo, chef de bureau de presse, etc... Un seul employé par ambassade ou représentation commerciale 
sera chargé de surveiller les agents du Komintern; c’est par son entremise que l’ambassadeur se mettra en 
communication avec les délégués de la 3ème Internationale. En cas de divergence d’opinion entre ceux-ci et 
la diplomatie, le Bureau politique décidera.

Cette nouvelle organisation ne fut pas appliquée pendant un certain temps, plusieurs agents du Komin-
tern ne voulant rien savoir des innovations qui diminuaient leur statut diplomatique. Parmi ceux-ci Kobetzky 
occupait une des premières places. Ce ministre était en même temps délégué du Komintern (à Reval; il 
portait le même nom que le chef de la Tchéka à Varsovie). Grâce à ses relations personnelles avec Zinoviev, 
dont il avait été le secrétaire particulier, il avait fait une très belle carrière - il est actuellement ministre au 
Danemark. - Sot, insignifi ant, paisible et peureux, il craignait surtout la mauvaise digestion et les courants 
d’air. Par la volonté de Zinoviev, dont il était l’agent direct, Kobetzky dut préparer la fameuse tuerie du 1er-

décembre 1924, à Reval (*), l’entreprise la plus imbécile et criminelle que le cerveau de Zinoviev ait jamais 
inventée.

L’échec de la révolte de Reval accéléra la réorganisation des agences du Komintern qui fut faite selon 
le schéma que je viens d’indiquer. Mais l’élément personnel continua à jouer le rôle prépondérant: entre 
un ministre timoré et un délégué du Komintern sûr de l’appui de Zinoviev, homme tout puissant, la lutte ne 
pouvait jamais être égale.

En rentrant à Varsovie en été 1924, je trouvais à leur poste tous les chefs de l’administration-frère: 
Elensky, Kobetzky et Sosonovsky. Mais l’atmosphère était complètement changée. La police polonaise avait 
entrepris une lutte sans merci contre leurs agents subalternes. Nous étions plus fi lés que d’habitude. Les 
informateurs de Kobetzky disparaissaient l’un après l’autre; son tour à lui vint enfi n.

Un matin, vers 11 heures, le timbre de téléphone résonna dans mon bureau. C’était Kobetzky qui me 
téléphonait. Sa voix tremblait d’indignation:

- Camarade Bessedovsky, je vous téléphone du commissariat de police où je suis arrêté quoique j’ai 
produit ma carte de deuxième secrétaire de l’ambassade. J’ai été rossé par la police au coin des rues No-
vogrodska et Skladova. Délivrez-moi.

Je connaissais le ministère. Un quart d’heure après le chef de la section russe Vchelaki allait délivrer 
Kobetzky qu’il livra directement à Obolensky dans le bureau de celui-ci. Kobetzkv était hideux à voir : son 
costume était couvert de sang, les lèvres bleues, un bandage ensanglanté entourait sa tête.

Vchelaki se retira. Nous demandâmes des explications à Kobetzky.

Il avait, nous répondit-il, un rendez-vous avec un agent qui avait l’habitude de lui livrer des documents 
secrets du ministère des aff aires étrangères. Cette fois il s’agissait d’une lettre secrète de Patek, ministre 
de Pologne à Tokio, lettre qui avait été soustraite à un dossier du ministère et que Kobetzky devait rendre à 
son agent. En arrivant à l’endroit convenu, Kobetzky se sentit fi lé; craignant d’être arrêté avec un document 
secret dans sa poche il se mit à courir. Les policiers se jetèrent à sa poursuite. Il traversa l’église Sainte-Ca-
therine, jeta le document dans un confessionnal, puis se précipita dans la rue de Jérusalem. Les policiers 
le rattrapèrent et le sommèrent de s’arrêter. Il refusa. Un agent le frappa. Kobetzky répliqua d’un coup de 
canne. Bataille générale, passage à tabac, commissariat, médecin, juge d’instruction. Le document fut re-
trouvé et remis à ce dernier. Procès verbal.

Obolensky se grattait derrière l’oreille, respirait lourdement et fi nit par dire: - Casimir, je suis persuadé 
que tu as été le premier à frapper le policier... ce que l’enquête établit comme étant la vérité.

Kobetzky jurait ses grands dieux qu’il n’avait fait que se défendre contre les attaquants. Le scandale se 
précisait, énorme.

A trois heures, le comte Zamoïsky, ministre des aff aires étrangères, arriva à l’ambassade pour s’excuser. 
Deux jours après il demandait que Kobetzky soit immédiatement rappelé avec Elensky et quatre autres 

(*) Tallinn, capitale de l’Estonie, était nommée Reval en allemand, et Revel en russe. (Note A.M.). 
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agents de l’espionnage. Obolensky ne s’y opposa pas et les chefs de l’administration-frère partirent pour 
Moscou.

Là ils accusèrent Obolensky de ne les avoir pas suffi  samment protégés. Leur départ trop précipité ne 
leur aurait pas permis, dirent-ils, de remettre à leurs successeurs les moyens de liaison avec les agents 
subalternes. Le pauvre Obolensky fut presque accusé de haute trahison. Le Bureau politique décida de le 
rappeler de Varsovie et de le traduire devant le Tribunal du parti. Ce tribunal lui fi t une «admonestation très 
sévère» et le priva du droit d’occuper des postes à l’étranger.

-----

Chapitre six

Arrivée du nouvel ambassadeur Voïkov. Comment fut tué le Tzar Nicolas II. Récit de Voïkov. Je 
suis nommé Président-adjoint de l’Amtorg, représentation commerciale offi  cieuse des Soviets aux 
États-Unis.

Obolensky fut remplacé par Voïkov. Pendant deux mois je restai en qualité de chargé d’aff aires.

Le Gouvernement polonais fi t de grosses diffi  cultés avant d’accepter Voïkov. La part qu’il avait prise à 
l’acte d’Ekathérinbourg - assassinat de la famille Romanov - était connue et les journaux fi rent une cam-
pagne acharnée pour faire rejeter sa nomination par le gouvernement. Le ministère déclara à Moscou 
qu’une autre candidature paraîtrait être plus agréable. Le bureau politique ne voulut pas transiger. Tchitché-
rine fut obligé d’écrire une lettre personnelle au comte Skchinsky, ministre des aff aires étrangères. Dans 
cette lettre Tchitchérine rappelait au comte que pendant le 19ème siècle les démocrates polonais et russes 
songeaient ensemble au régicide. Il citait des vers de Pouchkine demandant la mort des enfants du Tzar. Il 
reproduisit (en polonais), un poème chantant les régicides et signé d’un nom fort célèbre. La lettre se termi-
nait pas une assurance solennelle que Voïkov n’avait jamais participé à l’assassinat de la famille Romanov. 
Le gouvernement polonais fi nit par céder.

Quelques jours avant son arrivée, il y eut encore un incident avec un agent du Guépéou de l’ambassade, 
Kravtchenko. Celui-ci fut à moitié assommé par un émigrant, Tcherepov-Sidorov, la police polonaise n’ayant 
rien à voir là-dedans. Malgré cela le Guépéou de Moscou décida de procéder à des représailles et.... de faire 
rosser au moins quatre fonctionnaires polonais attachés à l’ambassade de Moscou. Cette décision fut mise 
à exécution et le premier secrétaire fut parmi les victimes.

Protestation indignée du ministère polonais. J’écrivis à Moscou une lettre énergique disant que cette fa-
çon d’agir n’avait rien de commun avec des relations diplomatiques et que je serai probablement moi-même 
la prochaine victime. 

Ce fut avec les plus grandes peines du monde que je pus apaiser le scandale à Varsovie.

Voïkov arriva en novembre 1924. Dès le premier jour il me produisit une impression fâcheuse. A la gare il 
ne tendit la main qu’à moi. Les autres fonctionnaires de l’ambassade réunis sur le perron durent se conten-
ter d’un salut en demi-cercle digne d’un acteur de province.

Assez haut de stature, le torse bombé, comme un gendarme, les yeux terreux (ivrognerie et narcotique), 
le ton prétentieux, le regard tourné vers chaque femme qui passait, Voïkov ressemblait davantage à un 
vieux beau qu’à un ambassadeur. Tout en lui était théâtral. Il parlait d’une voix aff ectée de baryton, avec 
de longues pauses; ses phrases étaient prétentieuses; il ne cessait de jeter des regards autour de lui pour 
vérifi er l’eff et produit. Le mot: «fusiller» revenait à chaque instant. Il se rappelait avec de gros soupirs de 
la période du communisme de guerre, période «qui permettait de montrer ce qu’on a de cran, d’énergie et 
d’initiative».

Fils d’un directeur d’un collège à Kertch qui professait des idées monarchiques ultra, Voïkov, dès l’école 
secondaire prit part au mouvement révolutionnaire. Poursuivi par la police, il se réfugia en Suisse où il étudia 
les sciences naturelles, et épousa la fi lle d’un gros marchand de Varsovie qui versait à celle-ci une rente 
de 1.000 francs par mois, somme importante pour l’époque. Avec cet argent, Voïkov avait des loisirs pour 
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s’occuper d’action révolutionnaire, laquelle ne se traduisait alors que par les fonctions qu’il assumait à des 
bas de bienfaisance et des concerts d’amateurs.

Après la révolution de 1917, Voïkov rentra en Russie, passa quelques mois dans les rangs des socia-
listes démocrates, travailla dans un ministère sous le gouvernement provisoire et, au cours de l’été 1917, 
se fi t inscrire chez les bolchéviks de l’Oural où il se distingua très vite. En 1918 il occupait les fonctions de 
commissaire de l’approvisionnement et de membre du Conseil exécutif provincial. C’est en cette qualité qu’il 
prit une part active à l’assassinat des Romanov; il fut ensuite nommé membre du Collège du Commerce à 
Moscou. Renvoyé pour avoir passé trop de fourrures à ses innombrables amies, il fut sévèrement admones-
té par le parti et échoua fi nalement au Commissariat des aff aires étrangères.

Son principal défaut était sa faiblesse vis-à-vis du sexe faible. C’était presque pathologique. Il ne se gê-
nait point pour s’enfermer avec des dactylos de l’ambassade qui lui plaisaient. Bientôt il passa «dans la rue». 
Un jour un des fonctionnaires supérieurs du ministère, très aimable mais ferme, m’indiqua que Monsieur 
l’ambassadeur traînait trop dans les rues désertes des faubourgs de Prague avec des femmes suspectes. 
Le ministère, ajouta-t-il, n’a aucune envie de s’immiscer dans la vie privée de Monsieur l’ambassadeur, mais 
on tient à le prévenir que ces rues sont célèbres pour les attaques nocturnes. Une déclaration analogue fut 
faite au premier secrétaire Arkadiev. Nous eûmes une conversation fort désagréable à ce sujet avec Voïkov 
qui changea sa tactique en louant une chambre à l’hôtel. Un incident du même ordre me mit de nouveau 
face à face avec lui. Le nouvel émissaire du Komintern, Ivan Gontcharov, remplaçant Sosnovsky, offi  cielle-
ment rédacteur au consulat, vint se plaindre de Voïkov au sujet d’une autre histoire de femmes. Voïkov avait 
appris, paraît-il, on ne sait comment, qu’une femme très belle, appartenant au parti - Séménova était son 
pseudonyme - se trouvait à Varsovie comme conjurée, bien entendu. Il dénicha son adresse secrète et se 
mit à la poursuivre de ses assiduités. Il lui faisait la cour à la manière de jeunes gens de province, à coup 
d’énormes bouquets de fl eurs. La pauvre Séménova fut terrifi ée, car elle pensait non sans raison que l’am-
bassadeur amoureux fi nirait par mettre la police sur ses traces. Elle suppliait Voïkov de la laisser tranquille; 
n’y réussissant pas elle dut s’adresser à ses supérieurs, c’est-à-dire au rayon du Komintern.

Le lendemain de l’arrivée de Voïkov un incident éclata entre l’ambassade et le ministère. Le chef de 
la section de l’Est, Janikovsky, me fi t venir chez lui et me dit que selon les informations des autorités, les 
cercles monarchistes de l’émigration russe se montraient très nerveux au sujet de l’arrivée de Voïkov. On 
prierait donc l’ambassadeur d’être très prudent lors de ses déplacements dans la ville. En apprenant cela, 
Voïkov devint furieux, annonça qu’il repartirait immédiatement pour Moscou. J’eus toutes les peines du 
monde à l’en dissuader. Il rédigea un long mémorandum, rejetant toute la responsabilité sur le gouverne-
ment polonais, que je dus porter au ministère, car je conservais encore les fonctions de chargé d’aff aires.

Une semaine après, nouveau confl it. La femme de Voïkov tenait à être reçue par les dames du corps 
diplomatique. Pour y parvenir, elle devait commencer par faire une visite à la femme du doyen. Celle-ci 
s’arrangea pour ne pas la recevoir, sous les prétextes les plus fantastiques. Voïkov s’énervait et menaçait. 
Finalement un fonctionnaire polonais vint dire personnellement à Voïkov que sa femme serait reçue par la 
femme du doyen. Le nouvel ambassadeur, après un court transport de joie, se mit de nouveau en fureur 
lorsqu’il apprit que sa femme n’avait pas, malgré tout, été admise dans le salon convoité. En eff et, lorsque 
celle-ci arriva chez le doyen, on lui dit que la personne en question était partie à la campagne (on était au 
milieu de novembre!). Voïkov se précipita au téléphone et demanda le chef du protocole, le comte Psche-
detzky: «Si je rencontre le fonctionnaire qui a trompé ma femme, dit-il, je lui casserai les reins».

Le comte Pschedetzky le prit de très haut et Voïkov dut présenter des excuses.

Tous les fonctionnaires avaient été prévenus par Voïkov qu’à la moindre faute ils seraient immédiatement 
dirigés sur Moscou. Quant aux membres du corps diplomatique russe, il leur prescrivit... d’apprendre immé-
diatement à danser. A cette occasion il fi t une conférence sur le travail diplomatique tel qu’il le comprenait. Il 
cita des détails qui sont inconnus des plus ferrés diplomates étrangers, j’en suis certain. C’est ainsi qu’il pré-
tendait que les plus grandes victoires diplomatiques avaient été remportées dans les alcôves. Je ne citerai 
pas les exemples qu’il rapporta à l’appui de cette théorie étonnante. Il me suffi  ra de dire que les plus récents 
cas cités par Voïkov se rapportaient au Congrès de Vienne. Les autres étaient tirés de la chronique scanda-
leuse de diff érentes cours du 18ème et même du 17ème siècles. Voïkov connaissait cette chronique par cœur.

Telle fut la conférence qu’un ministre soviétique membre du parti communiste fi t à ses subordonnés.

A la suite de cette conférence, je crus nécessaire de lui faire savoir qu’il m’était impossible de travailler 
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avec lui. Voikov s’estima personnellement off ensé; selon lui, je voulais prouver à Moscou qu’il n’était pas 
capable d’être ambassadeur; je lui répétai que ma démarche n’avait rien d’off ensant pour lui, mais que nous 
envisagions l’activité diplomatique sous des angles tellement diff érents qu’il était préférable de nous sépa-
rer. Malgré cette démarche, je dus rester à Varsovie encore toute une année et ce n’est que vers la fi n 1925 
que je pus quitter cette ville. Moscou ne voulait pas laisser Voïkov seul, sachant de quoi il était capable; c’est 
moi qui, pendant douze mois, fus le bouc émissaire de cet extraordinaire ministre.

Durant ce temps, le travail de la Tchéka et de l’espionnage militaire subissait une transformation pro-
fonde. Moscou venait de nous envoyer comme chef du Guépéou un certain Orlovski, l’un des meilleurs 
limiers du service policier. C’était un jeune homme plein de talent, ancien fonctionnaire du Commissariat de 
l’Instruction publique, possédant de grandes connaissances dans le domaine des belles-lettres. Je ne sais 
pour quelles raisons en 1923 il voulut se faire transférer dans le service du Guépéou. Attaché au service 
étranger, connaissant les langues étrangères, connaissant également très bien l’Europe, il fi t une belle car-
rière. Les opérations policières n’étaient pas son fort. Il préférait rédiger de longs rapports sur la situation 
internationale. Il utilisait les renseignements multiples qui affl  uaient chez lui, apportés par ses agents. En 
automne 1924 le Guépéou le nomma chef du service à Varsovie.

Dès son arrivée, il se mit à nettoyer ses services. Sa tâche n’était pas facile. Les chambres secrètes 
étaient remplies de bombes, de grenades et de dynamite. Dans le grenier on trouva plusieurs bombes de 
gaz asphyxiants. Il fallait liquider le tout sans perdre de temps. Une grande partie de cet héritage fut réexpé-
diée à Berlin au Guépéou central de l’Europe, dont le chef était Michel Gorb. Une petite partie des explosifs 
fut noyée par Voïkov qui se servait d’un canot à moteur qu’il venait d’acheter.

Ce canot était pour moi une source de grandes inquiétudes. Voïkov avait appris à s’en servir et il faisait 
presque quotidiennement des promenades mystérieuses sur la Vistule. Ma première idée fut que ces pro-
menades lui permettaient de mettre à exécution ses théories sur le travail diplomatique. Mais bientôt j’appris 
que Voïkov emmenait dans ce canot des membres d’un comité illégal du parti communiste aussi bien que 
ceux du comité illégal des jeunesses communistes. Aventurier né, Voïkov ne pouvait rester tranquille. Il avait 
continuellement besoin de rencontres mystérieuses et de conciliabules secrets. Dès qu’il était obligé de 
passer quelques jours dans son bureau, il devenait sombre et buvait du cognac sans discontinuer. Il accepta 
avec avidité de transporter les bombes dans son canot et de les noyer dans la Vistule. Avec le même canot 
il exécuta un exploit encore plus arrogant.

Le communiste Leszinsky s’était évadé de la prison préventive; l’ambassade lui donna un refuge dans 
l’hôtel de Rome. De là, la nuit, Voïkov le transporta dans son auto d’ambassadeur sur les bords de la Vistule, 
puis ayant arboré le drapeau soviétique, il s’en alla carrément à Dantzig, défi ant les policiers et la douane. 
Voïkov était très fi er de ce succès. D’ailleurs, le départ de Leszinsky organisé dans ces conditions était ab-
solument inutile, car il devait être incessamment échangé, d’accord avec le gouvernement polonais, contre 
certains de ses concitoyens arrêtés par les soviets.

Comme chef de l’espionnage militaire, nous eûmes Zouboff . Son adjoint était une certaine Birenzveig-Ba-
lachova (sœur d’un des chefs de la représentation commerciale à Paris). Zouboff  liquida presque totalement 
le groupe des terroristes polonais et se contenta d’un travail purement d’information. A la tête de ces espions, 
se trouvait la fameuse Marie Skokovska. Cette organisation se tenait en contact avec Zouboff  grâce à deux 
appartements loués à cet eff et. L’organisation travaillait très bien, car Skokovska connaissait à la perfection 
son métier. De plus, elle avait parmi ses collaborateurs un ancien offi  cier polonais, Ilinitch, ancien membre 
du parti radical paysan. Le comité exécutif central l’avait chargé d’organiser l’espionnage en Pologne.

La veille du nouvel an 1925, Voïkov avait organisé une sauterie pour ses collaborateurs. On commença 
par un souper avec force libations et on dansa. Voïkov avait bu plus que de raison et il commençait à res-
sentir les eff ets de l’alcool. En se retirant dans son bureau il se mit à vider les bouteilles de cognac et de 
liqueurs qui traînaient çà et là.

A une heure et demie du matin, j’entrai chez lui, car nous venions de recevoir une dépêche chiff rée ur-
gente. Voïkov était assis sur un divan, le visage vert-gris, les yeux rouges. Il ne m’écoutait pas. Il tenait à 
la main une bague avec un gros rubis. S’apercevant du regard que j’avais, machinalement, jeté sur cette 
bague, Voïkov me regarda d’un air abruti et me dit: «Cette bague n’est pas à moi. Je l’ai prise à Ekaterin-
bourg dans la maison Ipatiev, après l’exécution de la famille du tzar».

Je prêtais l’oreille. Jusqu’à mon départ pour l’étranger, je n’avais jamais quitté l’Ukraine. C’est dire que 
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je m’étais trouvé toujours à plusieurs milliers de kilomètres d’Ekaterinbourg, mais je savais qu’il existait une 
décision du bureau politique interdisant aux personnes ayant participé à la tragédie d’écrire des mémoires 
et de raconter quoi que ce soit.

Je m’adressai à Voïkov en le priant de préciser quelques détails. Il refusa d’abord, puis ayant pris un air 
mystérieux, y consentit. Il me prévint que cette conversation devait rester absolument confi dentielle, car il 
avait signé l’engagement de se taire.

«Vous savez, dit-il, cette brute de Jurovsky (il ne pouvait pas le supporter), a commencé d’écrire ses mé-
moires. Le bureau politique en a eu vent; on l’a fait venir et on lui a ordonné de brûler immédiatement le ma-
nuscrit. C’est à ce moment que le bureau politique vota une résolution interdisant de publier des mémoires 
relatifs à l’assassinat du tzar. Cela n’était que très naturel, car Jurovsky s’y était très mal pris et l’exécution 
avait été une chose honteuse, une véritable boucherie.

La question de l’exécution des Romanoff  avait été mise à l’étude par le soviet de la région de l’Oural selon 
le désir de ses membres. J’en faisais partie comme commissaire de l’approvisionnement. Ce soviet deman-
dait avec insistance à Moscou que le tzar soit fusillé. Il indiquait que les ouvriers de l’Oural se montraient fort 
mécontents de la lenteur des autorités; le tzar vivait à Ekaterinbourg ‘‘comme dans une villégiature’’. Moscou 
ne donnait pas son assentiment, car on estimait que le tzar ferait l’objet d’un échange avec l’Allemagne. 
On voulait tout simplement vendre le tzar aux Allemands et recevoir une forte compensation. On espérait 
surtout que l’Allemagne, pour obtenir la famille impériale, consentirait à de fortes réductions des 750 millions 
de roubles-or qui avaient été imposés comme contribution par le traité de Brest-Litovsk. Il se trouvait aussi 
quelques membres du comité central - dont Lénine - qui s’opposaient à l’exécution pour des considérations 
de principe. Ils pensaient qu’on ne pouvait pas fusiller les enfants. Lénine indiquait que la grande révolution 
française avait exécuté le roi et la reine, mais avait épargné le dauphin. On parlait aussi de l’impression 
défavorable pour les soviets que produirait à l’étranger la nouvelle de l’exécution des enfants.

Mais le conseil de l’Oural et le comité communiste de l’Oural continuaient à réclamer la mort. Moi, - Voi-
kov fi t un grand geste théâtral, - j’étais un des partisans les plus acharnés de cette mesure. Une révolution 
doit se montrer sans pitié pour les monarques renversés; sans quoi, elle risque de n’être plus populaire. On 
devait surtout compter avec les masses ouvrières de l’Oural, animées d’un esprit révolutionnaire très aigu.

Le comité de l’Oural du parti communiste vota défi nitivement la mort le 6 juillet 1918. Aucun de ses 
membres ne vota contre. La mort fut votée pour toute la famille et plusieurs communistes infl uents furent 
chargés de faire ratifi er cette décision par Moscou. Deux camarades originaires de l’Oural, Sverdlov et Kres-
tinsky, actuellement ambassadeur à Berlin, nous aidèrent puissamment dans cette tâche. Ils entretenaient 
des relations suivies avec les gens de l’Oural et ils furent nos meilleurs avocats. Leur tâche ne fut pas facile, 
car une partie des membres du comité central persistait à dire que les Romanoff  étaient entre nos mains 
un bon atout dans notre jeu avec l’Allemagne. Il faudrait être à bout de toute solution pour se départir de 
cet atout. Les gens de l’Oural eurent alors recours aux derniers moyens. Ils annoncèrent qu’il n’était pas 
possible de garantir la sécurité des Romanoff , car les Tchéco-Slovaques fi niraient par s’en emparer dans 
leur marche sur l’Oural. Ce dernier argument fi nit par convaincre tout le monde, car tout le monde craignait 
que le Romanoff  tombât entre les mains de l’Entente. Le sort du tzar fut ainsi décidé, en même temps que 
celui de toute sa famille.

En apprenant que la chose était ratifi ée (c’est Golostchekine qui apporta cette nouvelle de Moscou), 
Beloborodov mit à l’ordre du jour la question de savoir de quelle façon on procéderait à l’exécution. Le 
comité central avait prévenu Ekaterinbourg qu’il faudrait de toutes façons cacher le fait aux Allemands, car 
ceux-ci continuaient à demander avec insistance qu’on leur livrât la tzarine, l’héritier du trône et les grandes 
duchesses. Beloborodov proposa le plan suivant: une mise en scène de rapt de toute la famille qu’on 
entraînerait dans une forêt où tous ses membres seraient fusillés. Quant au tzar lui-même, il serait fusillé 
publiquement après lecture d’un arrêt de mort motivé. Golostchekine n’était pas du même avis; il prétendait 
que la mise en scène serait trop diffi  cile à exécuter. Il proposait donc de procéder à l’exécution dans la forêt 
et de jeter les corps dans l’ouverture d’un puits d’une mine abandonnée; ensuite on annoncerait la mort du 
tzar et le transfert de sa famille dans un endroit plus sûr».

Voïkov s’étendit longuement sur les débats qui eurent lieu. Son projet à lui (il prit, me dit-il, par deux 
fois la parole pour le défendre), consistait à transporter les victimes vers le bord de la grande rivière la plus 
proche, les fusiller et jeter les corps dans l’eau après leur avoir attaché solidement des poids suffi  sants. 
Cette méthode serait la plus «proprette»: une salve au bord d’une belle rivière avec lecture de l’arrêt puis 
«inhumation par immersion». Voïkov prétendait que l’immersion était un genre de mort convenable et ne 
discréditerait pas la Révolution. 

Finalement le soviet décida que les Romanoff  seraient fusillés dans la maison Ipatiev et que les corps se-
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raient détruits. Cette résolution contenait également l’indication que le médecin, le cuisinier, le domestique, 
la femme de chambre et le mitron attachés à la famille impériale «se sont eux-mêmes condamnés à la peine 
de mort et doivent être fusillés avec les autres».

Jurovsky en sa qualité de commandant de la maison Ipatiev était chargé de l’exécution de la résolution. 
Voïkov, en sa qualité de représentant du comité du parti de la région, devait assister à l’exécution. Comme 
spécialiste des sciences naturelles et plus exactement de la chimie, il devait élaborer les plans de la des-
truction totale des corps. Il était aussi chargé de signifi er à la famille la lecture de l’arrêt de mort. Il apprit 
cet arrêt par cœur afi n de pouvoir procéder avec toute la solennité possible; il estimait qu’il entrerait dans 
l’histoire comme un des personnages principaux de la tragédie. Mais Jurovsky lui aussi «voulait entrer dans 
l’histoire» et il se mit à tirer sans avoir prévenu Voïkov. Cela lui valut une haine implacable de Voïkov qui ne 
l’appelait plus que «boucher, idiot, animal, etc...».

La question des armes à employer fut soigneusement étudiée. On décida de prendre des revolvers car 
les fusils feraient trop de bruit et attireraient l’attention des habitants d’Ekaterinbourg. Voïkov astiqua son 
Mauser calibre 7,65, il le sortit de sa poche et le montra. Jurovsky avait un Mauser du même modèle.

Selon Voïkov, Jurovsky était si pressé d’en fi nir qu’il transforma «un acte héroïque solennel» en simple 
boucherie; le mitron avait été épargné sur l’intervention de Voïkov et contre le gré de Jurovsky; celui-ci, san-
guinaire, ne voulait pas diminuer le nombre de ses victimes.

Dans la nuit du 17 juillet, Voïkov se présenta dans la maison de Ipatiev accompagné du président de la 
Tchéka d’Ekaterinbourg. Jurovsky fi t son rapport: la famille est réveillée et invitée à descendre dans le sous-
sol afi n d’être prête pour la «réexpédition». On leur avait dit que la ville d’Ekaterinbourg n’était pas tranquille, 
qu’on craignait une attaque et que par mesure de précaution il fallait se tenir dans la cave; la famille y des-
cendit à deux heures quarante-cinq (Voïkov tira sa montre). Jurovsky,Voïkov, le président de la Tchéka et 
les lettons de la Tchéka se disposèrent près de la porte. Les membres de la famille avaient l’air tranquille. Ils 
paraissaient habitués aux alertes nocturnes et aux déplacements fréquents. Certains étaient assis sur des 
chaises avec des oreillers placés sur les sièges; d’autres se tenaient debout. Le tzar fi t quelques pas vers 
Jurovsky qu’il considérait comme le chef et lui dit tranquillement:

- Nous voilà tous rassemblés; qu’allons-nous faire à présent?

Voïkov s’avança pour lire la résolution du Soviet de l’Oural, mais Jurovsky ne le laissa pas faire. Il s’ap-
procha du tzar et dit:

- Nicolas Alexandrovitch, vous allez être fusillé avec votre famille selon la décision du Soviet de l’Oural.

Cette phrase parut au tzar si inattendue qu’il dit machinalement:

- Quoi?

Jurovsky fi t feu au même moment, à bout portant, tirant plusieurs coups; le tzar tomba. Aussitôt les autres 
se mirent à tirer aussi et les victimes tombèrent l’une après l’autre à l’exception de la femme de chambre 
et des jeunes fi lles. Les fi lles du tzar restèrent debout emplissant la pièce de cris terribles. Des balles rico-
chèrent. Jurovsky, Voikov et les lettons se ruèrent sur les survivantes et tirèrent encore à la tête.

Le crime accompli, Juvosky, Voïkov et deux lettons examinèrent les cadavres et enfoncèrent dedans 
les baïonnettes de deux fusils qu’on avait apportés de chez le commandant. Voïkov me dit que le tableau 
était terrifi ant. Les corps gisaient à terre en poses de cauchemar, les visages défi gurés par le désespoir et 
les balles. Le plancher était devenu glissant comme dans un abattoir. L’air était rempli d’une odeur étrange. 
Jurovsky paraissait très calme. Infi rmier de profession, il avait l’habitude de voir du sang humain. Il enleva 
soigneusement les bijoux. Voïkov voulut avoir sa part et tira le doigt d’une des grandes duchesses; le corps 
se retourna sur le dos, du sang jaillit de la bouche avec un bruit sinistre. Voïkov eut peur et se mit de côté.

Quelque temps après on chargea les corps sur un camion placé près de l’entrée. Puis on s’en fut vers 
une mine abandonnée, repérée d’avance. Jurovsky y partit avec le camion.

Voïkov resta à Ekaterinbourg, car il devait préparer tout ce qui était nécessaire pour la destruction fi nale. 
On avait désigné pour cette besogne 15 membres éprouvés de l’organisation d’Ekaterinbourg et de Verkhne 
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Isetsk. Ils étaient munis de haches neuves soigneusement aiguisées, du type employé dans les boucheries 
pour disséquer les carcasses de bœufs. Voïkov fi t aussi une provision d’acide sulfurique et d’essence.

La destruction des corps commença le lendemain et elle se fi t sous la direction de Voïkov. Jurovsky était 
présent, avec Beloborodov et Golostchekine qui se rendirent sur place à plusieurs reprises pour surveiller 
l’opération. Le travail le plus diffi  cile fut le dépeçage. Voïkov tremblait en me parlant de ce détail. Il me dit 
que, cette partie de leur besogne terminée, les hommes se trouvèrent devant un amas de troncs, de jambes, 
de bras et de têtes. On aspergea l’amas sanguinolent d’essence et d’acide sulfurique et on y mit le feu qui 
dura deux jours et deux nuits. Les réserves d’acide et d’essence apportées par Voïkov furent insuffi  santes. 
Il fallut à plusieurs reprises aller chercher de nouvelles fournitures; en attendant on restait devant le bûcher 
entouré de fumée sentant la chair humaine...

«C’était eff royable, me dit Voïkov en terminant. Tous les camarades étaient littéralement fous. Jurovsky 
lui-même dit qu’il n’en pouvait plus et qu’une autre journée pareille l’aurait rendu bon pour être interné. On 
chercha à en fi nir rapidement. On fi t un nouveau tas avec ce qui restait des corps carbonisés. Nous jetâmes 
quelques grenades dans l’orifi ce de la mine pour faire éclater la glace éternelle qui l’obstruait et nous pré-
cipitâmes dans le trou ce qui restait encore d’ossements noirs et, pour les disperser, nous jetâmes encore 
plusieurs dizaines de grenades. L’emplacement du bûcher fut creusé à une assez grande profondeur et la 
cavité remplie de feuilles et de mousse pour le cacher aux hommes...».

Ce récit me laissa atterré. J’avais lu tant de récits sur les exploits des révolutionnaires russes et leur lutte 
héroïque contre le tzarisme. La révolution française me paraissait si belle avec les scènes grandioses du 
procès intenté au roi. Combien la réalité était loin de tout cela. D’un côté une tragédie, de l’autre un assas-
sinat en cachette, un crime comme en commettent les criminels de droit commun, exécuté par des lâches, 
d’ignobles meurtriers, et surtout la mise à mort des enfants.

Malgré moi je me demandais: l’histoire réhabilitera-t-elle un assassinat pareil?

Et, eff rayé, je ne cherchais pas la réponse...

Sous la direction de Voïkov la vie devint plus sereine à l’ambassade soviétique. Les soirées se passaient 
en banquets, bals, réceptions mondaines. On recevait de Moscou du caviar, du poisson fumé, des vins du 
Caucase, de la Vodka. Malgré cela, Voïkov, qui croyait que sa réputation de régicide lui vaudrait un charme 
particulier auprès de ces dames du corps diplomatique, n’arrivait pas à ses fi ns. Les belles Polonaises sur-
tout le tenaient très à l’écart.

Ma situation personnelle avait empiré car je me faisais une toute autre idée de notre rôle à Varsovie que 
notre galant ambassadeur et, naturellement, des discussions, de plus en plus fréquentes et violentes nous 
mettaient tous les deux aux prises.

J’avais écrit plusieurs fois à Moscou, en demandant mon déplacement. C’était en vain. Le commissariat 
des aff aires étrangères ayant appris que mes relations avec Voïkov étaient mauvaises, voulut me conserver 
à Varsovie précisément pour ce motif. Moscou tient beaucoup à cette manière purement asiatique d’avoir à 
la tête d’une institution deux hommes diamétralement opposés l’un à l’autre. Moscou estime que dans ces 
conditions les deux ennemis se contrôlent l’un l’autre, ce qui permet d’avoir l’institution en question «sous 
un bocal de verre». C’est par application de ce principe que le Bureau politique maintenait la collaboration 
de Tchitchérine et de Litvinoff . Mon cas étant analogue, on m’imposait de rester à Varsovie.

Mais mon séjour dans l’ambassade devenait intenable. Les incidents avec Voïkov se produisaient 
presque quotidiennement, pour les motifs les plus futiles. Mes nerfs étaient surexcités, aucun travail pro-
ductif ne m’était possible. Il fallait partir. Devant l’obstination du commissariat des aff aires étrangères, je pris 
une décision radicale: je demandai mon transfert au commissariat du commerce. J’écrivis une lettre à mon 
ami Khourguine, qui travaillait aux États-Unis, comme président de l’Amtorg, la représentation commer-
ciale offi  cieuse des Soviets aux États-Unis. Ma proposition fut du goût de Khourguine et il demanda que le 
commissariat du commerce et le Bureau politique me fi ssent une situation dans le bureau de l’Amtorg. La 
commission des aff aires étrangères s’opposa à ma nomination, car Litvinoff , malgré toute l’antipathie qu’il 
éprouvait à mon égard, ne voulait pas me laisser passer dans un autre commissariat; ce fut en vain, et mon 
départ pour les États-Unis fut défi nitivement fi xé.

La nouvelle me fi t un plaisir énorme. De grandes perspectives s’ouvraient devant moi, car le commerce 
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russo-américain se chiff rait à cette époque par 200 millions de roubles. Il m’était d’autre part agréable de 
connaître les États-Unis, centre mondial de tous les rapports économiques. Je me mis à apprendre l’anglais 
et j’examinai de plus près le travail des organes du commissariat du commerce.

Je devais quitter Varsovie en octobre 1925, et rester pendant deux mois à Moscou pour procéder aux 
formalités nécessaires. Mais avant mon départ de Varsovie, j’eus à remplir encore une besogne diploma-
tique. Une grande délégation soviétique devait visiter en octobre 1925 la foire de Dantzig. Le gouvernement 
soviétique m’avait nommé président de cette délégation. Ce n’est qu’après ma visite à Dantzig que je pus, 
enfi n, prendre le chemin de Moscou, celui de l’avenir...

-----

Chapitre sept

Mon séjour à Moscou. Les portraits des dirigeants du Commissariat des Aff aires Étrangères. 
Tchitchérine, Litvinov, Karakhan. La lutte entre Tchitchérine et Litvinov. Les intrigues de Litvinov.

Pendant deux semaines je restai à Moscou à la disposition du Commissariat des aff aires étrangères, qui 
ne voulait pas me laisser passer au service du Commissariat du commerce. Durant cette période je fi s la 
connaissance plus intime des protagonistes du commissariat.

Tchitchérine, placé à la tête du commissariat, était une fi gure haute en couleur. Vieux barine, d’origine 
aristocratique, apparenté aux comtes Goutten-Tchapsky et aux barons Miendorf, diplomate tsariste, il avait 
abandonné le service diplomatique bien avant la révolution de 1917, passant dans les rangs de la social-dé-
mocratie russe.

Il ne se fi t pas énormément remarquer dans les rangs des socialistes démocrates, car sa nature le 
prédisposait non pas à un travail politique, mais à des études de cabinet. Il restait dans l’ombre, réduisant 
son activité à des subsides qu’il passait à la caisse du parti. Riche, Tchitchérine vivait très modestement, 
aidant tous ceux qui s’adressaient à lui. Il était philanthrope par principe et les soldats de l’armée rouge qui 
montaient la garde au commissariat en savent quelque chose, car il n’y en a pas un seul parmi eux qui n’ait 
emprunté de l’argent au commissaire du peuple.

L’ancien chef des aff aires étrangères (6) n’a jamais joué grand rôle dans le commissariat. C’était un fonc-
tionnaire muni d’une carte du parti. La tare de sa naissance aristocratique pesait constamment sur lui et le 
faisait trembler devant le Comité central qui l’a toujours considéré comme un technicien plutôt que comme 
un partisan. Son stage de présence dans les rangs du communisme ne lui fut compté qu’à partir de 1918, 
tandis que des centaines de voyous qui avaient participé aux démonstrations de 1905 furent considérés 
comme bolchéviks d’il y a vingt ans. Tchitchérine avait une peur bleue non seulement de Lénine, Trotzky et 
autres grands chefs, mais même de nullités telles que Voroshilov et Mikoïan, l’homme à tout faire de Staline.

A partir de 1922, Tchitchérine passa à l’avant-scène de la politique mondiale et se forgea une réputation. 
Il fi t preuve de grands talents à la Conférence de Gênes: parlant quatre langues, il se fi t remarquer comme 
homme d’État de grand avenir. Mais ce fut aussi le commencement de sa perte. Le Comité central du parti 
ne lui avait jamais manifesté une confi ance illimitée: à dater de ses succès de Gênes, Tchitchérine fut mis 
sous la tutelle de Litvinov, qui lui fi t une guerre au couteau et qui l’obligea à s’expatrier une première fois en 
1928.

Tchitchérine n’ignorait pas les plaies terribles qui rongeaient le système soviétique pendant les dernières 
années de son existence; mais il croyait possible de les cacher aux étrangers; la Russie est grande, elle est 
lointaine et il n’est pas impossible de ne montrer aux étrangers que ce qui est favorable aux Soviets...

Dans son travail, ce ministre des aff aires étrangères, alors unique au monde dans son genre, était tou-
jours assisté par plusieurs secrétaires, mais ne se gênait pas pour réveiller par téléphone les fonctionnaires 
les plus haut placés et les faire venir de très loin, pour leur demander parfois un renseignement sans impor-
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(6) Tchitchérine malade a dû abandonner dernièrement la direction du Commissariat des Aff aires Etrangères de l’U.R.R.S. 
Son second, Litvinof, l’y a remplacé.
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tance. Le chef de la section de l’Extrême-Orient, Melnikov, furieux, répondit un jour à l’appel téléphonique 
de son chef, en changeant sa voix, que Melnikov n’était pas chez lui. Aux nouvelles insistances de Tchitché-
rine, qui voulait à tout prix qu’on lui trouvât son fonctionnaire, Melnikov répliqua par des expressions non 
parlementaires. Le lendemain Tchitchérine voulut savoir quelle personne avait passé la nuit chez Melnikov. 
Celui-ci répondit:

- Mon frère.  -  Pas poli, votre frère! ajouta Tchitchérine.

Le commissaire du peuple ne se gênait pas non plus pour faire rechercher ses collaborateurs jusque 
dans les théâtres. Dans ces cas l’agent de la milice se plaçait devant la rampe pendant l’entr’acte et criait 
à haute voix:

- Le camarade Tchitchérine prie ‘‘Untel’’ de se rendre immédiatement auprès de lui!

Certaines victimes s’exécutaient. D’autres se tenaient coi. Le secrétaire de Tchitchérine alertait dans 
ces cas l’ensemble de la milice de Moscou qui téléphonait dans tous les théâtres et tous les cinémas de la 
capitale. Un side-car était toujours à la disposition de Tchitchérine pour qu’on puisse amener rapidement les 
fonctionnaires dont il avait besoin.

Les diplomates étrangers étaient aussi reçus par Tchitchérine après minuit. Au commencement, cela 
provoqua quelque ressentiment; puis l’accoutumance survenant, les étrangers trouvèrent un certain charme 
à discuter les aff aires d’État au moment où les coqs chantent le lever du soleil. Tchitchérine était infi ni-
ment supérieur à Litvinov sous le rapport de la versatilité; et il possédait des dispositions étonnantes pour 
manœuvrer et trouver des compromis.

Au milieu de son travail nocturne, Tchitchérine passait parfois dans une pièce à côté, dont il fermait la 
porte à clef, après avoir au préalable décroché le téléphone; puis il se mettait à jouer du piano; c’est d’ail-
leurs un grand artiste qui peut exécuter de mémoire des concerts entiers. Comme concurrent il n’avait que 
le président de la Banque d’État, Piatakoff , que Lénine faisait jouer des heures entières pendant la première 
période de sa maladie.

La lutte entre Tchitchérine et Litvinov devint en 1927 tellement aiguë que le travail de Tchitchérine dans 
le commissariat en souff rait énormément, à tel point que Tchitchérine, au printemps 1928, partit pour l’Alle-
magne, où il se terra plusieurs mois. Un jour il se décida à écrire à Staline. Dans sa lettre il mettait le Bureau 
politique du parti en demeure de choisir entre lui et Litvinoff . A Moscou on fut pris de panique. Staline exigea 
le retour du commissaire, sans condition. Celui-ci refusa. On annonça alors à l’étranger que la maladie 
seule empêchait Tchitchérine de reprendre ses fonctions. Il devint diffi  cile d’expliquer pourquoi Tchitché-
rine ne pouvait suivre son traitement en Russie. Alors, on lança la nouvelle que le commissaire n’était pas 
transportable, même en wagon-lit. Cela n’empêchait pas des fonctionnaires supérieurs du commissariat et 
des membres du gouvernement de lui rendre de fréquentes visites afi n de le faire changer de résolution. 
Tchitchérine ne cédait pas.

Ce petit jeu entre Tchitchérine et le Bureau politique dura fort longtemps, même après le retour à Moscou 
du commissaire. On sait comment, pour en fi nir, le 10ème congrès du parti communiste russe, en juillet 1930, 
le destitua au profi t de Litvinoff .

Litvinov peut se vanter d’avoir remporté une belle victoire. Il est diffi  cile d’ailleurs de trouver deux hommes 
aussi diff érents de tempérament.

Comprenant bien les hommes et les choses, très rusé, Litvinov se distingue par l’absence totale d’hori-
zons élevés. Nul n’est moins capable de se débrouiller dans les grands problèmes de politique étrangère. 
Tout en lui dénote le petit marchand ayant fait ses débuts dans les faubourgs de Varsovie. (Litvinov, israélite 
polonais, s’appelle en réalité Wallach).

Avant la révolution, Litvinov s’occupait d’aff aires plus ou moins louches. Il achetait et revendait des 
armes volées qu’il envoyait en contrebande en Russie. Il vendait des billets de banque produits d’expro-
priation révolutionnaire. (Une de ces opérations lui fut presque funeste à Berlin où il était connu sous le 
pseudonyme de «Papacha», pépère.) Toutes ces actions, bien entendu, étaient conduites sous le contrôle 
du parti bolchéviste. Mais leur caractère était tel qu’elles ne manquèrent pas de laisser leur empreinte sur 
Litvinov. Entouré de criminels de droit commun, celui-ci était devenu extrêmement grossier. Disons à sa 



- 33/95 -

décharge que cette grossièreté se manifeste non pas seulement vis-à-vis des inférieurs, mais aussi vis-à-
vis de communistes hauts placés, comme les membres du Bureau politique, à l’exception de Staline. Il était 
particulièrement cassant avec Mikoïan, qui lui inspirait un mépris profond, et avec ce sous-offi  cier illettré de 
Vorochiloff , un des chefs de l’armée rouge.

Dans sa vie privée, Litvinov est un bourgeois accompli et il adore ses enfants, surveille leur éducation, 
soigne les petits détails de leur vie. Sa femme est anglaise (il a vécu comme émigré en Angleterre); il la 
maltraite et lésine sur ses dépenses. En arrivant en France, en 1928, Mme Litvinov se plaignait devant moi 
que son mari ne lui avait versé que la somme nécessaire pour voyager en troisième classe. Cette avarice 
de Litvinov obligea sa compagne, pendant son séjour en Allemagne en 1929, à faire un article pour le Ber-
liner Tageblatt; cet article lui valut quelques centaines de marks, mais Litvinov eut de gros démêlés avec la 
commission centrale de contrôle qui n’approuva guère les idées qui y étaient exprimées.

Dans ses pourparlers diplomatiques, Litvinov reste toujours le même: grossier et impudent. Il ne craint 
que ceux qui méprisent sa façon d’agir. S’il pense que son partenaire est intimidé, Litvinov l’attaque avec la 
dernière désinvolture. Il ne cède qu’à ceux qui savent s’imposer à lui. Il n’a aucune idée politique et n’envi-
sage que les intérêts particuliers du commissariat. Dans le cadre de ses intérêts, il fait preuve d’un grand 
savoir-faire, voir, quand il le faut d’une certaine énergie.

Après l’irruption de la police chinoise dans l’ambassade de Pékin, on se mit à parler de la possibilité d’in-
cidents analogues en d’autres pays. Litvinov s’en alla au Bureau politique et exigea avec la dernière fermeté 
que les agents du Komintern fussent éloignés de l’intérieur des ambassades. Certains membres du Bureau 
politique lui indiquèrent alors que le travail des agents du Komintern était indispensable, puisque toute la 
politique des Soviets ne visait que la révolution mondiale. Litvinov répondit qu’il était chargé de diriger, non 
pas la révolution mondiale, mais le commissariat des aff aires étrangères et qu’il lui fallait sauver les organes 
de ce commissariat établis à l’étranger. Il ajouta que si on le transférait dans le Komintern, il se mettrait à 
soigner les intérêts de la révolution mondiale, mais que tant qu’il resterait dans le commissariat il n’avait à 
s’occuper que de celui-ci.

Une telle réponse nous éclaire sur Litvinov. Sa psychologie change dès qu’il a changé de bureau. C’est 
le bureaucrate type de la nouvelle formation.

Karakhan, son nouveau second, n’est pas une personnalité bien marquante. Ses capacités sont 
moyennes et son esprit médiocre. Les milieux communistes le traitent en imbécile, ce qui n’est pas tout à 
fait exact. Radek, spirituel et cynique, avait des comptes à régler avec Karakhan; c’est lui qui lança l’épithète 
«un âne de beauté classique» (Karakhan en eff et est très beau). Staline ne supporte pas Karakhan et 
l’appelle: «Cet idiot!». Mais cette antipathie est plutôt une antipathie de race entre le Géorgien (Staline) et 
l’Arménien (Karakhan).

Fils de parents très riches, Karakhan a reçu une instruction soignée. Avant la révolution, il ne jouait aucun 
rôle parmi les socialistes-démocrates. Après la révolution de 1917, il était rédacteur au journal de Gorki, la 
Vie nouvelle, où il s’apparentait aux internationalistes non bolchéviks. Il s’est avéré bon journaliste, sachant 
pénétrer dans les milieux de la presse étrangère.

Lénine le trouvait intelligent. En 1918, lors de la formation de la délégation soviétique qui devait prendre 
part à la conférence de Brest-Litovsk, Karakhan, devenu déjà bolchévik, fut nommé membre de cette délé-
gation, mais n’y joua pas un grand rôle.

Dès ce moment, il était devenu un simple fonctionnaire soviétique, n’osant pas s’insurger contre les vo-
lontés du comité central ou, pour être plus exact, de Lénine. Il n’avait pas la hardiesse de feu Joff é (7) qui 
refusa le titre «honorifi que» de membre de la délégation soviétique, dont le chef Sokolnikof avait fêté gaie-
ment la signature de ce traité infâme de Brest-Litvosk lors du banquet organisé par les offi  ciers allemands. 
Karakhan n’eut pas le courage, comme Joff é, de protester contre ce crime inqualifi able, contre ce traité qui 
est une oprobe éternelle pour le gouvernement des soviets.

Or, une protestation de ce genre n’aurait pas coûté beaucoup à Karakhan, car le dictateur Lénine avait 
une autre ligne de conduite que celle du dictateur Staline et ne fusillait pas les membres du parti communiste 
qui exprimaient ouvertement leur mépris à ceux qui avaient signé le traité de Brest-Litovsk...

(7) Joff é, ancien ambassadeur de l’U.R.R.S. à Berlin, s’est suicidé. Il laissa un testament politique très dur contre les So-
viets, et dont Staline fi t interdire la publication en Russie (voir Espions Rouges, de M. Laporte). 
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Karakhan a toujours été l’exécuteur docile de toutes les instructions du Bureau politique, même si elles 
provenaient de cet imbécile qu’est Vorochilov. En tant qu’ambassadeur, à Pékin, Karakhan s’est toujours 
soumis à l’aventurier Borodine-Grouzenberg qui, après avoir spéculé à Chicago, fut transféré en Chine 
pour manigancer des entreprises fantastiques dans le domaine de la politique. Karakhan était suffi  samment 
intelligent et il connaissait assez bien la Chine pour comprendre combien l’idée de soviétiser la Chine était 
absurde. Mais cette idée obsédait Borodine et elle était soutenue à l’arrière-plan par Staline. Karakhan pré-
féra donc procéder à cette soviétisation, ce qui lui permettait de faire tranquillement de l’équitation, du tennis 
et autres sports.

Dans ses relations personnelles, Karakhan diff ère totalement de Litvinov; c’est un homme aff able et 
courtois. C’est grâce à ces particularités qu’il était toujours populaire parmi les journalistes étrangers et cela 
nonobstant ses appels ouverts aux étudiants chinois, appels les incitant «à combattre les impérialistes en 
Chine jusqu’à leur extermination complète».

Kopp, membre du bureau du commissariat et partisan de Litvinov, ressemblait sous beaucoup de rap-
ports à ce dernier. Avare et cassant, il était grossier avec ses subordonnés. Par exemple, quand il se trouvait 
à son bureau et qu’il voyait entrer un fonctionnaire, il levait un journal à bout de bras de façon à ne pas voir 
l’intrus et ne pas avoir à lui rendre son salut.

Au moment où Scheinmann signait en 1921 la convention avec l’Allemagne, Kopp fut nommé représen-
tant politique et commercial à Berlin. C’est lui qui laissa se dérouler dans la représentation commerciale une 
énorme aff aire d’escroquerie de plusieurs dizaines de millions de roubles. Un ouvrier honnête, Loutovinov, 
envoyé pour faire une enquête, fut pris d’une telle terreur qu’il faillit devenir fou. Kopp fut rappelé à Moscou, 
mais grâce à l’intervention de Litvinov, il se tira d’aff aire avec une réprimande et une mise à pied de douze 
mois.

La disgrâce de Kopp ne dura pas longtemps. Litvinov le fi t bientôt nommer membre du Bureau du com-
missariat, ce qui permit à Kopp de prendre une part active à la lutte Tchitchérine-Karakhan.

Kopp, comme travailleur, était supérieur à Karakhan; très intelligent, très instruit, il parle plusieurs lan-
gues étrangères et n’a que peu de choses communes avec les autres révolutionnaires. C’est plutôt un 
politicien à la recherche de compromis et qui dans son for intérieur se moque de toutes les aventures qu’on 
entreprend - à la façon de Borodine. Dans le bureau du commissariat, Kopp se fi t bien vite une situation pri-
vilégiée et Tchitchérine eut soin de se débarrasser de lui promptement. En 1925, il fut nommé ambassadeur 
au Japon. Un an après, grâce à une intrigue diplomatique dont je parlerai plus tard, il fut rappelé à Moscou 
et nommé ministre à Stockholm.

Au moment où la lutte entre les deux groupes Litvinov-Kopp et Tchitchérine-Kharakhan atteignait son 
apogée, le Bureau politique désigna pour départager les deux groupes un cinquième membre du Bureau, 
un neutre, du nom de Rotstein. Ce Rotstein avait commencé par être ambassadeur à Téhéran. Chacun des 
groupes fi t son possible pour mettre ce nouvel atout dans son jeu. Mais bientôt on vit que le jeu n’en valait 
pas la chandelle: Rotstein se plongea dans un travail scientifi que, l’histoire du mouvement ouvrier en Angle-
terre (Rotstein avait vécu pendant longtemps en Angleterre et son fi ls s’y trouve à demeure, jouant un rôle 
important parmi les communistes anglais).

En présence de ces faits, le commissariat confi a à Rotstein le poste de directeur de la presse. Il fut dé-
signé ensuite comme ambassadeur à Rome, désignation qui n’eut pas de suite, l’ambassadeur d’Italie à 
Moscou ayant fait savoir à Tchitchérine que l’Italie ne saurait accepter une personne ne jouissant d’aucune 
autorité dans le Commissariat, et Rotstein reprit ses fonctions de directeur de la presse. Pour lui marquer 
tout leur mépris, les membres du Bureau lui adjoignirent un remplaçant, un certain Voline, ancien secrétaire 
de l’ambassade à Paris (8), qui prit en main toutes les rênes du commandement.

Je quittai le commissariat des aff aires étrangères avec plaisir. Le spectacle des luttes intérieures, les 
intrigues continuelles, les racontars et les procédés déloyaux étaient trop désolants et ce fut avec un réel 
soulagement que j’acceptais un poste nouveau.

Avant d’entrer au commissariat du commerce, je fi s un voyage à Kharhov et à Poltava. En 1925 je fus de 
nouveau élu membre du conseil exécutif central panukrainien (à ce moment-là les élections se faisaient tous 

(8) Celui-là même qui fut chargé à Paris de l’organisation du vaste réseau d’espionnage russe que M. Laporte dévoila dans 
son livre: Espions Rouges.
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les ans, alors qu’actuellement, sur la pression de Staline, elles n’ont lieu que tous les deux ans). Je visitai 
un grand nombre de villages que je connaissais depuis la période de mon activité en qualité de socialiste 
révolutionnaire. Je revis plusieurs de mes anciens camarades.

Leur situation n’était pas brillante. Je rencontrai d’abord Ganenko, qui avait préconisé en 1920 avec tant 
de ferveur la fusion avec les communistes. J’eus peine à le reconnaître tant il était devenu vil et sans éner-
gie. Il avait, paraît-il, été exclu du parti sur les instances du président de la Tchéka ukrainienne, un certain 
Balitzky, ancien étudiant monarchiste extrémiste, à qui certaines paroles de Ganenko avaient déplu.

Profi tant de la faiblesse que Ganenko avait pour la vodka, les agents de Balitzky, qui le guettaient dans 
la rue, le surprirent un jour alors qu’il était assez surexcité; ils le passèrent à tabac et le remirent à qui de 
droit sous l’inculpation de tapage et voies de fait. L’aff aire fut brouillée à souhait et Ganenko, tout secrétaire 
qu’il était de la Société des anciens forçats politiques, fut rayé des listes du parti. Il fut même question de 
l’envoyer en exil au Solovki.

Ganenko était morne et abattu; pendant de longues heures, il me raconta des choses pénibles, me parla 
d’orgies, de pots de vin et d’escroqueries.

- Dans le conseil des commissaires ukrainiens, commença-t-il, il n’y a que trois hommes honnêtes: 
Tchoubar, Schlichter et Skrypnik. Tous les autres... (il fi t un geste désespéré). Prends le vice-président du 
conseil, Serbitchenko. Étant complètement ivre, il est monté la nuit sur le clocher de l’église Stretenska et il 
a sonné le tocsin pendant plusieurs heures. Aussi l’a-t-on surnommé le «clochard». Le commissaire Tcher-
nov, étant ivre lui aussi, s’imagina un jour que l’hôtel où il demeurait brûlait. Ouvrant tous les robinets, il 
inonda deux étages; puis, sortant dans la rue, il appréhenda deux prostituées: il noya l’une dans la baignoire 
remplie d’eau. L’autre put s’échapper à moitié morte. Il reçut une réprimande; ce fut la seule sanction. Le 
commissaire de l’intérieur Nicolaïenko, ivre aussi, descendit une fois dans la rue d’Ekaterinoslav et se mit 
à rosser les miliciens. Le commissaire des fi nances Kattel viole les dactylos dans son bureau. Moïsseenko, 
le commissaire de l’agriculture, pendit sa femme dans le grenier, puis fi t annoncer dans les journaux qu’elle 
s’était suicidée. Balitzky, le président de la Guépéou, s’en va avec des amis dans les prisons de femmes 
pour y organiser des orgies. Je pense souvent comment nous avons lutté pendant des dizaines d’années 
contre le tsarisme. On allait à la mort ou à l’exil. On commettait des actes héroïques. On commettait aussi 
des bassesses. Et bien, tout ce que nous avons fait n’a servi qu’à remplacer une bande de voyous par une 
autre du même acabit. A quoi sert-il de penser que nos dirigeants sont parfois - pas très souvent - d’ori-
gine humble, paysanne ou ouvrière? Auparavant, on avait une consolation. On se disait: « Un jour luira où 
l’ouvrier prendra le pouvoir, et la terre sera purifi ée». Le pouvoir ouvrier - le voici - on a payé le prix, et quel 
prix! des millions de vies humaines, une multitude de souff rances et de douleurs. Or, rien n’est changé, au 
contraire! Et j’en arrive à penser que les anarchistes ont raison lorsqu’ils disent que tout pouvoir est avi-
lissant. L’homme est ainsi fait qu’ayant obtenu le pouvoir, il en profi te pour son égoïsme propre. Pendant 
la période révolutionnaire, j’ai transporté des dizaines de bombes pour notre organisation terroriste. Quel 
dommage que je n’en ai pas mis quelques-unes de côté. Elles me serviraient actuellement».

Je comprenais fort bien que les paroles de Ganenko étaient inspirées surtout par les persécutions dont il 
avait été victime. Mais tout de même, dans ces paroles, il y avait quelque chose qui refl était un état d’esprit 
répandu parmi tous les ouvriers.

Je revis aussi Routzkine, ancien étudiant dans une école technique. Au cours de plusieurs réunions po-
litiques, il avait demandé que le parti fut démocratisé: il fut rayé des listes d’étudiants. Actuellement, il vivait 
grâce à une bourse de 30 roubles qu’avait obtenue sa femme et, chaque jour, il s’attendait à être exilé en 
Sibérie.

Je vis en dernier lieu le grand idéologue de notre parti, le socialiste-révolutionnaire Sémouchkine. Celui-là 
était absolument atterré. Il reconnaissait que la fusion avec les communistes avait été une grosse erreur.

- Kotcherga avait raison, me dit-il. C’est le bon sens paysan qui parlait en lui. Les communistes ne peuvent 
comprendre les intérêts des paysans. Ils ne peuvent favoriser le petit producteur. Sans tenir compte de notre 
psychologie, ils veulent nous forcer à devenir collectivistes. Ils ignorent nos habitudes et ne comptent pas 
avec le niveau économique du pays non plus. Actuellement, on parle beaucoup de la coopération paysanne; 
et on interprète ce terme dans tous les sens. Jusqu’à présent, il n’est question que de coopération volon-
taire. Hélas! dans deux ou trois ans (Sémouchkine était prophète!...) on embrigadera les paysans dans les 
coopératives à coups de bâton.



- 36/95 -

- «Le parti communiste est animé d’une sorte d’enthousiasme administratif malsain: plus les communistes 
écrasent le peuple, plus ils sont contents. Ils ne veulent pas comprendre que tout paysan est un individu et 
que cet individu a des intérêts avec lesquels il faut compter. Avons-nous le droit de forcer le paysan à chan-
ger toutes ses habitudes économiques pour le bon plaisir d’imbéciles qui le dirigent du fond des bureaux du 
Commissariat de l’agriculture. Ils ne veulent pas non plus comprendre que les gens souff rent, que leur vie 
est un enfer, qu’on revient aux pires manifestations du servage agraire. Une révolution ne peut être justifi ée 
que si une minorité souff re pour le bien d’une majorité. Chez nous, c’est le contraire; c’est la majorité qui 
souff re, ce qui signifi e que nous ne sommes pas en révolution, mais bien en réaction. Nous sommes indiff é-
rents quant à la personne de celui qui le fait souff rir: que ce soit Stolypine, Trotzky ou Staline. L’année que 
nous traversons (1926) sera une année décisive. Jusqu’à présent, les paysans recevaient certains bienfaits 
de la révolution russe. Dorénavant, ils devront remettre aux dirigeants ce qu’ils ont mis de côté; l’exploitation 
dont ils sont l’objet sera pire que celle du communisme militaire.

- «Voyez-vous, continua Sémouchkine, il m’est impossible de m’assimiler avec les communistes. Je 
me sens étranger parmi eux. Le parti socialiste-révolutionnaire fut maintes fois accusé d’être entaché d’in-
dividualisme. Ce que nous observons aujourd’hui chez les communistes est une autre forme du même 
individualisme, mais une forme plus arrogante et plus malsaine. Nos communistes cultivent le chef; le chef 
tout-puissant et omniscient; c’est du ‘‘Nietzsche en édition populaire’’. Observez les détails qui vous en-
tourent: la moindre ville, la plus petite rue ou station sont baptisées avec des noms de ces chefs dont 
plusieurs passeront par le Guépéou dans deux ans. Dans certaines régions, on s’amuse avec un culte de 
«chefs régionaux». Le secrétaire du conseil régional d’Ekaterinoslav, Simonoff , a donné l’ordre que ses por-
traits fussent mis dans tous les conseils de communes. Ne pensez pas que ce soit un abruti ou un parvenu. 
C’est un homme très honnête, un communiste ardent. Comme tel, il estime que son portrait, le portrait du 
chef régional, doit être exposé dans tous les bureaux afi n que les paysans s’habituent à la discipline ré-
volutionnaire et à l’obéissance. Les anciens socialistes-révolutionnaires n’avaient jamais pensé à de telles 
déviations.

- «J’estime que la théorie de la révolution permanente, qui forme la base de toute mentalité communiste, 
est absurde; c’est une théorie non de Lénine, mais de Trotzky. Je ne puis comprendre qu’une nouvelle orga-
nisation de la société présuppose une période historique de lutte animale de tous contre tous. La production 
croît dans le monde entier. Nous nous trouvons à la veille d’une merveilleuse rénovation technique et je me 
demande si la révolution permanente est réellement la seule doctrine qui puisse aboutir à une collaboration 
féconde de tous ceux qui contribuent à ce renouveau économique. Les communistes ne jurent que par 
Marx; ses livres étaient le dernier mot de la science économique dans la deuxième moitié du dix-neuvième 
siècle. Actuellement ils sont tout aussi périmés que les œuvres de Ricardo et d’Adam Smith. La doctrine 
offi  cielle des communistes consiste à dire que la mentalité des êtres humains à rechercher est celle des 
esclaves attachés à des machines. Ils oublient que la société future nous donnera non pas des hommes 
cadenassés à des machines, niais des machines travaillant pour l’homme. On oublie que la société future 
ne voudra pas végéter dans les villes-prisons qui ne sont qu’une excroissance temporaire produite par un 
malaise passager de la production industrielle. Les communistes obligent leur poète à chanter ces trous 
infects, abominables que l’ouvrier est prêt à quitter à la première possibilité. Je sens que je suis arrivé à une 
crise qui m’empêchera dorénavant de rester dans le sein du parti communiste...».

Je visitai quelques villages et je pus constater que la N.E.P. avait donné tous les résultats dont elle était 
capable. A cette époque, les paysans avaient déjà guéri les blessures dues au communisme militaire, mais 
ils n’avaient pas encore rejoint le niveau d’avant-guerre. Or, la population se multipliait. La production mi-
litarisée par les fonctionnaires malgré les succès annoncés à grands coups de trompe dans les journaux 
soviétiques était comme de l’époque des tsars. Les malheureux paysans voyaient se dresser devant eux 
le problème le plus angoissant qui fût: comment satisfaire les aff amés? où mettre le trop-plein de la popu-
lation? Plus d’émigration saisonnière qui appelait du Nord vers le Midi des centaines de milliers d’ouvriers 
agricoles; plus de gros centres industriels pouvant absorber les bouches inutiles. Plus de libertés politiques; 
surtout impossibilité de manifester son mécontentement.

Ganenko et Semouchkine ont sans doute raison lorsqu’ils disent que notre fusion avec les communistes 
fut une énorme erreur. Mais ces lamentations sont tardives. Est-il possible de trouver une issue? Y aura-t-il 
une nouvelle bataille dans le sein du parti déchiré par les paroles soi-disant révolutionnaires de Trotzky? 
Espérons que la lutte avec le trotzkysme fera comprendre au parti les besoins des paysans. Les premiers 
symptômes sont déjà dans certains discours de Boukharine, de Rykoff  et de Kalinine...

Je sentai que je forçai mon bon sens en me berçant de ce dernier espoir. Puis, soudainement, comme 
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dans un éclair, je vis s’inscrire devant moi ces mots: bon ou mauvais, mais cet espoir est le dernier qu’on 
puisse se permettre.

-----

Chapitre huit

Les relations de l’U.R.S.S. avec l’Amérique et l’activité des organes secrets de la 3ème Internatio-
nale en Amérique. Le Commissariat du commerce extérieur.

Après quelques escarmouches entre Litvinov et Froumkine, qui remplaçait à cette époque le commis-
saire du commerce, mon transfert fut signé et approuvé par le Bureau politique. Je me mis à étudier les 
rouages de cet autre commissariat.

L’Amtorg, dont je devins membre du bureau, est une société de commerce privée qui fonctionne aux États-
Unis selon les lois locales. On avait essayé d’obtenir aux États-Unis l’autorisation d’installer une agence of-
fi cieuse des Soviets; après un refus catégorique opposé par Washington, on eut recours à un subterfuge: 
une société anonyme avec des fonctionnaires du commissariat devenus actionnaires et quelques citoyens 
américains - émigrés russes depuis longtemps installés aux États-Unis - qui donneraient à l’entreprise un 
aspect suffi  samment acceptable pour les autorités locales. On créa des actions qui furent, bien entendu, 
payées par le commissariat et l’Amtorg - American Trading Corporation - devint à New-York une agence 
offi  cieuse des Soviets. Les visas américains étant très diffi  ciles à obtenir, la plupart des fonctionnaires de 
l’Amtorg furent enrôlés sur place et seuls les chefs des sections furent envoyés de Moscou. Tout ce monde 
fut du reste nommé par ordres signés du commissariat du commerce. Ces ordres étaient soi-disant secrets, 
mais le dernier des huissiers du commissariat savait à quoi il fallait s’en tenir.

N’étaient nommés chefs de sections de l’Amtorg que les membres du parti les plus éprouvés, car ils 
devaient devenir propriétaires d’un assez gros paquet d’actions. En fait, ces actions ne leur étaient jamais 
délivrées en nature, le président seul étant chargé de les garder; mais, juridiquement, chaque chef de sec-
tion avait le droit d’exiger que ces actions lui fussent remises. Un peu plus tard, le Bureau politique institua 
une mesure de précaution: au moment d’être envoyé aux États-Unis, le futur chef de section devait signer 
ou accepter des traites pour une somme double du capital représenté par ses «actions». Mais en 1926 on 
n’y avait pas encore songé.

Pour se rendre aux États-Unis, le fonctionnaire en question était donné comme le représentant d’une 
organisation soviétique ayant besoin de faire une grosse commande à des usines américaines. C’est ainsi 
que, pour mon cas, je prétendais que le Gostorg, autre organisation soviétique, était prêt à acheter, par mon 
entremise, 10.000 tracteurs américains, peut-être même davantage. Une si grosse commande devait éblouir 
les consuls américains et me procurer un visa pour au moins douze mois. Dès mon arrivée à New-York, il 
devait être émis un nouveau million de dollars d’actions que je payerais de mes «propres» deniers; après 
quoi j’aurais la prolongation de mon visa. On avait même pensé, au Bureau politique, à me nommer agent 
offi  cieux des Soviets aux États-Unis; cette fonction existe d’ailleurs et elle est occupée par un certain Svirs-
ky, arrivé à Washington en 1922 comme représentant d’une république d’opérette (de l’Extrême-Orient); 
depuis lors il y demeura en qualité d’observateur sans avoir aucune infl uence ni à Moscou, ni à Washington; 
de temps à autre, il publie une petite feuille d’information relatant comment il est allé voir tel ou tel homme 
d’État américain pour l’entretenir au sujet de la reconnaissance éventuelle des Soviets.

En 1920, le gouvernement soviétique décida de rendre plus eff ectif le travail aux États-Unis. Certains 
membres du Bureau politique étaient de l’avis de Trotzky, prétendant que l’antagonisme entre l’Europe et 
les États-Unis allait grandissant et que l’Oncle Sam aurait peut-être besoin, pour aff aiblir l’Europe, de lui 
inoculer un peu plus de bolchevisme, comme l’avait essayé, auparavant Ludendorf, dans ses relations avec 
l’Entente. Il fut donc décidé de se montrer excessivement accommodant avec Washington, de payer la dette 
américaine, de donner des compensations complètes pour les biens américains nationalisés et d’off rir aux 
Américains les meilleures concessions russes. Le commissariat des aff aires étrangères avait bien essayé 
de protester, disant que les autres pays s’eff orceraient de se prévaloir du précédent créé par un tel accord 
avec l’Amérique, mais le Bureau politique répondait à ces arguments par des sourires. Le mot d’ordre à 
ce sujet était le suivant. «Reconnus de jure par les États-Unis, nous pourrons nous passer de tout le reste 



de l’Europe. Ayant de notre côté, politiquement et économiquement les États-Unis, nous pouvons risquer 
la rupture diplomatique avec tout le reste du monde». Cette conception m’avait toujours paru enfantine. 
Les États-Unis ont des intérêts énormes en Europe; il faut être vraiment naïf pour penser qu’ils préféreront 
échanger des relations fortement établies contre des avantages plus que problématiques en Russie des So-
viets. Les pourparlers qui eurent lieu plus tard avec les représentants des banques américaines prouvèrent 
que les Américains étaient certes disposés à accepter les propositions de Moscou, mais sans s’engager à 
nous soutenir économiquement; ils acceptaient même de franchir ce dernier pas, mais dans ce cas, ils ré-
clamaient la démocratisation de la constitution soviétique et l’arrêt de la propagande révolutionnaire.

En 1926 les illusions au sujet des États-Unis étaient encore très grandes, et Moscou décida de me char-
ger d’un travail diplomatique en mettant Svirsky sous mes ordres.

Pour faire face à cette nouvelle situation, je dus me mettre au courant du travail politique pratiqué aux 
États-Unis.

Piathitzky, l’un des membres du Komintern, me dit que le travail du Komintern aux États-Unis se trouvait 
gêné par l’impossibilité d’y créer un parti communiste assez puissant. On envoyait certes des directives et 
beaucoup d’argent, mais on était encore loin d’un mouvement de masses imposant. En 1925, les commu-
nistes américains avaient laissé échapper quelques bonnes occasions: le mouvement des fermiers mécon-
tents, la campagne présidentielle et tout ce qui se rapporte aux nègres.

- Nous savons, répétait Piatniizky, que le travail n’est pas facile à organiser dans cette république. Les 
ouvriers américains répugnent à entrer dans les rangs d’un parti nettement prolétaire. La ‘‘Fédération du 
travail’’ a, aux États-Unis, une infl uence énorme. Cette organisation préconise la collaboration des classes 
et utilise avec succès les combinaisons telles que les banques ouvrières, le ‘’plan Ohio-Baltimore’’ et le mot 
d’ordre de la démocratie industrielle. Le prolétariat américain est contaminé par les tendances bourgeoises: 
épargne, villas acquises en propriété, autos, etc... Tout cela a une importance extrême. Mais il ne faut pas 
oublier que le nombre des mécontents est imposant. Douze millions de nègres... Deux millions de chô-
meurs... et les fermiers en plus... Voilà la base d’une action révolutionnaire; quant aux ouvriers, ils resteront 
encore longtemps sous l’empire de Samuel Gompers et de William Green, qui les cajolent par des petites 
concessions arrachées à la bourgeoisie.

Il y a aussi des millions d’ouvriers arrivés aux États-Unis et non encore assimilés par les fédérations ou-
vrières. Sous tous ces rapports le communisme américain n’a encore rien donné. Les nègres ne sont pas 
sous notre infl uence; or, les nègres pourraient jouer aux États-Unis un rôle presque aussi important que les 
paysans en Russie. Les chômeurs ne sont pas atteints par notre propagande. Les subsides payés annuel-
lement atteignent pourtant 100.000 dollars, ce qui n’est pas peu pour un parti comptant tout juste quelques 
milliers de membres. Le Profi ntern (Internationale Syndicale) envoie de son côté 25.000 dollars à la Ligue 
de propagande syndicale. Or, quand nous leur demandons de faire par exemple une petite démonstration 
pour protester, disons, contre l’impérialisme des États-Unis dans l’Amérique du Sud, ils sont radicalement 
incapables d’amener une foule suffi  sante dans les rues. Quant à une grève de protestation, il ne faut même 
pas y penser.

Pour ces raisons, le Komintern a décidé d’envoyer aux États-Unis deux camarades énergiques chargés 
de diriger le parti et la Ligue en même temps. Ce sont deux Allemands, afi n que, s’ils étaient brûlés, on ne 
puisse accuser Moscou d’avoir fomenté des désordres. Ils s’appellent Wagner et Neumann.

Les communistes américains sont subventionnés par l’entremise de notre agence en Allemagne. Si le 
besoin s’en faisait sentir vous pourriez, sur l’avoir de la caisse de l’Amtorg, avancer à ces deux camarades 
des sommes de 10.000 dollars au maximum. On vous repassera ces sommes par Berlin. Les sommes avan-
cées par l’Amtorg seraient débitées au compte personnel du président de l’Amtorg et les envois de Berlin 
lui seraient crédités. En Amérique on voit tout en grand et une dizaine de milliers de dollars prêtés à votre 
président ne devront pas troubler votre contrôle fi nancier. C’est pour les prolétaires que cela fait beaucoup 
d’argent».

J’eus aussi une conversation avec le chef de l’espionnage militaire Berzine. Il m’expliqua que deux 
organisations illégales travaillaient aux États-Unis, avec leur centre d’action à New-York. Leur but était l’es-
pionnage technique, militaire et naval. Le chef de ces deux organisations s’appellerait Filin (pseudonyme 
Semen). Muni d’un passeport polonais, il serait un des meilleurs espions soviétiques. Il passerait pour être 
le propriétaire d’un petit bureau d’importation d’herbes médicinales, surtout de ce que les Anglais appellent 
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licorice, réglisse. De cette façon il peut de temps à autre se présenter dans les bureaux de l’Amtorg et s’y 
rencontrer avec les représentants de la section des commandes techniques militaires.

Ces représentants du commissariat de la guerre arrivaient aux États-Unis avec des listes de produits 
chimiques et techniques nécessaires à l’organisation militaire des Soviets; ils transmettaient à Filin les ins-
tructions du chef de l’espionnage et rapportaient à Moscou les informations glanées par lui et ses agents. 
Berzine parlait sur un ton de mépris de la police américaine, qui laissait passer sans les ouvrir les valises 
des représentants militaires, de sorte que leur travail était des plus faciles.

J’eus enfi n une entrevue avec Trilisser, chef du département étranger du Guépéou. Le Guépéou, dit-il, 
faute d’argent ne pouvait guère développer son action aux États-Unis, et son rôle se bornait surtout à la 
surveillance des fonctionnaires de l’Amtorg. Un certain Gordon (je ne sais s’il s’est rendu aux États-Unis 
sous son nom véritable) est à la tête de cette organisation; il se donne comme rédacteur à l’Amtorg. Ancien 
chef d’une des sections du Comité central du parti, Gordon jouit à Moscou d’une grosse infl uence, surtout 
auprès de Molotov.

Il existe aussi un petit noyau d’espionnage politique dont le chef est letton Alxnies, fonctionnaire du Gué-
péou, arrivé aux États-Unis avec un passeport letton, je ne me rappelle plus sous quel nom.

Pour assurer la transmission des renseignements provenant de cette organisation, il est actuellement 
question d’envoyer aux États-Unis un autre fonctionnaire du Guépéou, le docteur Scheftel, qui se donnerait 
comme représentant de la Croix-Rouge Soviétique. Les dépenses du Guépéou aux États-Unis ne dépasse-
raient pas 50.000 dollars par an.

Après ce plongeon dans la partie non offi  cielle des activités soviétiques aux États-Unis, je me mis à étu-
dier la partie offi  cielle, c’est-à-dire le commerce russo-américain. A ce moment Krassine occupait encore le 
poste de commissaire du commerce extérieur. Mais sa situation était déjà fortement ébranlée. Le Comité du 
parti voulait le remplacer par Zurupa. C’était une chose décidée, mais Krassine n’avait pas encore abandon-
né les bureaux du commissariat.

Krassine était celui des hommes d’État soviétiques qui m’en imposait le plus. C’était un ingénieur de 
premier ordre, politicien de grande envergure, organisateur de talent. Très intelligent, au courant aussi bien 
des nouvelles idées politiques que des dernières nouveautés dans l’ordre de l’organisation du commerce et 
de la technique, Krassine dépassait de beaucoup tous les autres membres du Conseil des Commissaires du 
peuple. On ne le lui pardonna jamais. Tant que Lénine vécut, les intrigues des Dzerjinsky, des Roudzoutack 
et de Kouibychev demeurèrent sans résultat. Mais dès la mort de Lénine, le sort de Krassine fut réglé. D’ail-
leurs, Staline ne lui pardonna jamais les critiques acerbes qu’il avait à plusieurs reprises formulées vis-à-vis 
de mesures économiques préconisées par lui.

Krassine me mit au courant du travail de l’Amtorg. «Le commerce avec les États-Unis, me dit-il, se solde 
par un passif de plusieurs dizaines de millions de dollars. Ce passif est nié par les journaux soviétiques, 
mais il n’en est pas moins réel. Il est constitué non seulement par les machines, tracteurs et autos achetés 
aux États-Unis, mais aussi et surtout par le coton brut que nous sommes obligés de nous procurer à l’étran-
ger. Ce coton passe par une autre organisation, l’importation textile, mais l’Amtorg est chargé de délivrer 
les licences d’importation en Russie et cela lui permet de contrôler le travail de l’organisation d’importation. 
Les exportations aux États-Unis comprennent la réglisse, le crin, les soies de porc, les plumes et duvets, 
quelques articles de l’industrie paysanne et des produits alimentaires. La crise des changes nous menace 
et il est indispensable de développer les exportations russes. Or notre appareil commercial est défectueux, 
parce qu’il ne sait pas aborder l’acheteur; de plus les organisations qui fonctionnent sur le territoire russe ne 
diff èrent en rien des petits producteurs asiatiques, leur unique tendance étant de tromper autant que pos-
sible le client. Odessa envoyait des conserves pourries; Astrakan, du caviar décomposé; la réglisse arrivait 
pleine d’impuretés etc...». Krassine était hors de lui; il menaçait ses «marchands de peines draconiennes, 
mais sans que cela donnât des résultats appréciables».

«En ce qui concerne les importations en Russie, continua-t-il, il s’agirait de pousser les tracteurs et les 
autos en essayant un nouveau fl irt avec Ford. Celui-ci a, parait-il, la mauvaise habitude de ne vendre qu’au 
comptant, mais l’Amtorg aurait déjà réussi à battre en brèche ce principe et une partie de tracteurs Fordson 
seraient achetés à crédit. En dehors des crédits octroyés par les maisons de commerce, l’Amtorg aurait 
réussi à se faire escompter des traites pour une somme de deux millions de dollars par l’Equitable Trust et 
la Chase National Bank. Ces banques seraient disposées à escompter et à ré-escompter du papier sovié-
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tique, mais à la condition que la Banque d’État de l’U.R.S.S. ouvrit un compte courant et que le solde actif 
de ce compte courant ne descendît pas au-dessous d’une limite déterminée d’avance. Ce compte courant 
existerait déjà. De plus le Syndicat de Naphte aurait signé secrètement l’engagement de ne faire encaisser 
son papier que par l’entremise de ces banques».

Après un séjour de deux semaines, je partis pour les États-Unis. Le visa devait m’être donné au Consu-
lat américain à Riga. J’y fus reçu aimablement et on me remit entre les mains de M. Martens, conseiller de 
la mission qui parlait très bien le russe. M. Martens examina attentivement mes papiers et le plein pouvoir 
de Gostorg qui m’autorisait à acheter aux États-Unis 20.000 tracteurs. Puis il me dit que selon ses rensei-
gnements, j’avais été nommé représentant offi  cieux de l’U.R.S.S. aux États-Unis, ce qui le mettait dans 
l’impossibilité de me donner un visa, car les États-Unis n’avaient pas besoin d’un représentant diplomatique 
des Soviets.

Telle fut la fi n de cette entreprise. L’Amtorg fi t des protestations à Washington, mais le département d’État 
ratifi a la décision de son représentant à Riga.

Quelque temps après cet incident, le département d’État refusa de viser les passeports de Piatakov et de 
Sokolnikov, qui eux aussi devaient représenter offi  cieusement les Soviets aux États-Unis.

De retour à Moscou, après un court séjour au Commissariat des Aff aires Etrangères, je fus convoqué au 
Comité central du parti où l’on m’informa que le parti avait l’intention de m’envoyer comme représentant offi  -
cieux en Amérique du Sud. Je répondis que je donnerais une réponse dans quelques jours, lorsque j’aurais 
étudié la situation qui existait dans ces régions.

Je ne fus pas étonné outre mesure d’une désignation venant du Comité du parti; je savais que cela se 
faisait assez fréquemment, le parti ne se souciant fort peu de ce qu’en penserait le Commissariat.

Je me mis à préparer mon départ. J’étudiai l’économie des pays sud-américains et la langue espagnole. 
Le jour où je devais m’embarquer était déjà fi xé. Mais, fi n avril 1926, je fus appelé au Comité central où l’on 
me dit que mon départ était décommandé, car on ne voulait pas taquiner Washington. J’allais être conseiller 
d’ambassade au Japon, l’ambassadeur actuel, Kopp, devant être rappelé, je resterais pendant quelques 
mois en qualité de chargé d’aff aires.

Une nouvelle période de travail diplomatique commençait pour moi.

-----

Chapitre neuf

Je suis nommé Conseiller d’ambassade à Tokio. Les conversations avec Tchitchérine et Melni-
kov. L’intrigue de Litvinov contre Karakhan. Ma conversation avec Staline. Départ pour Tokio. Kopp 
m’expose les relations russo-japonaises et la situation en Chine. Kopp part à Moscou et je suis nom-
mé «Chargé d’aff aires». Coff re-fort de Kopp.

C’est avec beaucoup d’appréhension que j’acceptais ma nomination au poste de conseiller d’ambassade 
à Tokio. L’Extrême-Orient était terre inconnue pour moi. La révolution chinoise qui se propageait rapidement 
n’était pas pour faciliter mon travail; car le Japon devait y jouer un rôle décisif.

On m’avait prévenu au Comité central du parti que Kopp allait être prochainement rappelé et que j’aurais 
à remplir pendant assez longtemps les fonctions de chargé d’aff aires. Cette perspective n’était pas réjouis-
sante et je fi s mon possible pour obtenir l’ambassade du Mexique où la tâche était des plus simples et où la 
vie devait être très agréable car la responsabilité politique y était nulle. On me fi t savoir que le Mexique était 
un poste pour ambassadeurs «invalides» et que mes trente ans méritaient des fonctions plus importantes.

Les fonctionnaires du Commissariat se montrèrent furieux en apprenant ma nomination. Celui qui témoi-
gna le plus d’animosité fut Kagan, le chef de la section des pays anglo-romans. Cet individu étrange avait 
émigré aux États-Unis pour se soustraire au service militaire. En 1920, en rentrant à Moscou, il se fi t passer 
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pour un exilé politique; ayant obtenu une ancienneté de «stage bolchévique» à dater de 1917, il se plaça 
sous la protection de Litvinov qui était invinciblement attiré vers tout ce qui sentait l’aventure et les malversa-
tions. Wolff , le secrétaire de l’ambassade au Japon m’avait affi  rmé que Kagan s’était occupé aux États-Unis, 
entre autres choses, de la traite des blanches. Je laisse ce fait à sa conscience; mais je me souviens qu’à 
ma première entrevue avec Kagan, je me fi s cette réfl exion qu’il aurait bien fi guré avantageusement dans 
les fi lms de bandits de Chicago.

Kagan mourait d’envie de partir à Tokio, et il y avait même une nomination signée par le Commissariat 
dans ce sens; mais le Bureau politique n’avait pas voulu maintenir cette désignation. Tchitchérine profi ta de 
l’occasion pour «couler» un affi  lié du groupe Litvinov et ce fut moi qui eut la nomination, bien contre mon 
gré. Cela me valut l’honneur de devenir un «type à Tchitchérine»; du reste pas pour longtemps. Kagan se 
mit à me calomnier et il réédita la légende de mon séjour dans le sein du parti de Milioukov. Mais le Bureau 
politique, à ce moment, avait en moi une confi ance illimitée et l’accusation ne porta pas de fruits. Du reste, 
il existait dans le sein même du Bureau politique, un ancien adepte de Milioukov: Mikoian. Cette circons-
tance ayant été rendue publique (Mikoian n’en souffl  a mot dans l’enquête offi  cielle) Staline coupa court aux 
conversations en disant:

- Il importe peu de savoir ce que le camarade Mikoian était auparavant; actuellement c’est un bon révo-
lutionnaire et un élève de Lénine à toute épreuve.

Ma nomination en poche, je me rendis chez Tchitchérine.

- Vous aurez à travailler, me dit-il, dans un milieu diffi  cile; le camarade Kopp s’est départi de la ligne de 
conduite dictée par le parti et par le Commissaire du peuple. Cela rend la tâche de Karakhan très compli-
quée car il sabote les accords avec le Japon et nous empêche d’avoir les mains libres en Chine. Il sera 
rappelé et vous resterez assez longtemps comme chargé d’aff aires. Grâce à vos capacités vous saurez 
vous débrouiller.

- Voici les lignes générales de votre conduite: le Japon est en proie à la lutte des deux combinaisons 
politiques: Mitzoubishi et Mitzoui. Un des aspects principaux de cette lutte est l’antagonisme qu’elle crée 
entre les deux clans Tchosue et Satzuma, le ministère de la guerre et celui de la marine. Le premier de ces 
clans nous est hostile. Il cherche à élargir les bases de l’infl uence japonaise sur le continent, en Chine, en 
Mandchourie et dans l’Extrême-Orient soviétique. Le deuxième clan est obligé de compter avec un confl it 
inévitable entre les États-Unis et le Japon, confl it dont le sort sera réglé par la marine. Ce clan cherche des 
concessions de naphte (convention de Pékin et accords de 1925 avec nous pour le Sakhalin) et veut obtenir 
notre neutralité en cas de confl it. Le premier ministre actuel et le ministre des Aff aires Etrangères Sidehara 
appartient à Mitzoubishi et à Satzuma; votre travail n’en sera que facilité. Mais rappelez-vous qu’au Japon 
le département de la guerre joue un rôle très important. L’empereur nomme le ministre de la guerre en pre-
nant un candidat proposé par Tchosue et l’État-major. Très souvent il y a désaccord complet avec le premier 
ministre. Surveillez attentivement le travail des cercles militaires.

Je lui posai une question sur les aff aires de Chine. Il me répondit nerveusement en me laissant com-
prendre qu’il ne lui plaisait pas d’aborder ce sujet.

- Lisez les rapports de Kharakan et consultez Unschlicht; il vient d’être nommé président de la commis-
sion chinoise auprès du Bureau politique. Les aff aires chinoises sont tellement importantes que le Commis-
saire du peuple ne peut pas se permettre le luxe de vous donner des instructions verbales.

Cette conversation me déplut fort. Elle suffi  sait pour un rédacteur chargé de faire un article pour la Pravda 
mais elle était manifestement insuffi  sante pour un chargé d’aff aires partant pour le Japon.

Ce fut Melnikov, chef de la section de l’Extrême-Orient qui me mit au courant des questions japonaises. 
Melnikov, ancien offi  cier des Cosaques d’outre-Baïkal, jouait un rôle important dans les aff aires chinoises et 
cela malgré sa jeunesse et ses origines «suspectes». Il fut nommé membre de la Commission des Aff aires 
chinoises auprès du Bureau politique, et il occupa toujours une position ultra-gauche, ceci pour faire par-
donner les galons qu’il avait porté chez les cosaques. Homme pratique, il comprenait la situation beaucoup 
mieux que Tchitchérine, que Karakhan et même que Kopp lui-même.

- Nous avons plusieurs points de friction avec les Japonais, me dit Melnikov. En premier lieu, la politique 
des tarifs du chemin de fer de l’Est chinois. Ces tarifs sont destinés à faire dévier les marchandises vers 
Vladivostok. Les Japonais auraient intérêt à les faire diriger vers Daïren. L’administration des chemins de fer 
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où nous sommes les maîtres absolus a élevé les tarifs sur le parcours Karbine-Tchan Tchoun. Cela n’est pas 
de nature à plaire aux Japonais et à chaque conférence ils demandent que ces tarifs soient révisés dans un 
sens favorable à leur commerce.

Deuxième point de friction: les projets de construction de chemins de fer japonais en Mandchourie. Jetez 
un coup d’œil sur la carte et vous verrez qu’ils s’eff orcent d’encercler militairement et économiquement notre 
chemin de fer à nous. Les lignes les plus dangereuses sont celles de Taonanfou-Tzitzicar avec prolonge-
ment vers Sakhalian et Girin-Dounchoa prolongé vers Seisin. La première coupe en deux le chemin de fer 
de l’Est chinois et passe en dehors du cul-de-sac stratégique du Khin-gan; elle débouche dans les arrières 
de notre Primorié près de Blagovestchensk. Le deuxième passe presque parallèlement à notre chemin de 
fer détruisant ainsi son importance économique et assurant la pénétration nippone venant de l’Est. Nous 
avons protesté à plusieurs reprises mais sans résultat appréciable. Les Japonais affi  rment que les chemins 
de fer sont construits par Tchan Tso Lin et non pas par eux; seuls les ingénieurs seraient fournis par Tokio; 
ils nous autorisent du reste à les imiter. Ils savent très bien que la construction de voies ferrées n’est pas 
à la portée de notre trésorerie. Jusqu’à présent nous n’avons réussi à les battre que sur un seul point: leur 
ligne de Tzitzicar s’est arrêtée à Anantchi et ne peut pas être prolongée sans notre assentiment. Seraient-ils 
capables de passer outre en établissant un tunnel au-dessous de notre réseau? Juridiquement parlant, cela 
ne les mettrait pas en confl it avec nos droits. Mais ce tunnel coûterait pas mal de millions et il faut espérer 
qu’ils ne voudront pas se ruiner dans une telle entreprise.

Troisième point: Tchan Tso Lin. Ce vieux brigand cherche à nous déloger du chemin de fer. Karakhan l’a 
mis hors de lui en mettant en avant Go Soun Lin au moment le plus critique de sa lutte avec Fen You Hsiang. 
Karakhan a promis monts et merveilles à ce malheureux Go Soun Lin et n’a jamais tenu ses promesses. Go 
Soun Lin a payé l’aventure de sa tête et de celle de sa femme, une ancienne élève de l’École commerciale 
de Kharbine, qui avait servi d’intermédiaire dans nos pourparlers avec Go Soun Lin. Karakhan avait essayé 
de les sauver en demandant au Bureau politique que nos troupes fussent avancées vers Barga et Tzitzicar 
pour être mises sur les arrières du général Ou Tzun Chen, dont la cavalerie avait décidé du sort de la bataille 
de Sin Min Fou. J’avais appuyé sa demande car il suffi  sait de trois quatre régiments pour faire reculer les 
Chinois jusqu’à Moukden; mais le Bureau politique eut peur des Japonais; Tchan Tso Lin, comprenant la 
situation, fi t arrêter Ivanov, le directeur du réseau; actuellement il cherche à nous en déloger complètement.

L’arrestation d’Ivanov posa la question de notre avance sur Kharbine. Karakhan la demandait à corps et 
à cris, Vorochilow le soutenait. Mais notre vieux (il fi t un signe vers la pièce occupée par Tchitchérine) eut 
aussi la frousse et fi t «sonder» les Japonais par Kopp. Celui-ci répondit qu’en cas d’avance soviétique vers 
Kharbine les Japonais avanceraient aussitôt sur Tchan Tchoun et enverraient une division dans la région 
de Kharbine. Cela provoqua une véritable panique dans le Bureau politique. Je pense que Kopp avait tout 
simplement menti pour causer des ennuis à Karakhan. De toute façon, nos troupes furent rappelées de la 
frontière. Je suis sûr que Tchan Tso Lin profi tera de la première occasion pour occuper le chemin de fer. 
Cela nous oblige à lui chercher un remplaçant. On pourrait mettre à sa place soit Djan Sué Lian son fi ls, 
soit Yan You Tin le chef de son état-major, soit Tchan Tso Sian le «douban» de Guirin, soit enfi n Mo De Koui 
le gouverneur de Moukden. Les Japonais ne se montrent pas défavorables à ces combinaisons. D’une 
part l’état-major de Tokio commence à se méfi er de Tchan Tso Lin qui lutte contre l’expansion japonaise en 
Mandchourie; d’autre part, le ministère des Aff aires étrangères soutient fermement Tchan Tso Lin. Il vous 
sera donc nécessaire de rappeler à chaque occasion que les relations russo-japonaises ne peuvent pas être 
stabilisées tant que Tchan Tso Lin restera à son poste.

- En dehors de ces frictions, continua Melnikov, nous avons dans notre jeu diplomatique avec le Japon, 
des atouts. Tout d’abord, les concessions de pêche dans le Kamtchatka et sur le littoral de l’Océan. Le Ja-
pon est très pauvre en ressources matérielles et ces concessions ont pour lui une très grande importance; 
quant à nous, nous sommes presque incapables de nous en servir. Les entreprises privées ne veulent pas 
s’y aventurer, et les organisations de pêche de poisson que nous avons fondées sont tellement bureaucrati-
sées qu’elles ne peuvent pas travailler. Bien entendu nous ne pouvons pas céder complètement aux Japo-
nais dans la question des pêcheries; ayant tout obtenu, les Japonais se désintéresseraient de cette aff aire. 
Mais de petites concessions de temps en temps seront un bon atout dans les mains d’un diplomate avisé. 
Un deuxième point intéressant: les concessions forestières dans la région du Primorié. Les pourparlers sont 
presque terminés. Le Japon reçoit plusieurs concessions importantes et vous aurez à vous mettre en rap-
port avec les milieux intéressés.

Enfi n notre principal atout ce sont les concessions de charbon et de naphte dans l’île de Sakalin. C’est 
l’amiral Nakasato qui se trouve à la tête des industriels du naphte; la concession de charbon est entre les 
mains de M. Kawakami, ancien consul général du Japon à Moscou. Selon nos informations, le Japon espère 
que la concession du naphte pourra lui être d’une très grande utilité et que la fl otte japonaise s’y approvision-
nera en cas de guerre avec les Etats-Unis. Selon la convention que nous avons signée, le Japon a le droit 
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d’exploiter une concession déterminée et de faire des recherches sur un territoire de mille verstres carrées. 
Jusqu’à présent nous ne les avons pas autorisés à faire des sondages sur ces terrains. Remarquez bien 
qu’en Orient il ne faut jamais se presser; même pour exécuter des conventions déjà signées. Du reste nous 
les laisserons travailler sur ces mille verstes carrées et même au delà, mais tout dépend de la tournure que 
prendront les aff aires chinoises.

Après cette longue conversation avec Melnikov, je passai quelques jours à lire la correspondance échan-
gée entre Karakhan et Kopp, et entre ces deux ambassadeurs, Tchitchérine et le Bureau politique. Je pris 
connaissance aussi de quelques rapports déposés par notre Consul général à Moukden, Krakovetzky.

Les grandes lignes de mon travail éventuel en Orient commençaient à se préciser. Une tâche diffi  cile se 
dressait devant moi. Mais je voyais qu’il y aurait beaucoup à faire pour sauvegarder les intérêts de la Russie; 
cela me donnait de l’énergie et de l’espoir.

Pendant que je lisais un rapport de Karakhan, la sonnerie du téléphone se lit entendre auprès de moi. 
C’était Litvinoff  qui me priait de passer à son bureau.

Cette invitation me parut étrange. Selon la division du travail dans le Commissariat des Aff aires Etran-
gères, Litvinoff  n’avait rien à faire avec l’Asie. Dès que Tchitchérine partait en congé, les aff aires asiatiques 
étaient remises à un certain Araloff , homme charmant mais excessivement borné. Litvinoff  s’en off usquait, 
mais le bureau politique lui expliquait que la haine personnelle dont il était animé vis-à-vis de Karakhan ren-
dait tout rapport immédiat impossible entre l’ambassadeur en Chine et l’adjoint du Commissaire du peuple. 
Cette tactique était des plus justifi ées car Litvinoff  avait un penchant des plus prononcés pour les intrigues 
les plus basses; pour satisfaire ses appétits de vengeance il aurait pu en eff et sacrifi er non seulement Ka-
rakhan mais même toute notre situation en Chine.

Litvinoff  commença la conversation avec moi en me rappelant que la Bessarabie avait été annexée par la 
Roumanie. On sait que ce protocole signé par quatre puissances: la France, l’Angleterre, l’Italie et le Japon, 
devait entrer en vigueur dès que trois d’entre elles l’aurait ratifi é. Litvinoff  me fi t savoir qu’il existait entre 
l’U.R.S.S. et le Japon un accord secret selon lequel ce dernier pays ne devait ratifi er cet accord qu’en tout 
dernier lieu, c’est-à-dire quand il aurait déjà été mis en vigueur par la ratifi cation acquise des trois autres 
puissances. Au moment où nous parlions, c’est-à-dire en mai 1926, la France et l’Angleterre étaient les deux 
seuls pays qui avaient ratifi é l’accord; le commissariat s’eff orçait d’empêcher qu’il fut ratifi é par l’Italie. Lit-
vinoff  me dit qu’il était sûr de Rome: en quoi il se trompait foncièrement, car le gouvernement italien ratifi a 
l’accord quelques semaines après. Litvinoff  me priait d’intervenir à Tokio et de prier les Japonais de refuser 
totalement la ratifi cation de l’accord. Celui-ci serait bien mis en vigueur par trois ratifi cations, mais l’absence 
de celle du Japon lui porterait un coup moral dont il ne fallait pas diminuer l’importance.

Après en avoir terminé avec cette question. Litvinoff  me demanda mon opinion sur les aff aires d’Ex-
trême-Orient. Je répondis évasivement, prétextant que je n’avais pas eu assez de temps pour étudier ces 
problèmes si complexes et Litvinoff  se mit subitement à parler avec volubilité.

- Tout le mal réside, dit-il, dans la personne de Karakhan. Il ne comprend rien aux aff aires qui lui sont 
confi ées et il ne cherche qu’à se faire approuver par cet individu suspect qu’est Borodine, cet escroc prove-
nant des fonds de la Bourse de Chicago. Dans cette ville il circulait sous le nom de Grousenberg; en Chine, 
il se conduit comme un dictateur. Il a un chiff re particulier qui lui permet de correspondre directement avec 
le Komintern; il ne considère même pas comme nécessaire de dévoiler ses petites et grandes intrigues à 
Karakhan; ce dernier supporte tout avec résignation; il lui suffi  t d’avoir reçu de vagues remerciements de 
Staline qui se serait déclaré content «de le voir travailler en bonne harmonie avec le camarade Borodine».

Les platitudes de Karakhan devant Borodine sont absolument invraisemblables. Il y a quelque temps 
Borodine devait se rendre à Moscou. Il passait par la Mongolie extérieure par Ourga et Verkhneoudinsk. 
Karakhan fi t télégraphier à Verkhneoudinsk en priant qu’on fi t chauff er un train spécial pour l’émissaire du 
Komintern. Borodine avec son secrétaire se promena donc à travers la Sibérie en occupant quatre wagons 
et le commissariat des chemins de fer pour cette partie de plaisir réclame trente mille roubles au commissa-
riat des aff aires étrangères. J’ai déclaré que je ne payerais pas un kopeck; que les chemins de fer pouvaient 
faire vendre les dernières chemises de Karakhan et que le commissariat des aff aires étrangères n’a pas de 
crédit pour de pareilles bêtises.

- Borodine est venu nous voir pour obtenir une allocation pour la Chine. Il nous présenta un rapport signé 
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par lui et par Karakhan. Il voulait obtenir cinquante millions de dollars, cinquante mille fusils, cinq cents mi-
trailleuses et cent quinze canons. Les ânes qui siègent au Bureau politique ont mis deux jours pour prendre 
une décision. En marchant à cette allure nous serions bientôt restés sans réserves en valeurs étrangères. 
On fi t venir Tchitchérine. Bien entendu, Tchitchérine était indisposé: il a toujours une indigestion quand le 
Bureau politique veut le consulter sur les aff aires chinoises. Je suis allé à sa place et j’ai déclaré sur un ton 
très ferme que je ne donnerais plus un kopeck, car nous n’avions aucune garantie que Feng You Hsien nous 
était fi dèle. Du reste, en soutenant ce dernier, nous sommes en train de créer à Pékin un gouvernement très 
fort avec une très bonne armée, dont l’unique espoir sera de nous jeter hors de la Mandchourie et ensuite 
hors de notre Primorié. Staline devint furieux et se mit à expliquer que l’aide accordée à Feng You Hsian 
n’était qu’une étape vers la «soviétisation» de la Chine. Après de longues palabres, le Bureau politique dé-
cida de faire verser à Borodine trente pour cent de ce qu’il demandait. Le camarade Unschlicht était chargé 
de veiller à la distribution des traites. J’étais complètement anéanti en pensant que cet escroc de Feng You 
Hsien recevrait quinze millions de dollars. Bien entendu, c’était de l’argent jeté par les fenêtres: trois mille 
billets de cinq mille dollars!

- Le camarade Kopp, continua Litvinoff , vous donnera des informations suffi  santes sur l’état des choses 
en Extrême-Orient, je vous promets que je vous soutiendrai. Vous pouvez envoyer par la valise diplomatique 
des lettres privées. N’oubliez pas de les marquer «confi dentielles et tout à fait personnelles»; vous mettrez 
aussi cinq cachets à la cire. Mon secrétaire, le camarade Divilkovsky est un homme sûr, mais je préfère ne 
pas le mettre au courant de ma correspondance particulière.

Toute cette conversation me laissa complètement abasourdi.

Son désir de combattre Karakhan était tellement puissant que Litvinoff  s’eff orçait de m’enrôler dans son 
camp, moi qui étais considéré comme un homme à Tchitchérine. Je sentais bien qu’au sujet de Karakhan, 
Litvinoff  avait raison. Mais cet individu m’inspirait une telle antipathie que je ne répondis pas à ses avances. 
Je me mis à parler crédit, dépenses et ainsi de suite.

Litvinoff  comprit de suite. Il voyait que je refusais de supplanter Kopp dans l’intrigue dirigée contre Ka-
rakhan. Il changea de ton, et très cassant, me dit que pendant mon séjour à Tokio je recevrais la rémunéra-
tion non pas de chargé d’aff aires, mais de conseiller d’ambassade. C’était une vengeance, vengeance digne 
d’un petit boutiquier de province.

A partir de ce jour, Litvinoff  devint mon ennemi déclaré. Une visite chez Staline s’imposait.

Staline m’octroya seulement trente minutes. Il commença par quelques grossièretés à l’adresse de Kopp; 
puis il parla des aff aires de Chine et me dit que la révolution dans ce pays s’engageait déjà sur les voies 
soviétiques; le seul danger qui pourrait la contrecarrer serait une intervention armée des Anglais. Or, ceux-
ci ne commenceraient pas sans avoir mis les Japonais dans leur jeu. Donc, la clef du problème chinois se 
trouverait à Tokio.

- Vous êtes chargé d’empêcher à tout prix une intervention solidaire des Japonais et des Anglais; manœu-
vrez comme bon vous semblera, mais n’oubliez pas que vous êtes responsable du succès fi nal.

Je tentai de préciser les limites de ces manœuvres:

- Que faire si les Japonais me demandaient comme prix de leur neutralité l’autre moitié de Sakhalin et 
Vladivostok?

Staline me regarda d’un air sombre et sérieux; il n’avait pas saisi ce qu’il y avait de burlesque dans ma 
question.

- Je ne suis pas diplomate et je ne puis pas vous donner des conseils pratiques. Si les Soviets triomphent 
à Pékin nous pouvons payer leur salut même en donnant Irkoutsk. Tout dépendra des relations des forces 
en présence. Brest-Litovsk sera réédité encore plusieurs fois. La révolution chinoise pourra en avoir besoin 
tout autant que la révolution russe. Je vous donne un seul conseil: parlez le moins possible avec les Japo-
nais et télégraphiez-nous le plus souvent possible. J’ajoute aussi: ne vous considérez pas comme le plus 
malin de nous tous.

Cette conversation ne fut pas de nature à m’éclairer. Celle que j’ai eue ensuite avec Unschlicht donna 

- 44/95 -



encore moins de résultats. J’eus également une entrevue avec Joff e qui travaillait à cette époque dans le 
Comité central des concessions. Joff e me dit de ne pas aller à Tokio, de rester à Moscou et d’entrer dans 
son Comité, présidé à cette époque par Trotzky. Il me promit de me faire nommer membre du Comité des 
concessions. Mais cette organisation sentait déjà la pourriture: je refusai.

Enfi n, après une visite au Kominterm pour me documenter sur la situation politique et une autre au Gué-
péou, le 7 mai 1926, je sautai dans l’express de Sibérie...

-----

L’ambassade de Tokio était en proie à des querelles sans fi n entre Kopp l’ambassadeur et Janel, letton, 
offi  cier d’état-major de promotion rouge.

Je fus témoin des derniers moments de cette querelle. Elle avait débuté par un incident entre Kopp 
et Mme Janel, femme très agréable. Kopp n’était pas moins grossier que son ami Litvinov. En prenant 
place dans l’auto de l’ambassade, il se mettait toujours à la bonne place et laissait les femmes occuper 
les strapontins. Un jour qu’il se rendait à une réunion diplomatique, Kopp fi t à Mme Janel les honneurs du 
strapontin. Cela fut suffi  sant pour qu’elle devint l’ennemie acharnée de l’ambassadeur. L’attaché militaire - 
malgré les trois décorations du drapeau rouge qu’il avait obtenues par une bravoure exceptionnelle - avait 
une peur instinctive de sa femme. La colère de Mme Janel passa à son mari.

Toutes les femmes des diplomates soviétiques prirent parti pour Mme Janel, contre Kopp. La vie à l’am-
bassade devint alors intenable. Les employés s’espionnaient mutuellement et cherchaient à se rendre la vie 
impossible. Le représentant de la guépéou était aux nues. Il se faisait remettre toutes les dénonciations et 
pestait contre les «gens en habit et en chapeau de soie».

Kopp avait un seul ami, le secrétaire d’ambassade Austrine. Un jour que celui-ci dictait tranquillement une 
lettre à sa secrétaire, le représentant de la Guépéou, Svertchevsky, fi t irruption dans le bureau accompagné 
du fi ancé de celle-ci. Ils constatèrent que Austrine dictait en se penchant un peu trop vers sa secrétaire et ce 
geste était «un abus dicté par les velléités sexuelles». La question fut soumise à la cellule de l’ambassade 
et plusieurs séances furent consacrées à des débats passionnés. La cellule vota fi nalement une résolution 
neutre constatant que Austrine se trouvait trop près de la dactylographe mais que l’«abus» n’avait pas été 
établi. Austrine était marié et la jeune fi lle devait prochainement convoler en justes noces: on s’imagine avec 
quelle joie ce scandale fut exploité par les messagères de l’ambassade et de la représentation commerciale. 
Svertchevsky, considérant que la cellule n’avait pas fait tout son devoir, envoya la résolution à Moscou en 
demandant que Austrine fut traduit devant le tribunal du parti.

Janel dirigeait en même temps une attaque de front contre Kopp en l’accusant de modérantisme et de 
scepticisme vis-à-vis de la révolution chinoise. Kopp aurait surestimé Tchan Tso Lin et ainsi de suite. Toutes 
ces accusations partaient pour Moscou, assaisonnées de commentaires relatifs aux penchants sexuels de 
Austrine, Moscou suivit l’exemple de Salomon: on rappela Kopp et Janel en même temps.

Je trouvai Kopp très abattu. La querelle avec Janel, une autre avec Karakhan, l’impossibilité d’exécuter 
les directives du bureau politique, la disgrâce, tout ceci l’avait rendu incapable de travailler. Il me passa 
les dossiers presque en courant. Mais les directives qu’il me donna furent plus intéressantes que celles de 
Tchitchérine. Sa critique des relations russo-japonaises fut pitoyable.

- Nous cherchons, dit-il, par tous les moyens à rendre plus radicale la révolution chinoise; ceci pour 
évincer les Anglais et leur créer une menace directe aux Indes. Or, la Chine n’est pas mûre même pour une 
démocratie bourgeoise; comment voulez-vous y implanter le soviétisme? On oublie aussi que le mouvement 
de masses chinoises sera dangereux non seulement pour les Anglais mais aussi pour les Japonais et les 
Américains. Les Japonais ne feront pas voir leur intervention; mais ils ne laisseront jamais ie mouvement 
révolutionnaire se répandre au de la de la Grande Muraille.

- Moscou craint un accord anglo-japonais au sujet de la Chine. Cela n’aura jamais lieu. Depuis la fi n de 
l’alliance anglo-japonaise en 1922, et depuis la mise en construction de la base de Singapour, le Japon 
hait l’Angleterre. Tokio aurait été enchanté si les événements de Canton pouvaient briser l’essor de Shan-
ghaï. Même en Chine centrale, où les Japonais ont de gros intérêts, Tokio ne sera pas disposé à faire des 
démarches collectives avec les Anglais. Mais le Japon est trop pauvre pour pouvoir sacrifi er une seule de 
ses entreprises engagées en Chine. Il saluera avec joie toutes les diffi  cultés que les Anglais pourraient 
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rencontrer en Chine centrale: il escomptera la possibilité de se mettre à la place de l’Angleterre. Mais de là 
à laisser soviétiser la Chine... La Chine soviétique signifi erait pour le Japon la perte immédiate de ses po-
sitions en Mandchourie et au Chan Doun. Le Japon acceptera une république chinoise très à gauche. Mais 
les Soviets en Chine signifi ent l’anarchie, les massacres, la désintégration du pays, l’impossibilité de faire 
le moindre commerce. Même dans ce cas le Japon agira indépendamment des Anglais: tellement il en veut 
à la Grande-Bretagne pour la rupture de l’alliance anglo-japonaise et pour la campagne anglo-américaine 
contre l’envahissement de Chan Doun par les Japonais.

- Mais le danger est ailleurs. La soviétisation de la Chine échouera sans aucune intervention des étran-
gers. Mais Pékin ne nous pardonnera jamais nos intrigues destinées à préparer cette «soviétisation». Se-
rait-ce un secret que nous envoyons en Chine des millions de roubles et des armes? Que nous entretenons 
cette canaille de Feng You Hsiang? Que nous nous sommes engagés avec le malheureux Go Soun Lin? 
Karakhan crie sur tous les toits que les étrangers doivent être boutés hors de Shanghaï car la concession 
de cette ville a été arrachée par «les baïonnettes et les canons des impérialistes». Or, nous nous sommes 
bien installés sur le chemin de fer chinois... Les chinois auraient-ils laissé les russes accaparer ce chemin 
de fer par simple amour pour Witte. Karakhan, en discutant cette question avec Litvinov, a dit un jour que le 
chemin de fer chinois a été obtenu par les Russes non pas par la force des armes mais par suite d’un pot-de-
vin passé à Li Choun Tchang: il faut être un enfant ou un âne géorgien pour se contenter de tels arguments. 
L’Angleterre en recevant ses concessions distribuait aussi pas mal d’argent. N’oubliez pas que le comte 
Mouraviev Amoursky a enlevé des terres chinoises au beau milieu du 19ème siècle, bien postérieurement aux 
concessions anglaises. Était-il plus correct dans ses actes que les «voleurs de Shanghaï?».

- Proposez au bureau politique de rendre aux Chinois ce que la Russie leur a pris: vous verrez ce qu’ils 
vous répondront... Ils considèrent que les Chinois sont de petits enfants à qui on peut bourrer le crâne sans 
s’arrêter. Si Karakhan est naïf, Borodine est peut-être criminel. Je ne serais pas étonné d’apprendre un jour 
que Borodine n’a jamais été autre chose qu’un agent provocateur. Sa politique en Chine - politique qu’ils 
contresignent si facilement - est de la provocation. On commence à nous haïr en Chine. Paul Scheff er, qui 
y a été, m’a raconté beaucoup de choses intéressantes. Les amitiés chinoises pour la Russie disparaissent 
dans les milieux de droite et de gauche aussi. Les Chinois ne veulent plus être des lapins destinés par Lit-
vinov et Borodine à la vivisection.

- L’ambassadeur de Chine, mon collègue ici, m’a dit que son pays a passé par le système soviétique au 
4ème siècle avant J.-C.: 90 % de la population a crevé de faim après cette expérience. Cet ambassadeur m’a 
dit aussi que la Russie est libre de refaire cette expérience mais que la Chine ne marchera pas.

Après quoi, Kopp m’a mis en relations avec le doyen du corps diplomatique, l’ambassadeur d’Allemagne 
Solf, et avec les chefs des sections du Ministère des Aff aires Etrangères. Solf a été un véritable ami pour 
moi et j’ai eu maintes fois l’occasion de le consulter lui et von Borch, actuellement ministre en Chine. Ces 
deux Allemands m’ont rendu de grands services. Von Borch avait été pendant de longues années consul 
d’Allemagne dans plusieurs villes chinoises. Il connaissait à fond les généraux chinois et leurs faiblesses, 
les dessous de la politique de toutes les grandes puissances et les véritables intérêts économiques de cha-
cune d’elles. Les conversations que j’ai eues avec ces deux diplomates ont duré parfois de longues heures.

Parmi les autres diplomates, je fi s la connaissance de l’ambassadeur d’Italie le comte Della Torre di 
Lavagna et son conseiller le baron Giovanni di Giura; du ministre de Danemark M. Kaufmann; du chargé 
d’Aff aires de la Pologne, le major Iendjevitch et du ministre de la Norvège M. Grenfeld.

La colonie diplomatique de Tokio vivait sa petite vie, faisant beaucoup de sport et s’intéressant peu à la 
politique. En été tout le monde quittait Tokio et se réfugiait à Karuizawa, dans les montagnes où l’on pouvait 
respirer l’air frais. Pendant l’été de 1926, en pleine crise chinoise, deux ambassades restèrent seules à Tokio 
pour surveiller les Aff aires chinoises : c’étaient celle de Grande-Bretagne et celle de l’U.R.S.S. Tous les 
autres diplomates se trouvaient à plusieurs centaines de kilomètres de la capitale et jouaient tranquillement 
au tennis.

Au Ministère des Aff aires Etrangères je fus de suite lié d’amitié avec le vice-ministre, M. Katzudji De-
boutchi, actuellement ambassadeur à Washington. M. Deboutchi est certainement un des plus brillants 
diplomates japonais. Très instruit, parlant l’anglais parfaitement, il connaissait à fond l’Europe, l’Amérique 
et la Chine; son esprit était vif et son expérience immense. Je ne cacherai pas que j’ai été sous l’infl uence 
de l’érudition et du talent de M. Deboutchi. Il m’était extrêmement diffi  cile de ne pas accepter ses points de 
vue chaque fois que je discutais avec lui selon les instructions venues de Moscou tel ou tel problème. La 
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logique de M. Deboutchi était merveilleuse et très souvent je m’inclinais devant la force de sa dialectique. M. 
Deboutchi paraissait avoir une sympathie marquée pour moi et nous nous rencontrions souvent dans des 
restaurants japonais où il approfondissait avec moi la gastronomie et la politique extérieure de son pays. 
Grâce à ces entretiens je fus bientôt à même de me débrouiller dans les questions japonaises de telle façon 
que M. Solf en était tout étonné. M. Deboutchi bien certainement m’imposait sa façon de voir dans certains 
problèmes mais je lui reste tout de même reconnaissant pour ce qu’il a fait pour moi...

En juin 1926, Kopp prit le chemin de Moscou. Je restai donc en qualité de Chargé d’Aff aires.

Beaucoup de questions, grandes et petites, demandaient une solution immédiate.

Le personnel de l’ambassade était à la hauteur de la situation. Les deux premiers secrétaires, Kouz-
netzov et Astakhov, connaissaient à fond le Japon, parlaient le japonais et l’anglais et avaient de nombreux 
amis à Tokio. Les deux seconds secrétaires, Wolf et Austrine, étaient des fonctionnaires accomplis, discipli-
nés à l’européenne et consciencieux comme des Allemands. Le service du protocole était dirigé par Levit, 
attaché d’ambassade; je n’ai jamais pu comprendre comment il pouvait s’intéresser à tel point à ces ques-
tions ennuyeuses. Comme chef de voûte j’avais le professeur Spalvine, drogman, pour qui la langue et les 
coutumes japonaises n’avaient pas de secret. Il était marié à une japonaise, veuve: son premier mari avait 
été poignardé en pleine rue car on l’accusait d’avoir entretenu après la guerre avec la Russie des relations 
trop suivies avec l’attaché militaire russe à Tokio.

Après le départ de Kopp, j’ouvris un coff re-fort dans le bureau de l’ambassadeur et j’y trouvai un dossier 
oublié par Kopp. Le dossier n’était pas volumineux; il contenait des lettres personnelles de Litvinov. C’était 
une horreur...

Il y avait d’abord une dépêche de Staline à Kopp. Je l’ai relue plusieurs fois et son texte s’est fi gé dans 
ma mémoire:

«Au camarade Kopp, de Staline,
Vous vous permettez de parler en termes violents de Karakhan et de la politique qu’il fait en Chine. Vous 

donnez à cette politique le nom d’aventure et vous traitez Karakhan de parvenu. Sachez que Karakhan fait 
la politique qui lui est indiquée par le bureau politique. Vous avez des comptes à régler avec Kopp mais si 
vous le faites dans le dos de l’État, vous le payerez chèrement».

Il y avait encore quatre lettres de Litvinov et de Kopp écrites de leurs propres mains probablement au 
carbone: ils ne se fi aient pas à leurs dactylographes.

Le duplicata d’une longue lettre de Kopp à Litvinov présentait pour moi un très grand intérêt. Elle proje-
tait une lumière vive sur toute la politique de Kopp dans les Aff aires chinoises et japonaises. Elle présentait 
Kopp comme un homme d’État avisé s’opposant aux aventures qui avaient été ourdies par Borodine et 
qui, après avoir traversé l’intelligence moyenne de Staline, étaient devenues notre politique offi  cielle en 
Extrême-Orient.

- Vous voulez savoir mon opinion, écrivait Kopp à Litvinov. Nos relations avec le Japon sont déterminées 
par deux éléments : l’opposition de nos intérêts mutuels dans la Mandchourie et la Mongolie et notre action 
au sud de la Grande Muraille. Dans le premier domaine nous devons aboutir à une délimitation des sphères 
d’infl uence. Évidemment les idiots de l’«instance» (je rappelle que le mot «instance» signifi e le bureau poli-
tique) me feraient pendre comme... (ici un mot obscène) si je leur proposais une formule aussi «impérialiste». 
Mais il est impossible de trouver autre chose. Vous vous rappelez la convention secrète de 1915 signée, si 
je ne me trompe pas, par le baron Motono. (*) . Si on pouvait suivre cette convention, les Japonais seraient 
enchantés. En même temps, il faut signer un accord sur les tarifs des chemins de fer de l’Est chinois et Sud 
Mandchourien (appartenant aux Japonais selon le traité de Portsmouth). Il faudrait arrêter les bêtises faites 
par Karaktan et Ivanov vis-à-vis de Tchan Tso Lin «cet ancien brigand»: comme si nous étions de grands 
aristocrates! D’où prend-il ces manières, cet idiot? Je me rappelle que le «chef» (Staline) considère Tchan 
Tso Lin comme un Koltchak chinois: ce qui le rendrait ennemi des Soviets. Or la signifi cation dialectique du 
terme Koltchak présuppose la coexistence d’un pouvoir soviétique; or, vous savez que les Soviets n’existent 
pas encore en Chine. On peut donner à Tchan Tso Lin le nom de «Ivan Kalita» ou de «Jean le Terrible»; lui 
donner le sobriquet de Koltchak est se déclarer complètement incapable de comprendre la situation.

(*) Ici fi gure dans le texte: «Elle» en fi n de ligne, suivi, en début de ligne suivante, de «méridien 116° 16’.» au début de la 
ligne suivante. Peut-être une ligne a t-elle disparue? (Note A.M.).
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En ce qui concerne notre politique en Chine proprement dite, il faut distinguer deux éléments. (Je laisse 
de côté le Chan Doun où depuis les emprunts Nisichara les Japonais ont une situation se rapprochant de 
celle de Mandchourie). Il faut distinguer la Chine centrale et la Chine du Sud. Moscou n’a pas une idée 
approximative des capitaux japonais engagés dans la Chine centrale. Cela ferait quelque chose comme un 
demi-milliard de yens. Cette somme d’argent investie par les Japonais les rend très suscetlibles en ce qui 
concerne la Chine du Centre; leurs intérêts sont en contradiction avec les nôtres. La Chine du Sud n’inté-
resse pas les Japonais. Le gouvernement de Canton pourrait mettre en travers des intérêts de l’Angleterre 
ceux de la France. L’Indochine est toute proche des territoires régis par Canton et le gouvernement de cette 
ville pourrait entrer en bonnes relations avec Paris. Rakovsky avait été chargé d’étudier cette question; mais 
je ne sais pas ce qu’il en est advenu».

Le même dossier contenait des originaux de trois lettres reçues par Kopp, de Litvinov. L’une d’elles infor-
mait Kopp que Tchitchérine après avoir été nommé membre du Comité central du Parti est devenu encore 
plus nul, n’osant pas dire un mot aux réunions du bureau politique, de peur qu’on ne lui fasse perdre son 
mandat aux élections suivantes. Sa couardise est devenue telle que, craignant pour les conséquences des 
intrigues de Borodine et de Karakhan en Chine et n’osant pas en même temps élever la voix contre eux, 
il s’est déclaré malade: il passe des mois entiers sur un divan et reçoit dans cette posture les diplomates 
étrangers.

La politique chinoise serait passée entre les mains d’une Commission nommée par le Bureau et prési-
dée par Unschlicht, le «pharmacien imbécile» comme l’appelait Litvinov. Litvnov considérait cette politique 
comme désastreuse; elle pourrait provoquer un confl it en Extrême-Orient et entraîner ensuite la débâcle 
des Soviets.

Ces lettres provoquèrent en moi un sentiment de dégoût profond. J’étais au courant des querelles Tchit-
chérine-Litvinov. Moi-même, j’avais été inscrit, bien contre mon gré, dans un de ces clans. Mais je n’avais 
jamais pu supposer que des malentendus personnels avaient pris de telles proportions et que des questions 
d’État n’étaient envisagées que comme moyen de combattre un ennemi personnel. Je me sentais honteux 
d’avoir à travailler dans une institution pourrie jusqu’à un tel point. Mon premier mouvement fut de prendre 
le train et de partir pour Moscou. Litvinov combattait Tchitchérine pour le seul plaisir de lui être désagréable. 
Mais en fi n de compte... ce faisant il préconisait une politique que je considérais comme bonne; je jetai dans 
le feu l’ensemble du dossier.

Il me fallait maintenant apprendre la langue du pays et étudier celui-ci. Selon les conseils du professeur 
Spalvine, je louai une maison japonaise à Kamakura, petite ville au bord de l’Océan. J’endossai un costume 
japonais et je me promenais avec des pantoufl es en bois, les guettas japonaises. Chaque jour j’apprenais 
par cœur une dizaine d’hiéroglyphes; au bout de quelque temps je me débrouillais déjà dans les inscrip-
tions élémentaires. Il existe au Japon deux alphabets: katakana et khiragana. Les journaux et les livres 
sérieux sont imprimés en hiéroglyphes. Les livres de jeunesse en katakana. Les livres pour les femmes en 
khiragana. Pour pouvoir lire un journal, il faut connaître trois milliers d’hiéroglyphes. Les faits divers sont 
imprimés en deux textes: hiéroglyphes et khiragana; ceci afi n qu’un plus grand nombre de lecteurs puissent 
en prendre connaissance. Sans grande peine j’appris les katakana et khiragana (elles sont composées de 
plusieurs dizaines de petits signes et la forme de ces signes est assez compliquée; un missionnaire les a 
appelés «alphabet du diable». Cela me permit de lire les faits divers et de faire comprendre à mon fi ls les 
contes de fées japonais (leur variété est inépuisable!) Le pays me plaisait beaucoup. Chaque hiéroglyphe 
appris me donnait un sentiment de joie ignorée avant. Souvent, il me semblait - cela était très étrange - que 
je venais de rentrer après un long voyage dans mon pays natal.

Le japonais que j’étudiais m’étonnait: j’avais l’impression non pas d’apprendre des phrases étrangères 
mais de pénétrer avec joie dans un domaine de sons et de combinaisons de sons qui m’emportaient loin 
de moi. Les autres langues étrangères que j’ai apprises assez facilement ne m’ont jamais fait cette impres-
sion. Le japonais - c’était comme si je me rappelais des mots depuis longtemps oubliés. Je fi s des progrès 
tellement rapides que les Japonais me soupçonnèrent d’avoir menti et d’avoir appris leur langue bien avant 
mon arrivée à Tokio.

La ville de Kamakura avait été la capitale du pays au 12ème siècle. Elle contient beaucoup de monuments 
et de temples historiques. La chapelle Dai Boutsou est célèbre dans le monde entier. Elle se trouve à l’in-
térieur d’une immense statue de Bouddha. Nous avons visité avec Spalvine les ruines des temps passés 
et ses causeries étaient toujours brillantes. Mon estime pour le peuple japonais allait grandissant: quelle 
ténacité de travail, quelles qualités, quel art pour organiser la vie sur un lopin de terre où le moindre des 
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moineaux se trouvait mal à son aise. Cette sympathie devint eff ective quand j’eus à traiter les aff aires de 
pêcheries. Derrière les paragraphes de la convention à signer, je voyais les visages jaunes des paysans ja-
ponais, de ceux qui avalent avidement un poisson dur comme la pierre, un poisson dont ne voudrait point le 
dernier des mendiants de Moscou. C’est à cause de cela que j’ai fait parfois des concessions aux Japonais 
malgré les ordres formels de Moscou.

Je pensais souvent au budget d’un ouvrier japonais: habillement, 5 roubles par an (60 francs); chaus-
sures, 50 kopeks par an (6 francs); chauff age, néant; maison à parois de papier, une dizaine de roubles. 
Cela explique l’essor de ce pays, manquant de naphte, de charbon et de fer, de ce pays qui est un des 
premiers dans l’économie mondiale. Le Japon presque complètement électrifi é! Je passais souvent dans un 
petit village à côté d’une touff e de bambous. Dans la maisonnette en papier un vieillard rabougri et jaune, 
à moitié nu, frappait en cadence avec un petit marteau. Il faisait fuir les mauvais génies, tout comme ses 
ancêtres pendant des milliers et des milliers d’années. Et ce vieillard au rite ancestral de l’époque de Troie 
était éclairé par une lampe électrique!...

-----

Chapitre dix

Les négociations avec le baron Di-Giura. Le problème catholique et la Russie. Ma conversation 
avec le nonce apostolique Mgr Giardini. Mes eff orts conciliateurs. Comment s’est déroulée la révo-
lution chinoise. Borodine. L’intrigue contre Tchan-Kaï-Tchek. Fin des espérances soviétiques. Nous 
proposons un traité secret au Japon. Accord verbal. Arrivée de Dovgalevsky à Tokio. Les derniers 
eff orts pour aider les extrémistes chinois. Je transfère deux millions de dollars à Changaï. Mon dé-
part de Tokio.

Le baron Giovanni di Giura, conseiller de l’ambassade d’Italie (avec qui j’étais lié de grande amitié, car 
nous jouions souvent ensemble au tennis) me dit un jour qu’il voulait me présenter au représentant du Saint-
Siège à Tokio, Mgr Giardini.

Le baron Giura possède de hautes relations dans les cercles catholiques italiens, et il me semblait qu’il 
voulait sincèrement arranger un accord entre le Vatican et les Soviets.

J’avais, personnellement, toujours préconisé un accord de ce genre. La loi soviétique sur la séparation 
de l’Église (on ne l’avait pas encore souillée par des persécutions imbéciles de représentants de tous les 
cultes...) permettait d’autoriser la propagande du catholicisme en Russie, en échange, bien entendu, de 
certaines concessions politiques et morales faites par le Saint-Siège. Un pareil accord préparait - partielle-
ment - la mise en exécution de la «pacifi cation de la politique étrangère des Soviets» et était un moyen de 
lutte contre les projets fantastiques de révolution mondiale. C’était mon système. On pouvait toujours tabler 
sur les frictions qui se produisaient entre le commissariat des aff aires étrangères et le Guépéou, sur les an-
tipathies personnelles des chefs et sur l’ignorance du bureau politique; ce que faisant on modérait l’ardeur 
des protagonistes de l’«incendie mondial» en mettant les intérêts majeurs de la Russie aux lieu et place de 
la phraséologie inepte d’une révolution mondiale.

Je télégraphiai à Moscou que Giardini voulait «causer» avec moi et je demandai des instructions. Litvinov 
me répondit par une dépêche hargneuse (le Vatican était réservé à sa compétence, ainsi que les États-Unis 
et certaines aff aires de l’Europe); il m’interdisait d’aller voir Giardini. Je lui répondis que je n’avais aucun be-
soin d’avoir son autorisation pour voir celui-ci car ce genre de questions relevait de ma propre compétence. 
Que mon désir était simplement d’obtenir le programme de nos desiderata éventuels. J’ajoutai que faute 
d’avoir reçu une liste de ces desiderata je pourrai m’en passer.

Litvinov avala la pilule et me fi t savoir que Krestinsky était chargé à Berlin de conversations avec le nonce 
Pacelli et qu’il était préférable de ne pas m’engager avec Giardini. Il ajoutait, pour terminer, que si je brûlais 
du désir de me rencontrer avec un représentant du Saint-Siège, il n’y voyait aucun inconvénient.

Je demandai quels étaient les points de divergence entre Pacelli et Krestinsky. Litvinov me répondit que 
ces points n’étaient pas encore suffi  samment défi nis; de toute façon, les Soviets insisteraient sur l’impossi-
bilité d’admettre au rang de curés catholiques les personnes d’origine polonaise. Cela me parut fort étrange. 
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J’aurais compris tel ou tel argument tiré de la diffi  culté de mettre d’accord le Pape et les Soviets. Mais l’intro-
duction d’une clause relative aux polonais ressemblait trop aux méthodes employées par les tsars à Kholm, 
dans la lutte contre les catholiques. J’écrivis quelques lettres à des personnes haut placées à Moscou pour 
leur dire ma stupéfaction.

Avant d’aller voir Mgr Giardini, j’eus quelques conversations avec le baron Giura. Je lui parlai avec beau-
coup de sincérité, lui expliquant que le succès des conversations me paraissait improbable, ajoutant que je 
ne ferais cependant que ce qui servirait à leur bonne marche. Je savais déjà que Krestinsky se trouvait dans 
une impasse; pour quelle raison aurais-je été plus heureux que lui? Il est vrai que Krestinsky abordait ces 
questions comme un simple passe-temps, tandis que moi je leur attribuais beaucoup d’importance. De plus, 
Krestinsky ne pouvait conduire les conversations qu’en regardant à tout instant du côté de Moscou pour ne 
pas se compromettre; tandis que moi j’avais les mains libres, étant depuis longtemps compromis par tout 
mon passé.

A mon étonnement, Giura me répondit que le Vatican était disposé à faire de plus grandes concessions 
que celles qui avaient été off ertes par Mgr Pacelli. Plus particulièrement, le Saint-Siège ne voudrait pas 
maintenir la clause des polonais, car il se rendait compte que la Russie a besoin de prêtres catholiques 
d’origine russe. Seuls les polonais résidant en Russie seraient desservis par des prêtres polonais (Moscou 
ne s’y opposait pas). Giura ajoutait que le Pape avait l’intention d’organiser en Russie des séminaires pour 
que les russes puissent se préparer à la carrière ecclésiastique. Le Vatican ne demandait en somme que la 
liberté absolue de faire de la propagande religieuse.

Giura m’expliquait longuement tous les avantages que les Soviets retireraient de leur reconnaissance 
par le Pape: prestige moral accru, reconnaissance presque immédiate par les autres pays, et surtout par 
les États-Unis où les catholiques sont assez puissants. Il me disait que le gouvernement des Soviets n’avait 
rien à craindre de l’apparition des prêtres sur leur territoire car «dans tons les pays ils se montraient fonciè-
rement disciplinés vis-à-vis des gouvernements qui ne les empêchaient pas de faire de la propagande ca-
tholique». Il ajoutait enfi n que le clergé orthodoxe était imbu d’esprit «de révolte» et que son aff aiblissement 
était dicté par les intérêts du gouvernement soviétique.

J’expliquai à Giura combien, à mon sens, il avait tort, j’avais trop vu dans ma vie de pauvres petits popes 
de province, mourant de faim et tremblant devant le moindre des commissaires de police. Je les comparais 
mentalement avec les «pater» catholiques dont chacun avait derrière lui l’ombre de la puissance colossale 
du Vatican. Je dis à Giura que le principe du «rendez à César» était toujours la première règle de conduite 
des popes orthodoxes. Les récalcitrants, s’il en surgissait parmi le clergé orthodoxe, étaient impitoyable-
ment écrasés par les évêques. Je citai l’exemple de Raspoutine, paysan ivrogne, qui avait toutes facilités 
pour faire nommer à des postes d’évêques des individus comme Varnava, dont le passé ne le qualifi ait que 
pour la réclusion. N’importe quel gouvernement russe peut utiliser comme bon lui semblera le clergé ortho-
doxe; l’aff aiblissement de ce clergé n’était donc point dans les intérêts des Soviets. Du reste, rien n’était 
plus facile pour nous que de créer au sein du clergé orthodoxe, le cas échéant, une opposition qui réduirait 
l’Église à l’impuissance. Ce qu’on appelle «l’Église vivante» n’était qu’un des exemples de cette méthode. 
Du reste, la religion orthodoxe étant la religion de la majorité du peuple russe, nous ne pouvions pas favo-
riser les catholiques et leur propagande. Agir autrement serait se mettre en confl it direct avec les paysans; 
or, leur collaboration était la base de la politique du N.E.P. (c’était en 1926). Giura et Giardini devaient bien 
comprendre tout cela pour ne pas se faire d’illusions, dangereuses selon moi. Une égalité parfaite avec les 
orthodoxes était le maximum des concessions que Moscou pourrait faire.

Quelques jours après, j’eus une entrevue avec Giardini; j’informai immédiatement Moscou que nous 
étions sortis de l’impasse. Litvinov me répondit que Krestinsky était chargé de reprendre ses conversations 
avec Pacelli. J’avais à dire à Giardini que Tokio n’était pas un endroit favorable pour les conversations de ce 
genre, les distances étant trop grandes. On sait que Krestinsky n’a abouti à rien...

En automne 1926, eut lieu à Tokio un congrès pan-pacifi que. Ces congrès ont lieu tous les trois ans; y 
prennent part tous les riverains du Pacifi que; les capitales des pays intéressés off rent l’hospitalité à tour de 
rôle.

Le gouvernement japonais prit toutes les mesures nécessaires pour permettre aux délégués non seule-
ment d’assister à des rapports scientifi ques, mais encore de visiter le pays. Le prince Tokougawa, descen-
dant des shogouns qui gouvernaient le pays avant la révolution de 1860, fut nommé président du congrès. 
Les représentants diplomatiques des pays riverains étaient vice-présidents du congrès. La Russie sovié-
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tique fut donc obligée de donner sa participation. Cela n’alla pas sans hésitations de la part de Moscou. On 
y confondit le pacifi sme et l’océanographie du Pacifi que. On décida donc «de ne pas prendre part à une 
nouvelle manifestation de pacifi sme petit-bourgeois et impérialiste». Il fallut expliquer la diff érence entre le 
pacifi sme et le Pacifi que. Le bureau politique vota d’urgence une motion me donnant les autorisations né-
cessaires.

La délégation soviétique fut représentée par des savants tels que Berg, Chmidt, Komarov, Chteinberg, 
etc...; ils déposèrent des rapports très remarqués. Des politiciens ne manquèrent point de s’adjoindre à ces 
savants, dont Vilensky Sibiriakov. Mais ils se tinrent tranquilles. A ce moment la campagne de Staline contre 
l’Académie des sciences n’avait pas encore été amorcée.

Le congrès pan-Pacifi que me mit dans la nécessité de me mettre au courant des formes extérieures de 
l’étiquette japonaise. Le Japon est un pays très démocratique. Passant l’été à Kamakoura, je voyais souvent 
des ministres japonais sortir des wagons de première ou même de seconde, bousculés par la foule des 
trains de banlieue. Mais les cérémonies offi  cielles sont soumises à un protocole strictement réglé, surtout si 
des princes du sang y participent. Par exemple, après chaque audience on est obligé de sortir sans tourner 
le dos à celui qui vous a reçu; méthode non recommandée avec les portes si étroites des maisons japo-
naises. La réception chez le prince Fousimi me valut une grosse bosse. Ce ne me fut pas une grande conso-
lation de voir à côté de moi l’ambassadeur des États-Unis, Mr Mc Veagh, se frotter le dos endolori dans 
les mêmes conditions. Les princes eux-mêmes ne font pas grande attention aux formes protocolaires qui 
semblent même les gêner. Par exemple, quand on parle à un prince du sang, il faut employer des formules 
spéciales, «des agglutinations d’étiquette», particularité de la langue japonaise. Deux mois après mon ar-
rivée au Japon, plein de confi ance dans les progrès linguistiques que j’avais faits, je me mis à donner à un 
prince le titre de «Votre électricité impériale» au lieu de «Votre altesse impériale». Le prince fut pris d’un fou 
rire et prolongea l’audience bien au delà de ce qui était prescrit par les circonstances. Il me retint plus d’une 
demi-heure; je ne savais pas à quoi attribuer cette attention fl atteuse. Le professeur Spalvine, en cherchant 
la clef de l’énigme, me fi t répéter les phrases que j’avais prononcées et constata avec stupeur que j’avais 
accumulé les pires bêtises. Il me conseilla même d’aller présenter mes excuses au prince en question. Mais 
le rire du jeune prince avait été si sincère que je décidai de ne donner aucune suite à cette aventure. Un 
chargé d’aff aire soviétique parlant comme un brave à «Son électricité impériale» est chose peu commune, 
et le prince devait m’être reconnaissant pour ce divertissement inattendu.

Je voyageais beaucoup au Japon. Je visitai le nord du Japon avec les îles Khocaido, le midi avec les îles 
Kio Sio et Sikokou et la région Zourouga et Kobe Osaki. A Khakodate (Khocaido) j’eus l’occasion de consta-
ter de visu combien étroits étaient les rapports du Japon septentrional avec les eaux russes. Le consulat 
soviétique à Khacodate était littéralement submergé par les demandes de certifi cats de navigation néces-
saires aux bateaux se rendant vers le littoral russe. Les incidents et les malentendus foisonnaient. Le tact de 
Loguinov, le meilleur consul que j’aie rencontré, suffi  sait pour aplanir les diffi  cultés. Les pêcheurs japonais 
manifestaient une grande sympathie à l’égard de Loguinov. La Société des pêcheries Nitchiro Giogio Kabou-
siki Kaisa ne tarissait pas d’éloges à son égard. Mais les organes soviétiques d’Extrême-Orient boudaient 
Loguinov pour cette seule raison qu’il plaisait aux japonais. Des dénonciations provenant de Khabarovsk, de 
Vladivostock et du Kamchalka s’empilaient dans mes bureaux, l’accusant de tous les péchés et demandant 
de le traduire devant une commission de contrôle du parti. Il fallut me rendre sur place. Mon impression fut 
excellente.

Toute autre était l’atmosphère que je trouvai au consulat général de Kobé. Le poste de consul général 
était occupé par Maltzev, vieux communiste, ancien étudiant de l’Institut polytechnique de Pétrograd, ami 
intime de Molotov. Le travail à Kobé faisait défaut et Maltzev dégringolait à vue d’œil. Il jouait aux cartes, 
s’enivrait, traînait dans des bouges du port. Or, il existe à Kobé une assez grande colonie européenne et les 
aventures de Maltzev fi nirent par se répandre dans la presse anglaise.

En visitant Kobé, je questionnai les fonctionnaires du consulat général, de la représentation commerciale 
et de la fi liale de la Dalbanque et j’acquis la certitude que la présence de Maltzev ne devait plus durer. Ce-
lui-ci, très mécontent d’avoir à partir, essaya, en arrivant à Moscou, de m’accuser de partialité. La commis-
sion centrale de contrôle lui fi t une réprimande sévère et le chargea d’une autre mission: il est devenu un 
des représentants de la Voksv, société d’intensifi cation de rapports avec les étrangers. Il continue à boire. 
C’est ce qu’il sait le mieux faire.

Les consulats soviétiques au Japon travaillaient dans des conditions très anormales: absence de re-
lations suivies avec la Russie, impossibilité de se faire assimiler par les colonies européennes locales et 
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manque absolu de travail productif. L’ennui aidant, les fonctionnaires passaient leur temps à se jalouser les 
uns les autres, à envoyer à Moscou des rapports diff amatoires et à boire.

Ces détails formaient les à-côtés d’un énorme travail diplomatique qui s’accomplissait à cette époque. 
Vers l’automne 1926, le mouvement révolutionnaire chinois débordait le Midi et envahissait la Chine du 
Centre. La marche de Chan Kaï Chek vers le Nord se transformait en triomphe remporté par les forces dé-
mocratiques chinoises sur les aventuriers militaires. Les instructeurs russes jouèrent, lors de cette marche, 
un rôle presque décisif. Ils apportaient à Chan Kaï Chek les principes de la stratégie moderne et lui permet-
taient de créer une véritable armée capable d’ouvrir, à la pointe de ses baïonnettes, les voies à une Chine 
libre tant politiquement qu’économiquement. J’assistai à ces mouvements de millions d’hommes et il me 
paraissait que le plus grand des mystères s’accomplissait devant mes yeux: la naissance d’une nouvelle 
culture puissante. Au moment où le mouvement s’approcha de la rivière Yan Tse Kiang, en suivant les routes 
précédemment utilisées par les Taï-Pings, j’eus l’impression que Chang Kaï Chek aurait la possibilité de 
jouer le rôle d’un Kemal pacha chinois et de transformer son pays en une république aussi forte que le mo-
nolithe créé par le grand dictateur turc. Que de fois, nous attardant sur les nattes d’un restaurant japonais, 
nous passions en revue, avec Deboutchi, l’ensemble des événements chinois! Il connaissait mieux que 
personne les généraux chinois et la lutte des ambitions à l’intérieur du Gomindang. Il me répétait, dans un 
anglais impeccable à peine teinté d’accent japonais:

- Nous ne craignons pas la Chine nouvelle. Nous n’entraverons pas l’action de Chang Kaï Chek. Jamais! 
Le Japon est un pays pauvre. Nous ne pouvons pas renoncer aux capitaux investis en Chine, car ce pays 
est en premier lieu un marché pour les marchandises japonaises. La nouvelle Chine sera dix fois plus riche 
que celle qui l’aura précédée. Quel intérêt aurions-nous à arrêter le développement des marchés chinois? 
Du reste, les anglais ne craignent pas non plus le développement de ces derniers; les appréhensions que 
vous nourrissez ne sont pas fondées. Ce qui eff raye les anglais, c’est la menace vers l’Inde, menace d’au-
tant plus réelle que la politique de la nouvelle Chine se trouvera sous votre infl uence. Rappelez-vous une 
chose. Le Japon ne vous permettra pas lui non plus de soviétiser la Chine ni d’annexer la Chine à l’Union 
de vos républiques comme vous l’avez fait avec la Mongolie extérieure. Soyez prudents. Si vous commettez 
des erreurs en Chine, vous ferez plus de mal à ce pays que toutes les fl ottes des pays que vous appelez 
impérialistes pour cette seule raison que ceux-ci ne veulent pas vous laisser soviétiser les chinois. N’oubliez 
pas aussi que nous avons des intérêts majeurs en Mandchourie: deux cent mille de nos soldats y dorment 
de leur dernier sommeil. Ayant payé ce prix, nous tenons à nos intérêts. Nous réglerons ces problèmes 
avec la nouvelle Chine, mais cela demande du temps. Nous avons besoin des produits de la Mandchourie, 
qui permettent d’alimenter notre population. A la moindre menace se précisant contre ces ressources, une 
collision entre nos deux pays est inévitable. Vous savez que les diplomates ne parlent jamais de guerre. 
Actuellement ce n’est pas un diplomate qui s’entretient avec vous; c’est un ami. Je vous répète: nos deux 
pays sont en bonnes relations et doivent rester en bonnes relations. La menace contre la Mandchourie si-
gnifi e la guerre.

Je savais que Deboutchi parlait sincèrement et cela me rendait très inquiet, car ce parvenu de Borodine 
envoyait en Chine des directives dangereuses. Les membres de notre ambassade à Pékin venaient très 
souvent à Tokio ainsi que les instructeurs militaires. Le mieux informé était Vedernikov, attaché à Pékin. Ce 
qu’il me raconta était très triste. Borodine orientait la révolution chinoise de plus en plus à gauche; dans son 
entourage on parlait déjà - à mots couverts pour commencer - de la soviétisation de la révolution chinoise. 
Vedernikov ne pouvait pas supporter ce mot d’ordre. Il disait que selon tous les rapports, Chang Kaï Chek 
était un démocrate honnête et un révolutionnaire à toute épreuve. Cet homme ne nous permettrait jamais 
de procéder à la «soviétisation» et se retournerait contre nous dès que Borodine commencerait à mettre à 
exécution ses projets néfastes. Ce revirement de Chang Kaï Chek provoquerait une lutte intestine dans le 
Gomindang et le priverait de la base sociale sur laquelle reposait jusqu’alors son action. Dans l’impossibilité 
de continuer son action révolutionnaire, il serait obligé de réduire à néant la régénération de la Chine, et cela 
aboutira à nous rendre haïssables aux milieux radicaux chinois qui continuaient encore à nous considérer 
comme leurs plus grands amis. Vedernikov me raconta que Borodine avait fait venir chez lui les instructeurs 
militaires soviétiques de l’armée de Chang Kaï Chek et qu’il leur avait distribué un chiff re personnel leur 
enjoignant de «mettre leur travail militaire en relations étroites avec les agents du Komintern qui, de leur 
côté, s’inspireraient de la situation politique en général». En pratique, cela signifi ait le mot d’ordre de «dé-
faitisme», c’est-à-dire de trahison partielle au moment où il s’agirait de porter un coup au prestige de Chang 
Kaï Chek et de le remplacer par un chef plus enclin à accepter les théories communistes. Cela était d’autant 
plus facile pour nos instructeurs que Chang Kaï Chek luttait en ce moment contre plusieurs ennemis, dont 
le groupe de Changhaï commandé par Soun Tchouan Fan était le plus dangereux.
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Vedernikov me dit que les instructeurs étaient indignés des ordres donnés par Borodine. Leur doyen, 
Galine (il s’appelait aussi Blücher et s’était lié de grande amitié avec Chang Kaï Chek) répondit à Borodine 
qu’on le poussait à commettre un crime, acte dont il se sentait incapable; il télégraphierait donc à Staline 
qu’il refusait d’obéir à Borodine. Darovsky, un autre instructeur-chef, et plusieurs des membres de notre 
délégation qui assistaient à cette entrevue fi rent les mêmes déclarations. Peu nombreux furent les offi  ciers 
russes qui s’inclinèrent devant l’aventurier. Cette «révolte» fut réprimée par une dépêche de Staline qui in-
tima l’ordre d’exécuter à la lettre les instructions de Borodine. Un lot d’instructeurs fut rappelé à Moscou et 
traduit devant le tribunal du parti sous divers prétextes qui n’avaient rien à faire avec la «révolte» (ivresse, 
manque de discipline et ainsi de suite).

Le «défaitisme» de Borodine fut une des causes principales de la rupture entre Chang Kaï Chek et Mos-
cou. Pendant les opérations conduites contre Soun Tchouan Fan et contre Tchan Tzoun Tchan, les chinois 
interceptèrent une dépêche chiff rée adressée par Borodine à Darovsky et lui enjoignant de saboter l’avance 
des troupes dont il était le chef eff ectif, afi n de retarder la prise de Changhaï. Borodine pensait que Chang 
Kaï Chek, une fois cette ville prise, raff ermirait son prestige personnel à un point tel qu’on ne pourrait plus 
le renverser au moment opportun. Certains généraux chinois, grassement payés bien entendu, avaient déjà 
promis d’embrasser le communisme. La préparation de la garde rouge allait tout son train à Changhaï. Le 
plan de Borodine était des plus simples: faire battre l’armée de Chang Kaï Chek, et le faire remplacer par 
un de ces généraux «communistes». En même temps, la garde rouge se soulèverait à Changhaï, chassant 
les soldats démoralisés de Tchan Tzoun Tchan (parmi lesquels, seules, quelques escouades composées 
d’émigrants russes pouvaient opposer de la résistance). La révolte victorieuse à Changhaï, un gouverne-
ment révolutionnaire, genre Soviet, serait créé et l’armée rouge de Chine mise sur pied.

Tout ceci fut manqué grâce à l’interception de la dépêche. Tchang Kaï Chek fi t arrêter l’instructeur so-
viétique. Changhaï fut pris et Bai Tzoun Tchi, un des lieutenants de Chang Kaï Chek, désarma en quelques 
jours la garde rouge de cette ville.

La répercussion de la nouvelle politique du Komintern se fi t bientôt sentir à Tokio. En cherchant à «so-
viétiser» la révolution chinoise, Moscou voyait venir l’intervention étrangère. Mais Moscou continuait à se 
bercer de cette idée qu’une intervention en Chine n’était pas possible sans la participation nippone. Le Ja-
pon aurait été le seul État capable de transporter en peu de temps sur le territoire chinois les dix à quinze 
divisions nécessaires pour appuyer l’intervention. Conformément à ces prémisses, Moscou estimait que la 
soviétisation de la Chine devait être précédée d’une rupture entre le Japon et la Grande-Bretagne, seul État 
capable de prendre l’initiative de l’intervention. On pensait qu’il ne serait pas diffi  cile de rendre une entente 
entre ces deux pays complètement impossible. Certains éléments politiques laissaient entrevoir une telle 
attitude du Japon. Sir Tilly, nouvel ambassadeur de Grande-Bretagne, récemment arrivé d’une des répu-
bliques sud-américaines, manquait d’expérience et n’avait pas su se créer des sympathies. Du reste, selon 
Moscou, le Japon devait entrevoir avec joie le moment où l’Angleterre serait refoulée du sol chinois: «La 
liberté de traiter avec le Japon - m’écrivait de Pékin Karakhan - serait pour la révolution chinoise victorieuse 
un des problèmes internationaux les plus importants».

-----

Je considérais cette façon de voir comme totalement erronée. Le Japon avait des raisons d’être mécontent 
des Anglais: le refus d’appuyer les «quinze points», le non-renouvellement de l’alliance anglo-japonaise, la 
campagne de la presse britannique demandant, d’accord avec les Américains, l’évacuation du Chan Doun; 
la mise en construction de la base de Singapour, la concurrence des produits anglais dans la Chine centrale, 
tout ceci ne présageait rien de bon. Mais l’ensemble de ces antagonismes n’allait que jusqu’à une certaine 
limite. Un gouvernement du type Kemal installé à Pékin signifi ait une menace directe contre les Indes; mais 
la Chine soviétisée n’était pas moins menaçante pour la Corée et Formose, sans parler de la Mandchourie 
directement visée. Les Japonais devaient comprendre que les soviets chinois se lieraient immédiatement 
avec Moscou et que Moscou ne pourrait pas ne pas soutenir leurs luttes contre le Japon. Mes conversations 
avec Deboutchi m’indiquaient clairement que la soviétisation de la Chine provoquerait non seulement une 
intervention des Japonais mais même une guerre nouvelle avec la Russie.

Or, je savais que le bureau politique n’était pas encore fi xé sur la politique à suivre en Chine. Cette ques-
tion devait être défi nitivement résolue selon les perspectives qui s’ouvriraient pour les relations russo-japo-
naises. Dans ces conditions, je ne me croyais pas tenu d’exécuter à la lettre les innombrables directives 
qui venaient de Moscou. Je décidai qu’il fallait à tout prix démontrer au bureau politique l’impossibilité de 
se mettre d’accord avec le Japon; de cette façon la position des adversaires de la soviétisation de la Chine 
serait renforcée.
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Bientôt j’eus l’occasion de vérifi er mes impressions en ce qui concerne les Japonais. Une dépêche de 
Staline me donnait l’ordre de proposer au gouvernement de Tokio la signature d’un pacte de non-agression, 
semblable à celui que nous venions de parapher avec les Allemands. Cet accord devait créer une fois de 
plus une hostilité entre Japonais et Anglais et rendre impossible toute politique de collaboration entre Tokio 
et Londres dans les questions russes. Un tel accord permettait à Borodine d’avoir les mains libres en Chine, 
car il dissipait la crainte d’une intervention japonaise.

C’est sans enthousiasme et sans hâte que je me mis à exécuter les directives du bureau politique. J’es-
sayai d’abord de dissuader Staline. Je répondis poliment mais fermement que de telles propositions ne 
peuvent pas être faites sans préparation préalable du terrain, car, autrement, les Japonais pourraient n’y 
voir qu’une simple provocation. J’expliquai que le Japon était lié par des accords internationaux et qu’il était 
membre de la S.D.N. Tout ceci compliquait singulièrement mes démarches éventuelles et me mettait dans 
l’obligation de demander au commissariat des aff aires étrangères des instructions techniques. (Je savais 
très bien que la dépêche avait passé par-dessus la tête de Tchitchérine et je cherchais par ces moyens dé-
tournés d’attirer l’attention du commissariat sur ce qui se tramait, car plusieurs membres du commissariat 
étaient des adversaires résolus de la politique Borodine).

Une nouvelle dépêche de Staline m’annonça que le côté technique était laissé à ma discrétion; quant au 
traité, il devait être signé dans le plus bref délai et à tout prix. Cette réponse ainsi que le fait de l’absence de 
toutes instructions du commissariat confi rmait mes craintes: Borodine était le vainqueur sur toute la ligne, - à 
Moscou, bien entendu, et non en Chine...

Je me rendis chez le Dr Solf pour lui demander son opinion. Entre autres choses, je lui posais la ques-
tion: pourrions-nous signer un pacte de non-agression avec le Japon? Je ne lui dis pas que j’avais en poche 
une dépêche de Staline me donnant des instructions formelles. Je pense que le Dr Solf, diplomate avisé et 
intelligent, comprit de suite de quoi il s’agissait. Un peu plus tard, en quittant le Japon en 1927, je mis le Dr 
Solf au courant de l’accord verbal entre moi et Deboutchi, accord qui tint lieu d’un traité signé.

Le Dr Solf me répondit qu’il ne voyait pas la possibilité d’obtenir la signature du Japon. Une enquête faite 
ailleurs confi rma ses dires. Je répondis au bureau politique que les résultats de mes eff orts étaient défavo-
rables et que je croyais inutile de faire des propositions offi  cielles. Deux jours après, Staline me télégraphiait 
d’avoir à «obtenir faute de mieux un protocole quelconque», par exemple portant: «que les deux puissances 
n’interviendraient pas en Chine». En recevant ce papier, je haussai les épaules et je répondis qu’une nou-
velle enquête (je n’y avais point procédé) avait démontré l’impossibilité de signer le protocole envisagé.

Quelques jours s’écoulèrent ainsi. Une nouvelle dépêche de Staline - violente celle-ci - m’enjoignait de 
faire des ouvertures, nonobstant toutes les enquêtes.

Très contrarié, je me rendis chez Deboutchi. J’avais à liquider certaines questions de détails commer-
ciaux. A la fi n de la conversation, je dis à Deboutchi que j’avais une proposition très sérieuse à lui faire et 
que je ne l’effl  eurerais pour le moment que tout à fait offi  cieusement. Après cette prudente entrée en ma-
tière, j’exposai les off res faites par Moscou. Il en fut totalement abasourdi et répondit par des anecdotes. 
Je répétai que la proposition provenait de mon gouvernement; il me répondit alors qu’il fallait examiner de 
près le côté juridique avant de pouvoir se prononcer même en principe. Je lui promis de lui envoyer un texte 
préliminaire.

Moscou s’impatientait; tous les jours je recevais, des dépêches me priant d’activer la réponse. Je me 
défendais tant bien que mal en télégraphiant qu’en brusquant les pourparlers on allait tout droit à un échec.

Lors de ma deuxième visite chez Deboutchi, celui-ci me fi t savoir que le gouvernement japonais ne pou-
vait pas envisager la signature d’un traité de non-agression, car un traité de ce genre devait être sanctionné 
par le Conseil Privé Suprême. Or, le Conseil s’y opposerait certainement. Pour remplacer le traité proposé 
par Moscou, Deboutchi me fi t les suggestions suivantes. L’accord signé par les Soviets avec le Japon à 
Pékin en 1925 était un accord provisoire; il prévoyait la conclusion d’une convention de pêche et d’un traité 
commercial. Il fallait donc d’abord épuiser les clauses de l’accord de 1925 et procéder à la conclusion des 
deux traités prévus; ensuite on pourrait reparler d’un accord de non-agression.

Cette réponse me fi t sourire. Les Japonais ne voulaient prendre aucun engagement en ce qui concerne 
la Chine. Mais en même temps ils ne voulaient pas répondre d’une façon négative pour ne pas avoir l’air 
de marcher à la remorque des conservateurs anglais. Le traité de commerce demanderait beaucoup de 
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temps et cela permettrait à la situation chinoise de s’orienter défi nitivement. Je n’insistai pas. Mon attitude 
dût l’étonner: je montrais trop peu d’empressement à m’acquitter de la mission importante confi ée par le 
gouvernement soviétique. Je transmis à Moscou la réponse de Tokio. Nouvelle pluie de dépêches, aussi 
ineptes les unes que les autres. On me disait de proposer aux Japonais des avantages économiques dans 
le Primorié et au Kamtchatka. Moscou supposait qu’un problème de cette importance serait résolu par le 
Japon selon les intérêts de quelques industriels du pays. Je ne fi s aucun geste pour faire aux Japonais ces 
avances; j’écrivis à Moscou qu’il était impossible de parler de quelques yens quand les intérêts vitaux de 
l’Empire étaient en jeu.

Dans l’une de mes dépêches je fi s une allusion discrète en vue de suggérer le rappel de Borodine: cela 
pourrait faciliter la conclusion de l’accord. Je ne sais pas si Staline comprit ce que je voulais dire. Une se-
maine après je recevais une nouvelle dépêche rédigée comme un appel amical plutôt que comme un ordre. 
(Staline devait avoir quelques diffi  cultés avec le Bureau politique.) On m’informait qu’il «fallait obtenir un 
accord verbal et qu’aucun eff ort ne devait être épargné pour atteindre ce but».

Ma nouvelle proposition ne fut pas de nature à étonner Deboutchi. Il réitéra les assurances données 
précédemment, et ajouta:

- Je puis vous dire au nom du gouvernement japonais que nous n’avons pas la moindre intention de vous 
attaquer.

Je saisis la balle au bond: «Le gouvernement soviétique aurait exactement les mêmes intentions vis-à-
vis du gouvernement japonais».

Un long rapport annonça ce beau résultat à Staline. J’ajoutai que tout nouvel eff ort serait inutile. Moscou 
accepta ce résultat comme la conclusion d’un pacte de non-agression; tel fut le sens d’une dépêche chiff rée 
envoyée aux autres ambassades; nous la reçûmes aussi à Tokio. Cette dépêche disait: «qu’après de longs 
pourparlers nous avons réussi à conclure avec le Japon un accord verbal de non-agression; nous devons 
ce succès à la sagacité du camarade Bessedovsky, qui aura contribué ainsi à consolider notre situation en 
Extrême-Orient».

Pour les besoins de la cause on m’avait promu grand homme. Je n’avais fait que saboter cette mission, 
autant que j’avais pu. Pour des raisons de politique intérieure du parti on m’attribuait des victoires tout à fait 
imaginaires. Quoi qu’il en soit, Moscou resta sous l’impression qu’un accord verbal secret avait été conclu. 
La presse étrangère en parla. En fait, il n’y avait eu qu’un «gentleman’s agreement» entre Deboutchi et moi.

Or, les événements chinois se développaient sur un rythme accéléré. L’aventure de Borodine décompo-
sait le Gomindan, faisant péricliter le mouvement national chinois. Les essais faits pour acheter certains gé-
néraux chinois et les faire marcher contre Chan Kaï Chek sous la bannière communiste faisait revivre dans 
l’armée chinoise (elle venait à peine de se consolider) l’esprit de vénalité, propre aux aventuriers militaristes 
de l’ancien régime. Borodine était le poignard enfoncé dans le dos du mouvement national. Borodine restait 
à Chankéou, nouvellement baptisé Ouchan, et s’eff orçait de jouer le rôle de chef suprême de la révolution 
chinoise. L’ombre de Soun Yat Sen continuait encore à planer sur lui. Le jour de sa mort, Soun Yat Sen avait 
désigné Borodine à ses élèves comme représentant d’un pays non intéressé à voir la Chine se décomposer 
en États indépendants, ni à perdre défi nitivement son indépendance économique et politique. L’autorité de 
Borodine reposait principalement sur ces paroles prononcées par le grand chef sur son lit de mort. Mais la 
politique du Komintern réduisait à néant l’autorité de Borodine. Le confl it entre Chan Kaï Chek et Borodine 
(confl it qui retarda de longues années l’assainissement politique de la Chine) mit fi n à la carrière de Boro-
dine, dont la seule valeur, aux yeux de Moscou, résidait dans l’infl uence dont il jouissait dans les milieux 
révolutionnaires chinois.

Après l’échec de la politique du Komintern, on se mit à chercher celui qui devait jouer le rôle de bouc 
émissaire. Borodine était tout désigné pour ce rôle.

On l’accusa d’avoir «saboté les directives du Komintern et de n’avoir pas su apprécier à sa juste mesure 
le mouvement agraire chinois». Tout cela n’était pas sérieux, et Lominadze, un ami de Staline qui eut une 
carrière de peu de durée en Chine, ne put pas sauver le parti communiste chinois d’une défaite cuisante. 
L’infl uence russe en Chine sombra en même temps, et cela malgré tous les eff orts de Lominadze, qui était 
disposé à accepter dans le parti communiste chinois n’importe quel bandit ou général.

Les Japonais eurent beaucoup de peine à comprendre le sens véritable du confl it entre Chan Kaï Chek 
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et Borodine. A Tokio, personne ne pouvait concevoir que nous détruisions avec tant de légèreté notre propre 
infl uence en Chine. Les Japonais commencèrent par supposer que Moscou avait des raisons personnelles 
pour ne pas se fi er à Chan Kaï Chek: n’avait-il pas fait ses études dans l’Académie japonaise de l’état-ma-
jor? On pouvait le soupçonner d’être dévoué au Japon...

Un jour j’eus une longue conversation avec Deboutchi. Il me questionna longuement sur Chan Kaï Chek 
et sur ses successeurs éventuels. Il me cita plusieurs noms: Ian Chen Dji, Bai Tzoun Tchi, Ou Tzin Vei, Da In 
Da, Chou Chan Min, etc... Les uns étaient trop à droite, les autres trop à gauche: tous manquaient d’autorité. 
Nous aboutîmes à ce résultat que Chan Kaï Chek était le seul à pouvoir cristalliser la révolution chinoise. 
En frappant Chan Kaï Chek, Staline démolissait le mouvement national chinois et détruisait notre prestige 
en Chine.

Je compris aussi que le Japon serait disposé à soutenir jusqu’à un certain degré le mouvement national 
chinois, mais que la politique criminelle du Komintern l’obligerait fi nalement à prendre position contre nous. 
Le jour où les fusiliers marins japonais fi rent leur apparition à Changhaï et à Chankéou, je compris que la 
période des hésitations était terminée.

C’est en février 1927 que je reçus la nouvelle de la nomination de Dovgalevsky au poste d’ambassa-
deur au Japon (il avait été ministre en Suède). Cela me réjouit grandement, car des raisons personnelles 
m’obligeaient à solliciter mon rappel. Ce rappel, je le demandai le cœur gros, car j’avais appris à aimer ce 
pays dont la langue et les usages ne m’étaient plus inconnus. Le fait est que ma santé était ébranlée et 
que ma femme traversait une crise des plus dangereuses. Elle avait des étourdissements fréquents, elle 
tombait sans connaissance à tout propos. Mon fi ls toussait et s’étiolait. Les médecins diagnostiquaient que 
ma femme s’exposait à une anémie cérébrale. Je demandai l’autorisation de rentrer en Russie, mais il me 
fut tranquillement répondu que je ne pourrais quitter mon poste qu’après avoir mis au courant le nouvel am-
bassadeur de toutes aff aires en cours. Mes protestations ne servirent à rien.

Ma collaboration avec Dovgalevsky ne devait pas être de longue durée. Je m’intéressais donc médiocre-
ment à sa personne. On m’avait expliqué que Dovgalevsky était un fonctionnaire timide, consciencieux, 
craignant ses supérieurs et traitant de haut ses subalternes. Il aurait vécu plus de quinze ans en France, ce 
qui lui aurait permis d’apprendre à parler et à écrire couramment le français. Peu de capacité et une grande 
diffi  culté à s’orienter dans un nouveau travail.

Plus décourageants étaient les renseignements sur Mme Dovgalevsky. Une femme d’une cinquantaine 
d’années, ayant divorcé plusieurs fois et s’eff orçant de paraître jeune. Issue d’une famille noble et fort enti-
chée de sa naissance. Adorant danser avec les jeunes gens, n’hésitant pas à fréquenter les dancings (plus 
tard ceux de Paris), où elle use des services des professionnels. Antisémite, virulente. Le pauvre Dovgale-
vsky, israélite lui-même, obligé de faire oublier ses origines et obligé d’écouter ses diatribes contre les juifs.

A un certain moment, Dovgalevsky eut de gros ennuis à cause de sa femme. Un des agents du Guépéou 
en Roumanie (actuellement arrêté), agent qui pouvait connaître tous les rapports secrets de la Siguranza 
(police politique roumaine) fi t savoir à Moscou que Mme Dovgalevsky avait fait la connaissance de certains 
Roumains de marque; elle se les était fait présenter dans un dancing de nuit et elle continuait à danser avec 
eux à Paris. Le Bureau politique fi t des observations à Dovgalevsky et pria sa femme de se rendre à Moscou 
sous prétexte d’un traitement médical à suivre. Là, elle eut à entendre au Guépéou des comptes détaillés 
de toutes ses aventures. Ce ne fut qu’après une détention à domicile qui dura plusieurs mois qu’elle fut au-
torisée à rentrer à Paris. Le Guépéou détient en qualité d’otage un de ses enfants (d’un mariage antérieur).

En arrivant à Tokio, Dovgalevsky me dit carrément qu’il lui faudrait quelques mois pour prendre en mains 
toutes les aff aires courantes; en attendant j’aurai à gérer l’ambassade comme bon me semblerait, mon dé-
part ne pourrait avoir lieu avant le mois de septembre. Je restai donc à Tokio maître absolu de la situation.

Les incidents de Nankin et le «défaitisme» des instructeurs russes formèrent le point culminant de la pre-
mière période de la révolution chinoise. On m’a raconté plus tard, à Moscou (mon interlocuteur était un des 
hommes les mieux informés) que les incidents de Nankin avaient été provoqués par un général chinois qui 
avait reçu la forte somme promise par Borodine à celui qui organiserait des massacres. Mon interlocuteur, 
un des membres du gouvernement soviétique, se montrait fort indigné du manque d’adresse dont avait fait 
preuve ce général; il m’avait même dit:

- Ah! si c’était Boudenny avec une de ses divisions! C’est alors qu’on aurait «zigouillé convenablement»!
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Le sens de ce geste était de compromettre Chan Kaï Chek devant les étrangers et de provoquer des 
représailles anglo-américaines, représailles qu’on aurait pu savamment exploiter dans la presse soviétique. 
Dès la première nouvelle du bombardement de Nankin par les forces anglo-américaines (il fallait à tout prix 
sauver les étrangers réfugiés dans les entrepôts de Nobel) l’agence Tass (1) fi t affi  cher que six mille Chinois 
avaient été tués. Cette information dut être démentie par la suite.

Ayant rompu avec Chan Kaï Chek, les Soviets se mirent à la recherche d’un chef plus à gauche. On 
s’arrêta d’abord à Van Tzin Vei.

Lominadze, ami personnel de Staline et nouveau représentant du Komintern en Chine, fut chargé de faire 
l’éducation de Van Tzin Vei. II n’y réussit pas. Van Tzin Vei, bureaucrate paisible, se montra tout à fait inca-
pable d’assumer le rôle de chef d’une révolution sanguinaire. Finalement on dut abandonner tout espoir de 
trouver un second Chan Kaï Chek. Mais la lutte intérieure dans le Gomindan, qui fut le résultat direct de ces 
tentatives moscovites, se termina par un aff aiblissement considérable de ce parti révolutionnaire. L’autorité 
du chef «de la campagne du Nord» périclita et les événements en Chine subirent un temps d’arrêt qui n’est 
pas encore terminé.

J’assistai donc à Tokio, impuissant, aux derniers soubresauts de la politique chinoise de Staline. Après 
maints et maints eff orts, on trouva deux aventuriers qui se nommaient «généraux» et qui n’étaient que des 
brigands: Ye Tin et Kho Loun. Contre rémunération, ils se déclarèrent prêts à assumer le commandement 
politique et militaire de la province de Kho Nan. Ils reçurent l’ordre de marcher contre Chan Kaï Chek; les 
syndicats professionnels de Changhaï devaient simultanément organiser une rébellion contre Bai Tzioun 
Tchi.

En août 1927, je reçus une dépêche chiff rée signée par Spounde, membre du conseil d’administration de 
la Banque d’État. On m’informait que le Bureau politique avait voté deux millions de dollars pour soutenir la 
politique de Ye Tin et de Khio Loun, ainsi que des syndicats de Changhaï. Spounde me priait de ramasser 
sur la bourse de Tokio une quantité importante de chèques au porteur sur New-York; ces chèques devaient 
être transmis à Changaï par des agents sûrs; le consulat local se chargerait de leur distribution.

Je répondis que la représentation commerciale à Tokio ne pouvait pas entreprendre une opération de ce 
genre. Le gouvernement japonais en serait immédiatement avisé et comme il serait enclin à supposer que 
les chèques étaient destinés à la propagande révolutionnaire au Japon, des complications diplomatiques 
seraient inévitables.

Spounde essaya de discuter et même d’exercer une pression par l’entremise de Staline. Je ne cédai pas. 
J’informai ce dernier que je considérais la dépense comme exagérée et politiquement inopportune. Selon 
moi, le Bureau politique, s’il tenait tellement à acheter deux brigands, pouvait les avoir pour 200.000 dollars. 
Je n’ignorais point la situation précaire des fi nances russes et la pensée que deux millions de dollars iraient 
se perdre dans des poches chinoises me révoltait.

Moscou m’avisa alors que mes conseils politiques étaient déplacés; en ce qui concerne le danger de 
procéder à la Bourse de Tokio, le Bureau était d’accord avec moi. Les deux millions de dollars seraient donc 
envoyés en coupures de mille et de cinq mille dollars par la poste diplomatique.

Un peu plus tard on envoya encore un million de yens en chèques achetés dans des banques.

Tout cet argent devait être transféré à Changhaï sous ma responsabilité personnelle (l’argent était viré au 
compte du chargé d’aff aires). Je chargeai de cette mission délicate les secrétaires de l’ambassade Astakhov 
et Austrine, qui remirent les paquets au consulat général à Changhaï.

Deux ans plus lard, Staline avait l’impudence de déclarer que j’étais parti de l’ambassade parce que 
j’avais subtilisé quelques milliers de dollars! Roisenmann ajoutait, en petit fi leur qu’il est, que j’avais aussi 
volé deux cuillères d’argent. Combien faut-il mépriser ses propres représentants diplomatiques et soi-même 
pour donner au monde de telles explications sur certaines ruptures?

Enfi n, tout arrive, en septembre 1927, je quittai Tokio pour me rendre à Paris, via Moscou. Le ministère 
des aff aires étrangères, en dehors des banquets offi  ciels, organisa en mon honneur un dîner intime auquel 

(9) L’Agence offi  cielle des Soviets.
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prirent part tous les fonctionnaires supérieurs du ministère. Aucun des membres de l’ambassade ne fut in-
vité à ce dîner, pas même Dovgalevsky. Le repas eut lieu dans le restaurant célèbre Kho Riou. Je dus boire 
des verres d’adieu de saké, j’écoutais Deboutchi; mais cette fois il ne me parlait plus de politique; il chantait 
des chansons japonaises. Nous entendîmes avec une émotion profonde une ballade touchante dédiée à la 
bataille de Simonoseki. L’accompagnement était fait avec les «biwas», espèce de harpe japonaise.

Le jour de mon départ, je reçus du gouvernement japonais un cadeau: une caissette avec un paysage 
japonais peint sur le couvercle. La caissette contenait une lettre qui m’émut profondément. On y parlait de 
ce que j’avais fait au Japon et des sentiments de reconnaissance ressentis par le gouvernement et le peuple 
japonais. La lettre était signée de Deboutchi. Elle était plus qu’une simple formalité, elle contenait l’adieu 
d’un grand ami.

-----

Chapitre onze

Mon séjour à Kharbine. Le problème du chemin de fer de l’Est. La Mandchourie, la France et les 
Soviets. Les querelles entre les fonctionnaires soviétiques. J’arrive à Moscou. La conversation avec 
Staline. Son projet de vente du Chemin de fer de l’Est chinois. La situation des paysans russes. Je 
commence à préciser mes nouvelles opinions politiques.

Je refi s donc, cette fois en sens inverse, le chemin de Moscou. Je décidai de m’arrêter à Kharbine pour 
voir ce qui se passait sur le territoire du Chemin de Fer de l’Est Chinois et pour avoir quelques conversations 
avec le personnel soviétique de cette entreprise.

Lachevitch, qui assumait la direction générale du réseau, semblait tout a fait abattu. Il avait été relégué à 
Kharbine comme en exil, à la suite de ses démêlés avec Staline. Le poste de directeur d’un chemin de fer ne 
lui plaisait guère. Habitué à des manœuvres politiques de grande envergure, il s’étiolait dans le maquis des 
petites combinaisons d’un service commercial et des complications personnelles sans fi n. Il estimait qu’il ne 
serait pas possible pour les Soviets de se maintenir sur le chemin de fer sans un diff érend très grave avec 
les autorités de Moukden. Il détestait la politique de petites concessions journalière préconisée par Moscou. 
Selon lui, cette politique ne pouvait aboutir qu’à une capitulation complète. Lachevitch savait que la tactique 
des dirigeants de l’U.R.S.S. était dictée par la crainte d’un confl it armé avec Moukden, confl it qui pouvait 
facilement dégénérer en guerre avec le Japon. Il prétendait que le Japon ne s’immiscerait point dans nos 
diffi  cultés avec les Chinois et qu’en tout état de cause «il fallait montrer les ongles aux gens de Moukden; 
autrement, ils s’assiéraient sur notre dos».

J’eus aussi plusieurs conversations avec Izmailov, un des membres soviétiques de l’administration du 
chemin de fer. Grand travailleur, spécialiste des questions fi nancières et ferroviaires, Izmailov était, en 
même temps, un camarade à toute épreuve. Il avait passé plusieurs années en Chine et connaissait pro-
fondément les Chinois.

Déplorant les millions que les Soviets perdaient tous les jours dans le chemin de fer, Izmailov considérait 
que les fonds disponibles étaient utilisés sans rime ni raison. Les pourparlers avec les Japonais concernant 
la limitation de leurs nouvelles entreprises ferroviaires en Mandchourie, disait-il, n’aboutiraient jamais à rien. 
Ce qu’il fallait, c’était paralyser leurs entreprises par des réseaux concurrents construits avec l’argent du 
Chemin de fer de l’Est. En nous opposant purement et simplement aux constructions japonaises, nous nous 
buttions contre un mur et en même temps nous aigrissions les Chinois intéressés à améliorer les voies de 
communications en Mandchourie.

- Le développement de la Mandchourie se poursuivra, ajoutait-il; impossible de l’empêcher. Notre po-
litique nous compromet aux yeux des meilleurs éléments révolutionnaires en Chine. Il faut changer de 
tactique et nous mettre résolument à la tête du mouvement, en construisant toutes les lignes qui pourraient 
consolider notre situation militaire et économique. Actuellement nous bloquons les fonds disponibles dans 
les caisses de la Dalbanque; or, la Dalbanque, pour les Chinois, n’est qu’une succursale de la Banque d’État 
Soviétique. Cela les irrite; ils craignent que nos fonds ne fi nissent par être employés autrement que pour une 
extension du réseau.
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J’eus l’occasion de voir ce qu’étaient les «colonies» soviétiques à Kharbine. L’ambiance était des plus 
désagréables. Aucune direction véritable de la part du consulat soviétique, et répressions policières sans fi n. 
Répressions contre les syndicats professionnels et contre les commerçants. En somme, Kharbine ressem-
blait à une petite ville russe de province, transportée on ne sait comment sur le territoire chinois. Des visages 
russes, des enseignes russes, des journaux russes. On se serait cru en Russie du centre. Mais cette façon 
de voir aurait été très superfi cielle. Deux kilomètres plus loin on s’embourbait en pleine fange chinoise: ville 
de Fou Dzia Dzian, avec plusieurs centaines de milliers d’habitants, contre les 120.000 Russes de Kharbine. 
Dix kilomètres plus loin, on se trouvait en pleine Chine avec une population essentiellement chinoise. Les 
richesses naturelles de la Mandchourie, accrues par une tranquillité relative qui contrastait tant avec le reste 
de la Chine, déchirée par la guerre civile, avaient provoqué un mouvement de colonisation très accentué.

La Mandchourie reçoit chaque année environ un million de nouveaux venus, arrivant principalement du 
Chan Doun. Ces colons, pleins d’une ardeur typiquement chinoise, s’approprient très vite la terre et fi niront 
par transformer la Mandchourie en une province riche et abondamment peuplée. Actuellement, on compte 
dans la Maudchourie environ trente millions d’habitants. Dans quinze ans on y comptera pas moins de 50 
millions. Il faut s’en rendre compte très nettement, car ce fait dicte la ligne à suivre par l’U.R.S.S. dans ces 
parages. On ne peut plus traiter la Mandchourie comme il y a trente ans, quand les Chinois n’étaient que 
clairsemés et quand la population russe présentait un facteur important. Actuellement il existe un essaim de 
Russes sur une terre étrangère; une colonie russe, qui suivra le sort de toutes les autres colonies.

J’eus à parler avec des ingénieurs, des professeurs, de simples intellectuels demeurant à Kharbine. 
Tous se plaignaient de ne pas être suffi  samment protégés par le consulat et affi  rmaient que la politique des 
concessions perpétuelles faisait perdre, petit à petit, toutes les positions acquises sur le chemin de fer. «Il 
faut assagir les Chinois, disaient-ils, autrement, nous serons tous mangés». Ils comprenaient qu’assagir ce 
peuple n’était possible qu’à condition d’avoir les ressources matérielles indispensables et d’assurer la paix 
intérieure en Russie.

Pendant longtemps, je cherchai à Kharbine de quelle façon on pourrait défendre les positions russes sur 
le chemin de fer. Pour pouvoir vaincre à Moscou, il fallait trouver un compromis, capable de satisfaire les 
deux partis en présence. Les fonctionnaires les plus avisés me disaient que les Chinois ne pouvaient être 
acquis que par des avantages matériels considérables. Il ne restait donc qu’à commercialiser le réseau, en 
le remettant à une société anonyme, avec participation des Russes, des Chinois et d’une tierce partie. Cette 
méthode aurait permis de sauvegarder certains intérêts importants de la Russie et de faciliter aux Chinois la 
conclusion d’un emprunt considérable.

Un consortium de banques aurait provoqué une tempête à Moscou. La tierce partie ne pouvait pas non 
plus être trouvée à Tokio, car le Japon a des intérêts spéciaux en Mandchourie. J’arrivai donc à cette idée 
que le troisième membre de la société projetée devait être la France; ce pays n’avait pas d’intérêts politiques 
à Kharbine et, en même temps, il avait des capitaux engagés dans l’entreprise de Witte. En 1927, le franc 
n’était pas encore stabilisé et cela constituait la plus grande diffi  culté à vaincre. Mais l’assainissement des 
fi nances françaises ne pouvait pas tarder. La France, la Russie et la Chine pouvaient très bien créer la so-
ciété anonyme qui gérerait dorénavant le chemin de fer. Cette société aurait émis un emprunt gagé sur le 
réseau ferroviaire et une partie de cet emprunt aurait été remise au gouvernement chinois. Cette solution 
devait être agréable aux Chinois, car, selon les accords de Moukden et de Pékin, le chemin de fer ne peut 
être remis à la Chine que si elle paie le prix total de rachat.

Les gens de Moukden n’envisageaient pas la possibilité d’une saisie brutale du chemin de fer par les 
Russes; mais ils devaient comprendre que le gouvernement soviétique, tout fragile qu’il était, aurait la pos-
sibilité d’entraver le fonctionnement régulier du chemin de fer si celui-ci était saisi par les Chinois, et cela 
rendrait impossible la conclusion d’un emprunt gagé sur l’ensemble de l’entreprise. Or, la Chine avait de 
gros besoins d’argent, et la possibilité de l’emprunt pouvait la faire céder sur le reste.

Je passai à Kharbine huit jours. Cela me procura l’occasion de me rendre compte du genre de vie des 
fonctionnaires soviétiques.

La plupart de ceux-ci se présentaient comme vieux bolchéviks, avec un long stage d’activité politique. 
Leurs appointements devaient être aussi élevés que ceux des membres chinois de l’administration des 
chemins de fer. Or, une circulaire secrète du parti communiste prescrivait à tous ces membres du parti de re-
mettre une grande partie de ces traitements au secrétaire de l’organisation communiste locale, dont le siège 
extra-légal se trouvait à Kharbine. (La police chassait seulement les agitateurs communistes qui venaient 
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en Mandchourie). Le secrétaire employait les fonds ainsi accumulés pour les besoins de la cause, ce qui 
mettait les Chinois hors d’eux, car la manœuvre ne leur était pas inconnue. Les versements au secrétaire 
n’empêchaient pas les fonctionnaires russes de mener une vie dissipée. La débauche, les cartes et l’alcool 
jouaient un très grand rôle dans leur vie. L’exemple leur était donné par le personnage le plus important de 
toute la colonie, le consul général Legrand. Legrand organisait dans le consulat des beuveries avec ses 
amis et des artistes de l’opéra local. Une de ces orgies faillit se terminer d’une façon tragique. Legrand tira 
des coups de revolver et blessa grièvement une des danseuses. Ce fut un gros scandale. La police de Khar-
bine voulut faire poursuivre Legrand, mais la ballerine prétendit qu’elle s’était blessée elle-même. C’était une 
citoyenne soviétique; on paya son traitement à l’hôpital avec des fonds du consulat; puis elle fut mandée à 
Moscou. Legrand dut s’y rendre par le même train. Il fut «sévèrement admonesté» et on lui signifi a qu’en cas 
de récidive il serait exclu du parti. On prétend qu’il a fi ni par épouser cette femme.

Le directeur soviétique du chemin de fer, Emchanov, ne le cédait en rien à Legrand. Il avait le «zapoi» 
(manie intermittente et irrésistible de s’enivrer); aux banquets offi  ciels il buvait jusqu’à perdre connaissance. 
Un jour, pendant un de ces dîners, Emchanov, déjà «gris», se mit dans la tête que le membre de la commis-
sion du contrôle (qui était en même temps chef du Guépéou local) le fi xait avec trop d’insistance. Emchanov 
se leva de table, s’approcha de ce tchékiste et lui asséna une gifl e formidable. Puis, se tournant vers les 
Chinois, il se mit à crier en leur langue: - Voyons donc ce ... de tchékiste! Il m’espionne journellement; il 
envoie des rapports à Moscou! Mais je ne crains rien; j’ai de très bonnes relations à Moscou et je m’en f...! 
Mais je fi nirai par lui casser... la fi gure!

Le chef du Guépéou se retira confus. Les Chinois n’en revenaient pas.

Lachevitch lui-même céda devant la pression exercée par les autres Russes (leur intérêt était de créer 
une «solidarité» des fonctionnaires s’adonnant à l’alcool...) et se mit à boire tous les jours. Tout cela produi-
sait une impression déplorable. On se sentait au milieu d’un groupe de malades, de gens qui cherchent à 
noyer dans le vin leur ennui ou leurs remords. Ce milieu ne connaissait ni livres, ni journaux. L’art les intéres-
sait comme moyen de faire la connaissance d’une danseuse plus belle que les autres. Quand ils parlaient 
politique, c’était avec un eff ort visible, presque avec dégoût.

Peu nombreux étaient les fonctionnaires soviétiques qui déploraient cet état de choses: Gekker, Izmai-
lov, etc... Leur vie était rendue impossible par les intrigues de ceux qui ne voyaient dans leur façon de vivre 
qu’un procédé d’attaque contre ceux qui n’avaient pas la vertu de tempérance. Le mot d’ordre était: - Celui 
qui ne boit pas doit être un mouchard.

On les poursuivait donc d’après des dénonciations préventives: amitié suspecte avec les Chinois, manque 
de convictions communistes, trahison...

En arrivant à Moscou, j’eus avec Staline une conversation concernant le Chemin de fer de l’Est Chinois. 
Je lui exposai que la commercialisation et la création d’une société anonyme était le seul moyen de ne pas 
perdre les positions acquises. Staline m’écouta avec attention, mais ne partagea pas mon opinion sur la 
commercialisation. Celle-ci aurait créé, disait-il, «une solidarité entre les Soviets et la tierce partie admise 
dans la société». La solidarité aurait déformé la politique des Soviets tant en Extrême-Orient que dans le 
reste du monde. A ce raisonnement, je rétorquais que c’était à prendre ou à laisser, car autrement nous 
perdrions tout, sans rien gagner. Staline, tranquillement, répondit qu’il avait envisagé la perte du chemin de 
fer; cela n’était pas de nature à l’émouvoir.

- Si on cherche une issue, nous fi nirons par vendre ce chemin de fer. En procédant à cette vente, nous 
sauvegarderons les apparences et nous creuserons un nouvel abîme entre les groupes des capitalistes 
qui gravitent autour de la Mandchourie. N’oubliez pas que notre présence sur le chemin de fer déforce 
notre politique en Orient. En nous en allant, nous empocherons une somme rondelette et nous rendrons 
les Américains encore plus ennemis des Japonais. Quelles sont les raisons qui nous obligent à rester en 
Mandchourie? Il y a d’abord le revenu du chemin de fer. Mais en vendant l’entreprise nous toucherons une 
somme qui suppléera au revenu annuel. De l’autre côté, il y a la base de notre infl uence en Chine grâce à la 
présence des employés du chemin de fer. Cette base a son importance car, lors de la nouvelle vague révo-
lutionnaire en Chine, elle nous permettra de nous relier aux révolutionnaires de Pékin. Mais supposez que 
le gouvernement révolutionnaire se forme à Pékin, pourquoi ne nous mettrions-nous pas en contact avec ce 
gouvernement sans aucune entremise de nos fonctionnaires en Mandchourie? Le tout est de décider quel 
sera le client auquel nous céderons ce chemin de fer avec le plus de profi t pour la cause révolutionnaire. Je 
pense aux Japonais. Parlez-en à Tchitchérine.
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Je m’en fus voir Tchitchérine, mais visiblement il éludait la question. Il n’entrait pas dans ses plans de 
s’opposer ouvertement à Staline. II me dit: - Oui, on peut vendre aux Japonais, mais pas moins que 500 
millions de dollars.

C’était saboter le projet de Staline, car cette somme était introuvable.

Karakhan fut plus favorable à mon projet. Lui non plus n’était pas disposé à attaquer Staline de front; 
mais il montrait des velléités de discuter les détails de la commercialisation. Je présentai un projet détaillé. 
Le commissariat des aff aires étrangères n’y donna aucune suite.

Plus tard, à Paris, je dus me remettre à l’étude de cette question. La situation à Moscou était pleine de 
périls. L’opposition s’apprêtait à livrer à Staline la grande bataille. L’appareil du parti, dirigé par Molotov, 
travaillait à plein rendement, déplaçant les adversaires de Staline et les reléguant à des places de moins 
d’importance afi n que l’«opinion publique» (?) fut plus favorable au dictateur.

La lutte se concentrait - cela paraît étrange à l’heure où j’aborde cette question - «pour et contre le 
maintien du N.E.P.». Les gens de Staline accusaient leurs adversaires, les trotzkistes, de vouloir «rompre 
tout contact avec les paysans de fortune moyenne» et de «liquider totalement le N.E.P. de Lénine». Le pro-
gramme de l’industrialisation du pays, élaboré par Trotzky d’accord avec Piatakov, était présenté comme 
une utopie irréalisable. On expliquait que ce programme aurait demandé 5 à 10 fois plus de crédits que ce 
qui était prévu par le budget, - que ces sommes ne pouvaient être obtenues que par une nouvelle exploita-
tion des paysans, car l’étranger ne fournirait pas un sou aux Soviets.

Staline a su très bien profi ter des tendances qui se manifestaient surtout dans les campagnes. Les 
centres industriels étaient plutôt favorables à Trotzky. Le mot d’ordre d’industrialisation - il s’accouplait avec 
celui de lutte contre la toute puissance des bureaucrates communistes - l’emportait dans les grandes orga-
nisations du parti et parmi les jeunesses communistes prêtes à se ruer dans la bataille, quelle qu’elle fût. 
Mais le nombre était du côté de Staline et c’est en manœuvrant avec le nombre qu’il disposa ces troupes 
pour l’assaut fi nal.

Plusieurs de mes anciens amis venaient d’arriver à Moscou. J’eus de longues conversations avec eux. 
Je parcourus aussi l’Ukraine: Kharkov, Kiev, quelques villages de Poltava. On sentait déjà que le N.E.P. était 
miné. Le poids des impôts tuait graduellement le commerce des particuliers. On n’ouvrait pas de nouveaux 
magasins; les anciens périclitaient; les paysans, de plus en plus, étaient obligés de s’adresser aux coopé-
ratives et aux institutions du commerce étatisé. Ces derniers s’étant débarrassés de la concurrence privée, 
ne soignaient plus l’assortiment de leurs marchandises, augmentaient les prix, et les rendaient de ce fait 
inabordables aux paysans. On imposait aux clients «l’assortiment établi par l’entreprise». Cela signifi ait que 
le client qui demandait un certain produit ne l’obtenait qu’à condition d’emporter un certain nombre d’objets 
dont il n’avait pas besoin, mais qui encombraient les stocks de l’entreprise. Avec quelques mètres d’étoff e, 
le paysan devait se faire livrer de l’eau de Cologne immonde, des perles de jais, de la poudre de riz, des 
gravures, que sais-je? S’il refusait de prendre livraison de ces objets hétéroclites, on ne lui vendait pas de 
tissu. C’était exactement le procédé des marchands qui débarquent dans un pays de sauvages. Le vendeur 
jouissant d’un monopole de fait imposait aux indigènes de la pacotille, dont il n’aurait pas pu se débarrasser 
d’une autre manière.

Le monopole du commerce extérieur repose, on le sait, sur deux tendances: ne pas permettre la pénétra-
tion de produits étrangers chez les paysans; sauvegarder la situation de l’industrie russe. Le premier argu-
ment tombait de lui-même, car nous étions les premiers à inonder la campagne de telles horreurs qu’aucun 
étranger n’aurait pu nous battre dans ce domaine. Pour le second point, n’était-il pas évident que l’industrie 
russe, non stimulée par la concurrence étrangère, fi nirait par se transformer en monstre bureaucratique?

Les paysans se plaignaient amèrement. Les riches, les «sredniaks» (moyens) et les pauvres étaient tous 
d’accord: les marchandises ne valaient pas les prix qu’il fallait les payer. La campagne, pour réagir contre 
cette tyrannie, se remettait à fabriquer, avec des moyens de fortune, les objets dont elle avait besoin. Les 
«koustars» (petits artisans travaillant avec un, deux ou trois ouvriers) se multipliaient comme des champi-
gnons. Devenaient «koustars», les ouvriers qui avaient déserté les usines; les anciens intellectuels, restés 
sans travail; les anciens petits industriels, ruinés par la période de communisme militaire. Les «koustars» 
se divisaient en deux catégories: ceux qui employaient des salariés et ceux qui travaillaient seuls. Les «in-
dividuels» avaient formé une union professionnelle; ils jouissaient de certains privilèges qu’étaient moindres 
que ceux des syndicats professionnels des ouvriers d’usines. Ces «individuels» occupaient une situation 
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intermédiaire entre les ouvriers et les «koustars» non individuels. Les attaques dirigées contre les nep-mans 
(la nouvelle génération des commerçants) atteignaient directement les «koustars» de la deuxième catégo-
rie.

L’apparition des «koustars» faisait subir au pays une transformation sociale profonde: à côté de l’indus-
trialisation, c’est-à-dire des nouvelles fabriques qui surgissaient sous l’impulsion du gouvernement («malgré 
l’industrialisation», aurais-je préféré dire...), la Russie des Soviets revenait à un type nettement agraire, à 
un type rappelant le 19ème siècle par les échanges commerciaux raréfi és et par la production des objets de 
première nécessité assurée par les paysans eux-même.

Dans un grand village que je n’avais pas revu depuis 1919, les «koustars» tissaient des toiles grossières; 
un atelier minuscule fournissait du drap; d’autres «koustars» vous off raient des clous et de la verrerie de leur 
fabrication. Le village qui, avant la guerre, était parcouru chaque jour par les représentants des maisons de 
Moscou et de Kharkov ne connaissait plus la nécessité d’entretenir des relations d’aff aires avec ces grands 
centres; seuls, les petits hameaux des alentours se tournaient vers lui, vers ce lieu d’approvisionnement 
créé par les circonstances. Les coopératives étatisées recevaient, de temps à autre, des caisses provenant 
des villes, mais ces caisses ne contenaient que des objets inutiles au paysan: des parfums, des bibelots, 
etc...

J’eus une longue conversation avec un membre du conseil de ce village. Il ne cachait pas son méconten-
tement: comment faire fructifi er les petites économies que les paysans pouvaient détenir?

- Notre peuple, disait-il, commence à comprendre. Il a vu la diff érence qui existe entre les Soviets et 
l’étranger. Les autres pays off rent à leurs paysans l’étranger, à commencer par les révoltes qui font des mar-
chandises de bonne qualité, vendues à bon marché. Chez nous, on vole le moujik; cela ne peut pas durer 
ainsi; il faudra que nous passions à l’action. Bien entendu, nous craignons le retour des anciens proprié-
taires; ils peuvent vouloir nous reprendre les terres dont ils étaient possesseurs. Mais il arrivera un moment 
où le paysan verra qu’il n’y a pas d’autre issue: le commerce est trop mal organisé.

Mon interlocuteur était un demi-intellectuel, ancien instructeur de coopérateurs. Il connaissait la campagne 
et ses besoins. Le monopole du commerce était funeste au paysan, et l’économie rurale était condamnée à 
périr. Le marasme économique devait s’étendre fi nalement sur toute la surface du pays. Or, il n’était possible 
de réintroduire le commerce libre (c’était l’idée de Lénine au moment de la mise en vigueur du N.E.P.) qu’à 
condition de tout bouleverser dans les méthodes économiques des Soviets. Il ne s’agissait pas de liquider 
les Soviets eux-mêmes. Démocratisés suffi  samment, ceux-ci auraient pu donner au paysan assez de liber-
té pour qu’il pût agir à sa guise. Mais il était indispensable de mettre fi n à la dictature des communistes, à 
la dictature qui avait transformé toute l’administration du pays en simple appareils du comité central des 
bolchéviks et qui avait subordonné toute la vie du pays à l’utopie d’une révolution mondiale, c’est-à-dire à 
une fi n tout à fait étrangère aux intérêts propres de la Russie. C’est le paysan russe qui supporte le fardeau 
de toutes les expériences révolutionnaires faites à long feu en Europe centrale, et à fi nir par les généraux 
chinois, aux poches tellement larges. Ne conduisant aucune guerre, - nominalement, - la Russie se trouvait 
en état de guerre perpétuelle avec tout le reste du monde, alimentant les révolutionnaires de tout l’univers. 
Tous les frais de ces révolutions étrangères pèsent sur le budget du paysan russe, déjà ruiné par la période 
de 1914-1918 et par la secousse de la guerre civile. Les «révolutionnaires professionnels» embusqués au 
Kremlin ne pensaient qu’à «faire des révolutions», entreprise criminelle et absurde,

J’abordai ce sujet — avec beaucoup de circonvolutions — avec un communiste du même village; il avait 
rejoint le parti en 1917. C’était un simple paysan qui avait déposé son fusil pour être immédiatement chargé 
de hautes missions d’État. Il avait, à un certain moment, été directeur des approvisionnements de toute une 
région. Ayant abandonné la carrière administrative, il s’était remis à travailler la terre et à catéchiser ses 
voisins.

Il me répondit: - J’ai la ferme intention de rompre totalement avec le parti. La révolution a été faite par 
les nôtres; actuellement c’est nous qui «trinquons». Impossible de tromper les masses. Pendant la ruée 
d’octobre, on a promis au paysan la liberté. Il faut tenir cette promesse. Le villageois commence à nous 
haïr tout autant qu’il haïssait le prince K., notre ancien maître. Encore quelques jours, et les paysans auront 
oublié que c’est grâce à nous qu’ils furent mis en possession des terres. Il faudra alors déclarer la guerre 
au paysan.

Les comités du parti de la région et de la ville étaient depuis longtemps au courant de ces doléances. 



- 63/95 -

On y disait ouvertement que la politique de lutte ouverte contre les villages avait fait faillite et qu’il était 
grand temps d’orienter diff éremment la politique du parti en introduisant un «néo-N.E.P.» élargi. C’est sur 
ce terrain que s’engageait la lutte entre partisans de Staline et partisans de Trotzky. On considérait Trotzky 
et les siens comme adeptes de la liquidation du N.E.P., comme partisans d’un retour, non déguisé au com-
munisme militaire. Les Stalinistes se présentaient comme enclins à conserver le N.E.P. et - certains parmi 
eux - comme désireux d’aller vers le néo-N.E.P. Le mot d’ordre dicté par Molotov et venant de Moscou était: 
«A bas Trotzky, à bas le communisme militaire; vive Staline et le néo-N.E.P.».

Certains membres du parti ne croyaient pas à la sincérité de ce mot d’ordre. Ils prétendaient que la 
lutte entre les deux chefs n’avaient aucune signifi cation politique et provenait de divergences purement 
personnelles. Staline et Trotzky seraient des frères jumeaux: idéologues bornés, faiseurs de révolutions 
professionnels, ils étaient tous les deux incapables de comprendre les réalités de la vie russe et croyaient à 
l’avènement très prochain de la révolution mondiale. On espérait que Staline, malgré tout, serait obligé de 
faire des concessions aux partisans du néo-N.E.P., ne fût-ce que pour se procurer les cadres nécessaires 
pour combattre l’infl uence de Trotzky et de ses comparses. On méconnaissait un élément qui fut la cause 
de notre perte, à savoir la facilité avec laquelle Staline savait changer de programme selon les besoins de la 
cause; on ne savait pas encore à quel point il était fourbe et - malheureusement - énergique. Le pauvre Ka-
linine et même Rykov, relativement plus fort, devaient perdre toute leur infl uence du moment qu’ils restaient 
seuls en présence de Staline dans le sein du bureau politique. Nous nous trompions aussi sur l’importance 
de l’appareil administratif. Nous ne nous étions pas rendu compte que, depuis longtemps, il était pourri, qu’il 
s’était transformé en caste de bureaucrates dirigés par leurs intérêts de caste et n’ayant rien de commun 
avec les intérêts du pays. Cet appareil pourri pouvait être mené au doigt et à l’œil, comme tous les bureau-
crates de tous les autres États. Il suffi  sait pour Staline d’exercer une pression sur Molotov, le chef de cet 
appareil; le reste du troupeau devait docilement suivre l’homme à la trique. C’est exactement ce qui arriva, 
ruinant tous nos espoirs du néo-N.E.P., c’est-à-dire d’un Thermidor soviétique.

-----

Chapitre douze

Je cause avec Staline. Une conversation pleine d’imprévus avec Tchitchérine. Les yeux et les 
oreilles du Guépéou. On veut m’envoyer en Amérique... ou en France. Conversation avec Manouilsky. 
Le travail de la 3ème Internationale dans l’Indochine.

Le mécontentement des campagnes pénétrait graduellement dans les organisations du parti. Les meil-
leurs éléments du parti et des jeunesses communistes parlaient ouvertement de la nécessité d’autoriser 
les paysans à former un parti à eux, un parti capable de protéger les intérêts des villages. Les jeunesses 
communistes se passionnaient déjà pour la théorie des deux partis: les communistes, parti des ouvriers des 
villes, et les XYZ, exclusivement paysan. Des membres infl uents du parti préconisaient - ne fût-ce que dans 
des conversations particulières - la nécessité de ces deux partis coexistants. Kalinine, membre du bureau 
politique, admettait cette coexistence. Tant que la lutte avec les trotzkistes n’était pas terminée, l’appareil 
de Staline laissait «jaser» les partisans du néo-N.E.P.; leur but principal était de venir à bout de l’ennemi 
principal. Ceux qui représentaient l’opposition de droite n’étaient pas inquiétés. Ils observaient une certaine 
prudence dans les discours offi  ciels: des sanctions avaient été prises contre ceux qui découvraient trop 
ouvertement leurs positions.

Les chefs responsables du parti étaient plus prudents, ils ne s’engageaient pas à fond, ne sachant pas 
encore vers quel côté se tournerait, après la victoire, Staline et son appareil administratif. Les diff érences 
idéologiques entre Staline et Trotzky étaient si infi mes! On escomptait vaguement que l’inertie des villages 
produirait une pression suffi  sante sur Staline. D’autant plus que ces infl uences villageoises avaient été d’une 
grande utilité à Staline pendant la lutte.

On racontait que le bureau politique possédait déjà une cellule assez forte et animée des théories de 
droite: Rykov, Tomsky et Kalinine, capables d’attirer vers eux, lors des votes importants, Roudzoutak, Voro-
chilov et Kouibychev.

La situation se compliquait par suite des dissentiments qui se développaient dans la périphérie, dans les 



républiques nationales. En Ukraine, les fonctionnaires du bas de l’échelle administrative manifestaient des 
sentiments nettement anti-russes. Ces divergences locales trouvaient leur répercussion dans le centre. Par 
une ironie des choses qu’il est diffi  cile d’expliquer, les nationalistes ukrainiens se prononçaient plutôt pour 
Trotzky que pour Staline.

L’histoire se renouvelait. Comme en 1917, les extrémistes nationalistes se solidarisaient avec la gauche 
avancée du communisme.

Par l’entremise du commissariat, on me fi t savoir que Staline désirait avoir avec moi une longue conver-
sation concernant le Japon et la France. Nous étions en pleine crise. On préparait l’exclusion de l’opposition. 
Le désir manifesté par Staline à un tel moment indiquait qu’il attribuait à notre conversation une très grosse 
importance politique.

Staline me reçut très aimablement. Je n’eus pas à faire antichambre plus de cinq minutes chez son se-
crétaire, Tovstoukha. Or, à cette époque, on s’attendait à des attentats contre le chef; le Guépéou craignait 
la dynamite des gens de l’opposition et les mesures de protection personnelle de Staline étaient multipliées 
à l’excès.

Je dus remettre mon passeport diplomatique en bas, chez le commandant de la place, qui me donna 
un laisser-passer. Au seuil du Comité Central, un agent du Guépéou me fi t subir un interrogatoire serré. Je 
voyais qu’il brûlait du désir de voir ce que contenait ma serviette; mais il n’osa pas me demander de l’ouvrir: 
mes réponses furent trop sèches; je lui dis carrément que je n’avais pas de temps à perdre avec lui.

Les premières questions de Staline portèrent sur le Japon et la Chine. Il lança même quelques compli-
ments assez grossièrement tournés, me disant que le bureau politique avait été très satisfait des résultats 
de mon séjour à Tokyo. Il m’expliqua que le Guépéou avait volé à un diplomate étranger la correspondance 
avec ses chefs; ce diplomate, à ce qu’il parait, m’attribuait certaines victoires (imaginaires, selon moi).

- Nous vous considérons, me dit le dictateur, comme un de nos meilleurs diplomates. Vous savez très 
bien manœuvrer. Je voudrais cependant indiquer que votre travail n’est pas exempt de défauts; il faudrait 
les éviter dorénavant. Vous êtes trop «coulant». Le travail diplomatique exige plus de fermeté; autrement, 
vos adversaires cesseront de vous estimer. Et puis, vous subissez trop facilement l’infl uence du milieu. On 
vous entourait de prévenances et vous preniez ces cajoleries pour de l’or pur, tandis qu’elles n’étaient qu’un 
moyen d’action du gouvernement japonais. Vos relations amicales avec Deboutchi dépassaient les bornes 
de ce qui est admissible pour un diplomate prolétaire. Vous affi  chiez trop ouvertement votre amitié avec 
des diplomates bourgeois; cela peut nuire à votre renommée de prolétaire. Mais, en somme, vous vous 
êtes bien acquitté des problèmes que vous aviez à résoudre; tout le reste passe donc au second plan. On 
n’en parlera plus. Vous étiez chargé de prévenir une intervention collective des Anglais et des Japonais: le 
bureau politique me prie de vous remercier.

J’affi  rmais que mon mérite n’était pas grand. Le Japon n’avait pas «marché» avec les Anglais non pas à 
cause de moi, mais à cause de certaines contingences étrangères à mon activité.

Abordant le problème chinois, je répétai que la plus grande prudence était indiquée en Chine et en 
Mandchourie. Dès que les Japonais se sentiraient lésés dans leurs intérêts nationaux, aucun ambassadeur 
soviétique ne serait en état de prévenir leur intervention à main armée. Je lui répétai les termes de ma 
conversation avec Deboutchi.

Staline me répondit que les déclarations de Deboutchi avaient pour but de nous eff rayer et de nous 
mettre à la remorque du Japon dans tout ce qui concerne la Chine. Il ajouta que l’échec de la révolution 
chinoise nous obligeait à retirer ce problème de notre ordre du jour. Je fi s remarquer que l’échec de la révo-
lution chinoise était inévitable du moment que notre but était de soviétiser la Chine, ce qui était pure utopie. 
La révolution chinoise ne pourrait que suivre les exemples donnés par Kemal pacha. Staline me répondit 
que mon asservissement à l’opportunisme de Kopp et du ministre japonais Deboutchi était consommé.

- Vous ne pouvez danser, dit-il, qu’en commençant près de la porte, comme le jeune homme de l’anec-
dote. Une révolution nationale, celle des Turcs, a suivi une voie déterminée; cela ne veut pas dire que toutes 
les autres révolutions nationales devront se conformer aux exemples donnés par Kemal. Ce raisonnement 
est digne d’un pédagogue; un dialecticien procède autrement. La Turquie manquait de bourgeoisie natio-
nale, tant industrielle que commerciale. L’industrie était inexistante; le commerce était entre les mains des 
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Grecs et des Arméniens et non des Turcs. La révolution turque a été faite par les paysans. Kemal a suivi 
les voies moyennes de la mentalité bourgeoise. Il avait peur des communistes comme le dernier des com-
merçants turcs, comme le moindre des paysans qui possède quelques mètres carrés de terrain. Du reste, 
il ne faut pas oublier un fait important: la Turquie kemaliste nous a été très utile dans notre lutte contre les 
Anglais; nous continuons à l’utiliser dans ce sens. Mais cela ne veut pas dire que nous devions entourer 
Kemal d’une auréole de révolutionnaire accompli. Kemal peut nous trahir; il peut se vendre à un autre pays 
capitaliste; il suffi  t que ce pays n’ait pas vis-à-vis des Turcs des antagonismes aussi profonds que ceux qui 
séparent Kemal de Londres.

Rappelez-vous l’accord Kemal-Francklin-Bouillon: la Turquie kemaliste peut entretenir des relations avec 
la Russie des Soviets et avec d’autres pays en même temps. La Chine se présente devant nous sous un 
aspect tout diff érent. Nous avions besoin d’un gouvernement chinois qui consentît à devenir un organe de 
notre propagande révolutionnaire en Asie et en Indochine. Une Chine «kemalisée» n’aurait produit que des 
politiciens aux gages des puissances étrangères. Les «compradores» chinois: qu’est-ce, sinon des intermé-
diaires du commerce étranger? «Khémaliser» la Turquie signifi ait mettre au pouvoir justement ces «compra-
dores». Quel besoin aurions-nous eu d’une révolution chinoise de ce genre? Autre chose: la Chine - en cela 
elle se distingue de la Turquie - possède une industrie développée; les prolétaires y forment une masse de 
plusieurs millions d’hommes. Ce prolétariat devait assumer, - nécessairement, comme chez nous en 1917, 
- l’hégémonie du mouvement révolutionnaire. La Chine ressemble sous ce rapport à la Russie. Les paysans 
sont très nombreux; la crise agraire les étreint; l’industrie est entre les mains des étrangers; le prolétariat est 
nombreux, mais ne possède pas le poids spécifi que qui devrait lui revenir de droit.

- Bien certainement, nous avons commis de grandes erreurs en Chine; mais pas comme vous croyez. On 
aurait pu soviétiser la révolution chinoise, à condition de pousser en avant les paysans. Ceux-ci devaient, 
dès le premier moment, être en possession de directives bien nettes, souffl  ées par les communistes. Il fal-
lait leur dire comme nous l’avions fait en Russie: «Brûlez les biens des riches; exterminez les propriétaires; 
emparez-vous de la terre et partagez-la». Nous avons remplacé ces choses si simples par des discussions 
interminables sur les fractions politiques du Gomindan.

Je répondis à Staline par de longues explications. Il n’existe pas de statistiques chinoises; personne n’est 
en état de donner des précisions non seulement sur les relations agraires qui existent, mais même sur le 
nombre de la population. Certaines provinces ont 10 millions d’âmes selon les uns, 20 et même 40 millions 
selon les autres. Il est impossible de se faire une idée exacte des relations agraires telles qu’elles sont en 
réalité. Une seule chose est certaine: dans la plupart des provinces les gros propriétaires sont tout à fait 
inexistants; peut-être n’y a-t-il pas même de propriétaires moyens; l’éparpillement de la terre a atteint des 
limites que nous sommes loin de supposer.

- Le féodalisme existe en Chine mais sous des formes qui ne sont pas celles de l’Occident. Chaque 
province à son douban, le gouverneur général, une espèce de satrape qui dispose de la force armée et qui 
se fait verser par les paysans des impôts pour la terre dont ils ont l’usufruit (la propriété agraire est incon-
nue dans la plus grande partie de la Chine). Le douban est un espèce de brigand moyen-âgeux vivant sur 
le pays. L’existence des doubans n’est possible que grâce à la faiblesse du pouvoir central: faiblesse qui 
équivaut à une absence totale. La révolution avait comme premier but d’assurer un pouvoir central assez 
puissant. La puissance du pouvoir central ne pouvait reposer que sur les classes économiquement stables. 
L’analogie avec la révolution russe ne tient pas car cette dernière a été provoquée non seulement par les 
conditions politiques préexistantes mais aussi par l’ébranlement causé par la guerre.

Notre conversation sur ce ton dura assez longtemps; Staline n’était ni grossier ni trop affi  rmatif, comme il 
en a l’habitude. On voyait qu’il n’était pas sûr, lui, de ce qu’il disait; il s’eff orçait d’accommoder les faits selon 
des prémices idéologiques qui pour lui avaient force de loi. Peut-être ma renommée de «grand connaisseur 
des aff aires orientales» lui en imposait-elle, d’autant plus que je lui débitais des chiff res qu’il n’était pas en 
état de contredire.

Avant de me congédier, Staline me dit qu’il aurait besoin de me revoir avant mon départ pour Paris; la 
situation en France serait très embrouillée et il aurait besoin de préciser certains points importants.

- C’est dommage que nous n’ayons pas pu maintenir Rakovsky à Paris (10). C’est un gros échec pour 
nous. Rakovsky était bien à son aise dans l’atmosphère de la «ville-lumière». C’est un homme d’État de 
formation occidentale. Il adore les parlottes parlementaires et se complaît à étudier les combinaisons de 

- 65/95 -
(10) Il est à noter que depuis cette conversation Staline a fait exiler Rakovsky en Sibérie pour «trotskysme».



couloirs de la Chambre. L’ambiance soviétique l’ennuie; elle ne lui laisse pas les coudées franches pour ses 
talents européens.

Après s’être installé à Paris, il s’est donné corps et âme aux relations personnelles; il est devenu un élé-
ment trop important et trop infl uent de la constellation politique intérieure, telle qu’elle existe à Paris. C’est 
ce qui explique l’antipathie, presque la haine, qu’il inspirait aux ministres français, au président du conseil 
surtout. Que de fois nous lui avons signalé les dangers qu’il courait à cause de son activité débordante; il 
nous répondait qu’il est impossible de travailler autrement à Paris; l’ambassadeur d’Espagne, Quinones de 
Leone, aurait encore plus d’infl uence personnelle que lui, Rakovsky... Bien entendu, la campagne contre 
Rakovsky a été inspirée par la Grande-Bretagne. Mais elle n’aurait pas donné des résultats aussi brutaux 
si Rakovsky ne s’était pas rendu tellement redoutable au gouvernement français. Son tempérament était 
trop violent. Au lieu de laisser passer la tempête après la séance du conseil à Rambouillet, il fi t publier un 
communiqué qui attisa le feu.

Et puis, continua Staline, votre commissariat a des mœurs inadmissibles. On se «chamaille» au détri-
ment des questions d’État de la première importance. Ce froussard toujours ivre de Tchitchérine ne cher-
chait qu’à noyer Rakovsky dans un verre d’eau. Du 2 au 14 septembre, pendant la campagne que la presse 
française menait contre Rakovsky, il n’a pas souffl  é mot. Notre presse ne répondait point. Les Français 
eurent l’impression que nous n’entendions pas ou que nous ne pouvions pas défendre Rakovsky. Le bureau 
politique n’eut que trop tard vent de l’intrigue manigancée par Tchitchérine. Le rapport ne fut fait que par 
Litvinov, rentré de son congé. Litvinov a établi que la conversation avec Herbette, conversation pendant 
laquelle il aurait demandé le rappel de Rakovsky sous menace de rupture, avait été tronquée; c’est Tchit-
chérine, aff olé, qui l’avait défi gurée.

Pour sauver Rakovsky et pour parer à la rupture, nous avons pris la décision de régler la question des 
dettes, ce qui nous imposait de gros sacrifi ces politiques et fi nanciers. Cela ne sauva pas Rakovsky; or, il 
n’y a jamais eu menace de rupture... Actuellement nous devons trouver moyen de sortir de l’impasse qui se 
dressera devant nous si les Français s’avisent de saisir la balle au bond et de s’attaquer sérieusement au 
problème des dettes. Du reste, ajouta-t-il en riant, cela vous regarde. Les diplomates sont des gens malins; 
ils doivent se débrouiller; c’est pour cela qu’ils touchent leurs appointements... en monnaie étrangère.

Je répondis encore qu’il serait trop diffi  cile de se mettre au travail en France en n’ayant pour tout bagage 
que l’ordre de saboter la proposition faite par Rakovsky au sujet des dettes.

Staline sourit et:

- Le bureau a des objections de principe. Et puis nous n’avons pas d’argent à verser aux Français. Pa-
ris a perdu son importance de centre fi nancier mondial; on pourra s’en passer. Essayez de remplacer les 
paiements par des concessions politiques qui pourraient raff ermir les relations franco-russes. Par exemple, 
voyez ce qu’on peut faire, en améliorant nos relations avec la Pologne ou en cédant défi nitivement la Bes-
sarabie aux Roumains.

Il existe - continua-t-il - de nombreux éléments politiques qui rendent impossible une amélioration durable 
de nos relations avec la Pologne. Peut-être cela irait-il mieux avec les Roumains. Donnez-leur comme appât 
la Bessarabie. Mais n’oubliez pas que ce problème est extrêmement délicat, surtout si nos adversaires, à 
l’intérieur du parti, s’en emparent. De la prudence! Procédez à un sondage préliminaire de façon que per-
sonne au commissariat n’en ait vent.

J’eus enfi n une entrevue avec Tchitchérine qui me donna des directives au sujet du travail à Paris et des 
relations franco-soviétiques. Litvinov était absent; le côté technique relevait du commissaire lui-même. Tchit-
chérine se montrait inquiet; la campagne contre l’ambassade, conduite par la presse parisienne, pouvait se 
rallumer à tout instant. Schwarzbard venait de tuer Petlioura en plein Paris: beau prétexte pour nos ennemis.

Tchitchérine produisit sur moi l’impression d’un homme saisi de panique; il craignait la rupture, l’inter-
vention militaire, il avait peur de Pierre et de Paul. Je lui demandai de me faire une esquisse de l’appareil 
technique qui se trouvait à Paris. Avec un sourire gauche, il me répondit que cet appareil était inexistant. 
Divilkovsky, premier secrétaire, avait été nommé, me déclara-t-il, en tant qu’ami personnel de Litvinov qui 
avait voulu le récompenser pour les services qu’il lui avait rendus en qualité de secrétaire personnel. Divil-
kovsky a un seul avantage: parle bien français. Autrement, c’est une nullité absolue; intrigant et «rappor-
teur». Sa couardise est phénoménale. On connaît l’histoire de la visite qu’il avait faite à M. Chiappe. Après 
les démonstrations communistes provoquées par l’exécution de Sacco et Vanzetti, la police française avait 
procédé à des expulsions en masse, expulsions visant surtout des citoyens soviétiques. Rakovsky envoya 
Divilkovsky à la préfecture en lui disant de prier M. Chiappe personnellement d’avoir à surseoir à certaines 
expulsions: en premier lieu à celle du directeur de l’agence télégraphique soviétique Tass. Le préfet de 
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police fi t attendre Divilkovsky dans l’antichambre, le reçut plus que sèchement et leva la voix presque im-
médiatement, de telle façon que Divilkovsky, blême et chancelant, quitta le bureau du préfet de police. En 
rentrant à l’ambassade il se déclara malade, se mit au lit, fi t de la température et ne put qu’à grande peine 
se remettre de l’émotion qu’avait produite sur lui M. Chiappe. Vous comprenez, - termina Tchitchérine - com-
ment on peut travailler avec de tels secrétaires d’ambassade.

- Le deuxième secrétaire s’appelle Guelfand. C’est un fonctionnaire récemment nommé. On dit que c’est 
un bon administrateur. Vous n’aurez que peu aff aire à lui car il est chargé de diriger les travaux des organi-
sations soviétiques existant à Paris; il relèvera plutôt du Guépéou. Notez bien que son passé est des plus 
suspects. En 1924, en sa qualité de chef du secrétariat politique du commissariat des voies de communica-
tions, il a eu de sales histoires; il a été exclu du parti pour malversations, abus de pouvoir et forfaitures. Il n’a 
été réintégré dans le parti que grâce aux instances de Roudzontak et de feu Dzerjinsky (11). Ouvrez l’œil, il 
n’a certainement pas changé depuis son exclusion.

- Cependant on vous envoie un «gros poisson». Hier le bureau politique a décidé de nommer à Paris, 
comme deuxième conseiller d’ambassade, le camarade Ahrens. C’est un des meilleurs fonctionnaires du 
commissariat. Il a un seul gros défaut. Il n’est entré dans le parti qu’en 1921 après avoir quitté les socia-
listes juifs, du «Bund». Il conserve des amitiés et des relations dans ce Bund. Il prétend qu’il n’exploite ces 
relations que dans les intérêts de notre parti; je suis disposé à lui faire confi ance; mais le bureau politique le 
tient en suspicion. En 1920 Ahrens se trouvait à Paris comme représentant d’une maison commerciale qui 
fournissait à la Pologne des munitions pendant que nous étions en guerre avec elle. Ahrens aurait de puis-
santes relations dans les milieux français. Il sera chargé d’élargir nos relations avec les milieux politiques et 
de mettre un frein aux campagnes de la presse française. Il disposera d’un crédit de 120.000 dollars par an. 
Il touchera cet argent par votre entremise et il en rendra compte à la commission centrale de contrôle. De 
votre côté, envoyez-nous des relevés des sommes remises à Ahrens. Ceci pour la bonne règle - Tchitché-
rine eut un sourire amer - et pour que moi aussi je sois un peu au courant des dépenses de ce Monsieur. Je 
ne vais pas jusqu’à soupçonner qu’il va s’approprier ces fonds. Mais le camarade Ahrens aime la vie large; 
il s’installera certainement en dehors de l’ambassade (nous l’y avons autorisé); un contrôle sévère ne sera 
pas de trop (12).

Je posai quelques questions relatives au Guépéou et au Komintern en France. Tchitchérine me répon-
dit vaguement, en prétextant qu’il existait des personnes plus compétentes que lui pour me fournir des 
précisions. Mikhailov, deuxième secrétaire de l’ambassade, serait actuellement le représentant du Gué-
péou; mais il passera sous peu à Berlin. Il sera remplacé par Ianovitch, ancien représentant du Guépéou à 
Constantinople et à Prague. En Turquie Ianovitch portait le nom de Vilianskv. Offi  ciellement il sera rédacteur 
dans la chancellerie du consulat à Paris. Le gros du travail sera assuré par sa femme.

- En ce qui concerne le Komintern, je puis vous dire seulement que les crédits français sont de 4 millions 
de francs. L’argent sera fourni par le centre fi nancier de Berlin.

En terminant Tchitchérine me dit: il faut être juste vis-à-vis de notre Guépéou. Il a réussi à trouver les clefs 
de plusieurs chiff res, y compris celui de l’ambassade de France à Moscou. Si vous voulez, je vous ferai voir 
la dépêche qui annonce au gouvernement français votre nomination.

Il me tendit un morceau de papier qui contenait la dépêche en clair. Je lui demandai comment le Guépéou 
pouvait obtenir de tels résultats. 

- Vous savez, me répondit-il, ils ne nous mettent pas au courant de ce qu’ils appellent leur technique 
opérative. Les spécialistes chargés de déchiff rer les dépêches étrangères n’ont pas d’égaux au monde. 
Le chef de cette section, Bokyi, a réussi à racoler certains vieux professionnels du temps des tzars. Il les 
paie horriblement cher et leur fournit des appartements plus somptueux que ceux qu’ils occupaient avant 
la révolution. Ils passent 15-16 heures par jour à leur travail. Pour réussir, il leur faut posséder un petit ren-
seignement supplémentaire. Par exemple, ils doivent savoir à quoi se rapporte la dépêche en question; il 
suffi  t parfois d’un seul mot qui fi gure dans le texte. Ces renseignements, ils les obtiennent facilement grâce 
aux agents secrets que nous possédons dans chaque ambassade: le Guépéou place ses agents comme 
employés subalternes. Nous avons aussi des écouteurs perfectionnés. Ces canailles de la Guépéou ont 

(11) Décédé en 1928.

(12) M. Laporte, dans son livre Espions-Rouges, lève le voile sur l’activité, très particulière, de ces agents de l’espionnage 
russe en France.
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des microphones presque dans toute les ambassades à Moscou. Une chambre d’écoute centralise les fi ls 
de ces microphones. Un jour, Trilissier, voulant faire état de son organisation, me proposa d’assister aux 
déclarations d’amour que l’ambassadeur d’Afghanistan allait faire à une étoile d’opéra-comique de Moscou. 
«Venez chez moi; vous entendrez tout». Ils sont tellement fi ers de leurs succès que souvent, ayant bu plus 
que de mesure, ils en parlent presqu’ouvertement. Ils ont failli me brouiller avec Brockdorff  Rantzau qui fut 
mis au courant du système des postes d’écoute.

Involontairement, je jetai un coup d’œil circulaire. Tchitchérine dit avec un sourire désabusé:

- Soyez tranquille, ici aussi on a posé des microphones. L’année dernière on a procédé à des réparations, 
et ils en ont profi té pour installer ce qu’il faut. Menjinsky ne juge même pas nécessaire de mentir. Il m’a dit 
que.... le Guépéou doit tout savoir, tout ce qui se passe dans l’Union des Soviets, à commencer par le bu-
reau politique et jusqu’au dernier conseil de village. Il s’acquitte de cette mission à merveille.

Cela me parut formidable! Je sortis de chez Tchitchérine tout à fait abasourdi. Je savais qu’à l’étranger 
le Guépéou est tout puissant et qu’il y est au courant de tout. J’avais observé également que le Guépéou 
surveillait la vie de tous les fonctionnaires, de l’ambassadeur au dernier des concierges. Cela était sinon ex-
cusable du moins naturel car l’appareil soviétique, se trouvant hors de Russie, est en état de lutte continuelle 
avec tout son entourage immédiat. Mais sur le territoire de l’U.R.S.S.!!! La police politique surveillant tous les 
fonctionnaires supérieurs de la république!!! Comment expliquer une telle hypertropie, sinon par la nécessité 
de transformer la police en organe de domination terroriste, en organe n’ayant pas d’autre fonction que celle 
de perpétuer les méthodes de terreur policière. Quelle ironie que cette République qui avait été fondée pour 
mettre fi n à toutes les violences et à toutes les exploitations et qui ne pouvait plus se passer de terroristes 
policiers et judiciaires! Une telle fi n peut-elle être suffi  samment élevée pour justifi er de telles atrocités?

Au Komintern, on m’expliqua que la France commençait à off rir de grands horizons depuis les succès 
«merveilleux» de la démonstration Sacco-Vanzetti. «Le mouvement révolutionnaire se précise en France, 
me dit-on, et la démonstration Sacco-Vanzetti n’a été qu’une répétition générale des confl its prochains». Les 
rapports signalent malheureusement (le mot «malheureusement» n’est pas inventé par moi) que la situation 
économique des ouvriers français n’est pas suffi  samment mauvaise et ne provoque pas encore de mécon-
tentement aigu. Mais les grèves accompagnées de demandes d’augmentation de salaire pourraient «faire 
le nécessaire». La stabilisation du franc pourrait aussi être utile, en faisant monter les prix et en intensifi ant 
la lutte ouvrière.

Le personnel dirigeant du parti communiste français était amèrement critiqué. Toute la direction, sauf 
quelques chefs, était l’objet d’attaques violentes. Certains d’entre eux étaient même accusés de malver-
sations. Je ne veux pas nommer ces chefs. Je cite une phrase qui s’est gravée dans ma mémoire. «Les 
anciens opportunistes et anti-défaitistes, ayant changé de peau, dirigent le parti français avec quelques avo-
cats; leur opulence et leur façon de vivre compromettent notre parti. Les meilleurs éléments révolutionnaires 
peuvent être trouvés dans la banlieue de Paris; mais, eux aussi, ils sont gangrenés par syndicalisme; ils ne 
sont pas disciplinés et ne suivent pas les directives venant de Moscou. Nous sommes obligés de louvoyer 
et de créer des centres d’action selon les circonstances».

Un des chefs du Komintern, Manouilsky, qui connaît bien la France (il y a vécu avant la guerre) (13) ne 
partageait pas cette façon de voir.

- La France est trop atteinte par le parlementarisme. Cette méthode a conquis non seulement la bour-
geoisie mais même les masses populaires, y compris les prolétaires. Les Français sont enclins, de par leur 
tempérament, à des excès révolutionnaires. Mais cela ne suffi  t pas pour que l’ouvrier français soit disposé 
à se sacrifi er à une lutte de longue haleine, une autre lutte demandant beaucoup de «cran», d’endurance et 
de résistance. On me traite de cynique, mais je prétends tout de même que celui qui privera l’ouvrier français 
de son apéritif quotidien - fût-il le plus grand émissaire du Komintern - sera envoyé à tous les diables. Or, 
la révolution sociale - Manouilsky clignait de l’œil - ce n’est pas un mois sans apéritif: c’est la faim pendant 
des années et des années.

- La situation économique de la France est tellement brillante, ajouta-t-il, que les ouvriers hésiteront avant 
de se lancer dans des aventures préconisées par le Komintern. La France est le seul pays où le parlementa-
risme est basé sur la psychologie du peuple. Le peuple procède à des démonstrations de courte durée, et le 
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parlement réagit comme un baromètre des plus sensibles. C’est pour cette raison qu’il sera tellement diffi  cile 
de remplacer le parlement par une dictature prolétarienne. Ensuite la masse des paysans français imbue 
des traditions bourgeoises: propriété et ordre. Cette masse forme la base du régime, et nous n’avons aucun 
moyen de l’atteindre. Le parti communiste français a raison de négliger les ruraux. Les salariés des cam-
pagnes sont presque tous des étrangers, inutile de s’attaquer à eux. Les paysans de nationalité française, 
même ceux qui ont très peu de terre, sont inaccessibles à la propagande communiste. Un des chefs du 
parti ayant beaucoup voyagé en province m’a raconté le fait suivant. Il était en conversation avec un groupe 
de viticulteurs nettement orientés à gauche. Il leur expliquait les lignes générales de la politique paysanne 
des Soviets. Les viticulteurs se montraient fort attentifs. Mais, tout à coup, un d’eux se leva pour demander: 
«Est-ce vrai qu’après la révolution d’octobre les dépôts dans les banques ont été bloqués et non restitués, y 
compris ceux de minime importance?». Le communiste fut obligé de confi rmer le fait. Les viticulteurs chan-
gèrent immédiatement d’attitude; selon eux, le procédé en question n’était que du brigandage; les Soviets 
étaient assimilés à des voleurs de grand chemin.

- On ne saisit pas chez nous la diff érence qui existe entre la mentalité du paysan russe et celle des pay-
sans étrangers. Le paysan russe était propriétaire, comme ses frères étrangers; mais il n’avait que fort peu 
de rapport avec l’appareil fi nancier et bancaire du pays. Après octobre, le paysan russe s’est confi née dans 
ses petits intérêts locaux; ce que nous manigancions dans les villes n’avait presque pas d’importance pour 
lui. En Europe, cela sera tout autrement. Les paysans y seront victimes de la paralysie bancaire et fi nan-
cière, inévitable après la révolution prolétaire.

Manouilsky m’entretenait aussi des perspectives qu’off raient l’Extrême-Orient, les Indes, l’Indochine, les 
Iles de la Sonde. Il affi  rmait que le mouvement révolutionnaire aux Indes et dans les pays adjacents devait 
croître et s’intensifi er.

- Les Indes britanniques prennent, disait-il, un aspect d’un pays organisé d’une façon tout à fait moderne. 
La classe ouvrière y est nombreuse et veut jouer un rôle politique. Le Komintern a été obligé d’examiner 
comment il pourrait être possible de rendre le mouvement des ouvriers hindous aussi radical que possible. 
Le bureau a voté un crédit de 750.000 dollars pour organiser ce travail. Le Profi tern a été invité à s’infi ltrer 
dans les syndicats hindous et à prendre en main la direction de leurs grèves. Il s’occupera surtout de celles 
du textile, avec des procédés de sabotage perfectionnés. Vingt étudiants de l’Université Communiste des 
Peuples d’Orient seront envoyés pour assurer ce travail.

- L’Indochine, dit Manouilsky, nous intéresse aussi beaucoup. La révolution n’y fait pas de progrès, car 
les communistes français sont trop mous. Nous les avons chargés de créer une section coloniale. Or, cette 
section travaille mal. Nous leur avons envoyé de nouveaux fonds et des instructions catégoriques. Nous 
exigeons que le travail soit intensifi é (14), qu’une organisation extra-légale soit formée sur place et que - ce 
qui est le plus important - l’armée indigène soit entamée. Il n’y a pas d’autre moyen pour rendre possible 
une révolution en Indochine. Nous sommes obligés de prendre de grandes précautions: les Français sont 
excessivement susceptibles pour tout ce qui a trait à leurs colonies. Beaucoup plus que les Anglais, ajouta-t-
il avec un sourire, probablement parce qu’ils n’ont pas encore pris leur parti. Les conspirateurs de Paris sont 
d’une gaucherie déconcertante; force nous a donc été de nous occuper nous-mêmes de ce qui se passe 
en Indochine. Nous avons des émissaires, des Annamites et des Hindous. Ces émissaires dirigeront, le 
cas échéant, la révolte à main armée dans l’Indochine. Du reste ce n’est qu’un essai! nous ne sommes pas 
encore en état de juger si nos émissaires seront capables d’ébranler les masses paysannes dans ce pays.

- Les Indes néerlandaises se présentent sous un aspect beaucoup plus favorable. Nous y possédons une 
organisation bien développée et presque inconnue de la police. Il faut que la révolte dans les Indes néer-
landaises se produise le plus tôt possible. Elle coupera l’approvisionnement en caoutchouc et en naphte: 
deux matières premières, dont la pénurie aff ectera plusieurs pays capitalistes. Le travail révolutionnaire aux 
Indes néerlandaises doit être mené avec toute l’énergie possible; une révolte armée serait un bienfait pour 
nous. Remarquez que cette révolte nous donnera la possibilité de suivre la ligne de la moindre résistance; 
si nous sommes découverts en Indochine, la France peut rompre les relations diplomatiques et même aller 
plus loin car elle possède des alliés précieux dans certains pays qui nous sont limitrophes. Tandis que les 
Pays-Bas!... rien à craindre! que peuvent-ils nous faire?

J’eus à Moscou quelques conversations avec le chef du Syndicat du Naphte. Ce syndicat a de très gros 
intérêts en France, car ce pays est un gros consommateur. Les chefs du syndicat étaient satisfaits de leur 
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commerce avec la France. On indiquait seulement que la Banque d’État Soviétique exigeait que tous les 
encaissements se fi ssent par New-York où la Banque avait besoin de fonds importants pour garantir ses 
opérations de change. L’encaissement des eff ets français sur la place de New-York énervait les banques 
françaises et nous privait de toute possibilité de créer une base bancaire raisonnable à Paris.

Il résultait des conversations avec le syndicat que l’industrie soviétique du naphte se trouvait dans une 
situation précaire: elle était dans l’impossibilité d’augmenter la mise sur le marché de produits de distillation 
provenant du produit brut. La réorganisation des usines se faisait trop lentement. On avait décidé d’adopter 
le système des «crakings» employé en Angleterre; les appareils nécessaires avaient été achetés chez Vic-
kers. Mais les techniciens du syndicat prétendaient que cette méthode, tout à fait inconnue en Russie, ne 
donnerait des résultats qu’après beaucoup de tâtonnements.

On me dit aussi que des pourparlers avaient été entamés avec le monopole des naphtes d’Espagne. 
Le commissariat des aff aires étrangères avait exigé cette tentative. Or, notre syndicat craignait que ces 
pourparlers n’aboutissent à de gros malentendus: une banque française avait obtenu de nous une option 
pour la revente du naphte soviétique en Espagne. La conclusion d’un accord direct avec le monopole es-
pagnol pouvait donc donner lieu à un procès en dommages-intérêts... Le syndicat du Naphte se plaignait 
des ordres qu’il recevait des sphères politiques et qui l’obligeaient à enfreindre - pour des raisons purement 
politiques - le contrat signé par ses deux représentants, Malzmann et Tchasovnikov.

Tchitchérine ne m’avait parlé de rien de tout cela. L’aff aire me semblait peu claire: pour quelles raisons 
politiques pouvait-on exiger qu’un contrat de livraison de naphte fût violé?

Pour élucider cette question, je m’adressai à Kagan, le chef du département de l’Europe Occidentale 
au commissariat. Hagan se mit à m’expliquer longuement que le commissariat avait ordonné au syndicat 
d’entrer en pourparlers directs avec l’Espagne afi n que l’on pût créer une base pour notre infl uence en Es-
pagne. Le commissariat attribuait une très grande importance à la reprise des relations diplomatiques avec 
l’Espagne. Il ne put pas m’expliquer bien clairement quel pouvaient être les motifs de cette décision. Hagan 
prétendit que nous avions besoin d’être représentés dans un pays de plus au bord de la Méditerranée. Les 
avantages qui eu découleraient étaient tels que la réouverture de notre ambassade à Madrid valait un pro-
cès avec une Banque française.

Je demandai s’il était sûr que le contrat avec le monopole espagnol nous donnerait une ambassade à 
Madrid. Kagan me répondit que le travail préliminaire avait été fait: un dossier était déjà constitué sur ce 
sujet. Le monopole espagnol cherche à se procurer une base pour pouvoir combattre les trusts mondiaux. 
Le naphte soviétique formerait cette base. Les dirigeants du monopole sont des amis de Primo de Rivera et 
peuvent lui dicter des décisions politiques. Étant intéressés à avoir le plus possible de naphte soviétique, ils 
agiraient dans le sens de la reprise des relations diplomatiques.

Je répondis que je ne comprenais pas pourquoi le naphte soviétique reçu par les Espagnols directement 
de Russie produirait une pression politique plus grande que s’il arrivait par l’entremise d’une banque fran-
çaise. Dans les deux cas, le Syndicat du Naphte, le vendeur, aurait à décider combien de produits on peut 
laisser passer. Le moyen de pression resterait le même. Or, le procès pourrait être perdu et cela provoque-
rait un grand mécontentement en France.

Kagan m’expliqua que la question avait été étudiée par le commissariat qui avait décidé de prendre 
n’importe quel prétexte pour rompre avec la banque. Les juristes seraient chargés de trouver ce prétexte. 
Quant aux conversations avec l’Espagne, elles seraient confi ées à l’ambassade de Paris, c’est-à-dire à moi, 
le chargé d’aff aires.

Cela m’étonne: j’aurais à conduire des pourparlers délicats et personne au commissariat ne juge utile de 
m’en informer! Il a fallu que des indiscrétions fussent faites par le Syndicat du naphte pour m’apprendre où 
nous en étions avec l’Espagne!

Deux jours après, le Bureau politique me chargeait offi  ciellement de traiter avec l’Espagne et d’aller à Ma-
drid, si le besoin se présentait. En partant pour Paris j’étais donc chargé d’élaborer un accord avec les Espa-
gnols et de tâter le terrain, selon les indications de Staline, pour un accord avec la Roumanie (Bessarabie).

-----
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Chapitre treize

Paris! Le contrat du naphte. Comment on étudie «la débauche bourgeoise». Lounatcharsky 
s’amuse à Paris. Où il est question de la Bessarabie.

Aussitôt arrivé à Paris, je me mis en relations avec les Espagnols. Un groupe de techniciens soviétiques 
avait eu le temps de se rendre à Madrid. Ils me mirent au courant de l’aff aire. Le contrat avec le monopole 
espagnol était déjà signé et les Soviets n’avaient reçu en échange aucune garantie d’un rétablissement 
éventuel des relations diplomatiques avec Madrid. Le contrat portait sur plusieurs années; les quantités 
de naphte à livrer étaient fi xées et le prix était inférieur à celui qui régissait le marché mondial. Commer-
cialement parlant, nous n’avions aucun avantage. Politiquement, on pouvait se fonder sur des promesses 
vagues données par le sénateur Dominé, président du monopole, qui prétendait être en bonnes relations 
avec Primo de Rivera, ainsi que par senor Anastasio, un des directeurs du monopole, ami du marquis de 
Calvo Sotello, ministre des Finances. Je fus indigné de voir qu’on avait signé le contrat sans attendre mon 
arrivée. C’était le président du syndicat de Moscou, Soloviev, qui avait autorisée à signer. Chose assez na-
turelle étant donné le désordre qui règne dans les administrations soviétiques, le commissariat des aff aires 
étrangères n’avait pas été tenu au courant et n’avait pas pu empêcher la signature.

J’envoyais un rapport à Moscou en protestant en termes énergiques contre l’attitude inqualifi able du 
Syndicat qui signait un accord ayant une portée politique sans en avoir référé à l’ambassade de Paris. La 
sanction ne se fi t pas attendre: le président du Syndicat fut remplacé. Mais la disgrâce de ce Soloviev ne 
pouvait pas avoir de conséquence pratique. Le seul atout, le pauvre atout que nous avions dans notre jeu 
avec l’Espagne avait été perdu.

Quelque temps après, les dirigeants du monopole espagnol arrivèrent à Paris. Nous déjeunâmes en-
semble chez Laperouse et nous eûmes une longue conversation. Ils me fi rent savoir que le gouvernement 
espagnol n’avait pas d’objection de principe contre la venue à Madrid d’une représentation commerciale. La 
reprise des relations diplomatiques gênerait Primo de Rivera car il s’attendait à des objections de la part du 
roi. Mais il faut supposer que l’apparition d’une représentation commerciale produirait une bonne impression 
et ouvrirait la possibilité d’une reprise diplomatique.

Cette réponse plut à Moscou. On estimait que la présence d’une représentation commerciale suffi  rait 
pour le moment. On me télégraphia de me rendre à Madrid. Je m’adressai à l’ambassade et, selon les 
conseils des Espagnols, je prétextai le désir d’aller voir le pays en touriste. Le gouvernement espagnol me 
donna le visa.

Par prudence, j’envoyai en premier lieu le secrétaire de l’ambassade. La précaution n’était pas inutile. 
Je reçus une dépêche chiff rée de Madrid (nous avions obtenu le droit d’employer un chiff re) me donnant les 
détails du projet élaboré par le gouvernement espagnol. La représentation commerciale devait prendre la 
forme d’une société commerciale mixte, avec un capital apporté par les deux parties en présence et avec 
des Espagnols siégeant dans le conseil d’administration. Le motif de cette dernière condition était qu’ain-
si personne ne pourrait prétendre que cette organisation était purement soviétique et qu’elle poursuivait 
des buts politiques. En somme, les Espagnols n’avaient pas confi ance et ils désiraient pouvoir contrôler 
chaque geste de la représentation. Une autre combinaison envisagée par eux était l’ouverture à Madrid 
d’une agence de la représentation commerciale de France afi n de pouvoir faire les opérations commerciales 
par l’entremise de cette agence.

Tempête d’indignation à Moscou. On estima que les Espagnols ne cherchaient qu’à éluder la solution du 
problème. Mikoian qui tenait beaucoup à avoir une représentation à Madrid, prétendit, dans le Bureau poli-
tique, que les propositions étaient acceptables comme modus vivendi. Le commissariat se dressa comme 
un seul homme, en indiquant qu’on allait créer un précédent des plus regrettables: les autres pays pourraient 
demander la réorganisation des représentations commerciales là où elles existaient déjà. Le commissariat 
me proposa d’aller tout de même à Madrid, mais je refusai, disant que ce ne serait qu’une perte de temps; 
des conversations, on pourrait les avoir à Paris.

La rencontre eut donc lieu à Paris, mais dans des conditions bien changées. Après l’arrivée de Dovgale-
vsky, le sénateur Dominé, de passage à Paris, nous invita à un déjeuner chez Larue: Dovgalevsky, Piatakov 
et moi. On lit des discours très cordiaux et Dovgalevsky leva son verre à la santé de Primo de Rivera. Mais 
les Espagnols restèrent sur leurs positions, inacceptables pour Moscou.

- 71/95 -



Quelques jours à peine après mon arrivée à Paris, l’ambassade fut traversée par un vent de panique. 
La veille, une dépêche chiff rée, venant de Moscou, nous annonça «que les organisations blanches et mo-
narchistes de Paris, selon des informations de sources certaines, ont l’intention d’attaquer l’ambassade le 7 
novembre». Nous étions avisés d’avoir à fermer toutes les portes; d’être sur le qui-vive pour pouvoir brûler 
les archives secrètes et les chiff res, et de ne recevoir personne le 7 novembre.

Le Japon m’avait déjà habitué aux coups de cette espèce. A Varsovie aussi, des accès de panique avaient 
lieu chaque fois qu’un petit agent du Guépéou avait entendu dans un café une conversation quelconque.

Je fi s le 7 novembre ma promenade habituelle; mais en rentrant à l’ambassade, je trouvai tous les fonc-
tionnaires dans les corridors, armés de revolvers. Guelfan (15) blême, me dit qu’il avait entendu des coups 
suspects dans la chambre secrète des chiff res. Selon lui, «les blancs étaient en train de poser une machine 
infernale du côté de la maison n°81, rue de Grenelle, dont le mur est contigu à la pièce secrète». De toute 
façon, les gardes de la place secrète ont déjà quitté leur poste et se tiennent dans l’escalier, craignant pour 
leur vie.

En entrant dans la pièce secrète, j’entendis distinctement un bruit insolite. Mais ce bruit avait nettement 
le caractère de coups se répercutant dans le mur de bas en haut: la maison à côté n’y était pour rien. En 
descendant dans les caves de l’ambassade, nous trouvâmes un long corridor à l’extrémité duquel on était 
en train de poser une cloison. Les ouvriers faisaient du bruit et ce bruit montait en haut; c’est ce qui fi t croire 
à Divilkovsky (16) d’abord, Guelfan ensuite, que «les blancs posaient une machine infernale».

Plusieurs fonctionnaires soviétiques, haut placés, en venant à Paris, s’installaient à l’ambassade sous 
prétexte de mission spéciale; en réalité, ils passaient leur temps à étudier Paris et surtout «la décadence 
morale de la bourgeoisie». Ils visitaient les lieux où l’on s’amuse, buvaient plus que de mesure et se querel-
laient avec les émigrés.

Les scandales de ce genre n’étaient pas réellement sérieux. Par exemple, Lunatcharsky (17) s’était rendu 
avec sa femme dans un dancing. Elle avait envie de danser. Lunatcharsky est grand amateur de ballets, 
mais ne danse pas lui-même. On eut donc recours à un professionnel. La danse terminée, celui-ci s’ap-
procha de Lunatcharsky et lui dit qu’étant ancien offi  cier blanc il ne pouvait pas danser avec une femme de 
commissaire du peuple pour moins de deux cents francs. Lunatcharsky, très confus, s’empressa de verser 
la somme et quitta précipitamment l’établissement.

Mais les incidents ne se passaient pas toujours aussi tranquillement, et je voulais mettre fi n à ces excur-
sions. Une circulaire enjoignait aux secrétaires de l’ambassade de ne plus accompagner les «voyageurs» 
et de ne pas visiter personnellement les lieux de plaisir.

Au commencement de 1928, il me fallut rapporter cette circulaire. Roudzoutak, commissaire du peuple 
des voies de communications, vice-président du Conseil des commissaires du peuple et membre du Bu-
reau politique, vint à Paris avec ses deux secrétaires. Presque aussitôt il me fi t savoir qu’il désirait lui aussi 
«étudier la débauche bourgeoise» et que je ferais bien de lui servir de cicerone. Je refusai carrément en lui 
expliquant quels dangers il pouvait courir. La presse s’emparerait du moindre incident. Roudzoutak tenait 
ferme à son projet de «tournée des grands ducs». On dut mettre à sa disposition les deux secrétaires de 
l’ambassade, Guelfan et Divilkovsky, désignés pour lui servir de guides.

La tournée dura toute la nuit. En rentrant, Divilkovsky et Guelfan me dirent que «la débauche» avait 
été «étudiée» dans tous ses détails: qu’ils s’étaient rendus dans plusieurs lieux de plaisirs plus ou moins 
louches y compris celui de la rue Chabanais. Cette maison aurait mis à la disposition de Roudzoutak une 
pièce qu’avaient fréquentée des têtes couronnées. Douloureuse: dix mille francs en une nuit. Roudzoutak 
mit immédiatement fi n à la cure qui avait été l’objet de sa visite en France.

Cette aventure donna lieu à un scandale dans la cellule communiste de l’ambassade. La femme de Di-
vilkovsky tenait à la moralité familiale et elle ne voulut pas pardonner à son mari la visite d’une maison de 
tolérance. Elle se faisait forte de saisir la cellule de son diff érend, et Divilkovsky eut toutes les peines du 
monde à l’en dissuader.
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Après le plaisir le travail. Il fallut s’attaquer au problème de la Bessarabie, selon le désir de Staline. La 
prudence m’ayant été recommandée, je décidai de m’adresser à une tierce personne, à un diplomate d’un 
pays qui n’eût pas des relations tendues avec les Soviets. L’occasion se présenta bientôt.

En automne 1927, le problème de Vilna reprit son acuité. La tension entre la Pologne et la Lithuanie 
devint extrême; il y eut des incidents de frontière et l’ombre d’une guerre possible se dessina au-dessus de 
l’Europe orientale.

La diplomatie soviétique prit une attitude assez ambiguë. Moscou avait intérêt à empêcher, coûte que 
coûte, un rapprochement polono-lithuanien. Vilna avait toujours été le point névralgique de la politique polo-
naise; elle entravait la liberté d’action de Varsovie. Mais on comprenait à Moscou que, dès le lendemain de 
l’ouverture des hostilités, l’armée lithuanienne serait culbutée et que la Pologne serait en état de dicter ses 
conditions de paix. Cela pouvait signifi er la cession à la Pologne - sur des bases fédératives - d’une partie 
de la Lithuanie et même de toute la Lithuanie avec le littoral de Memel. Cela aurait donné à la Pologne une 
issue sur la mer, dont l’acquisition fi gure au programme de tous les partis polonais. Le littoral de Memel 
diminuait singulièrement l’importance du corridor de Dantzig et - subsidiairement - rendait plus probable un 
rapprochement entre la Pologne et l’Allemagne. Or, ce rapprochement devait sonner le glas de toutes les 
espérances soviétiques, car il aurait scellé défi nitivement la paix en Europe orientale.

La tactique des Soviets se réduisait donc à soutenir Waldemaras (président du conseil lithuanien) par 
tous les moyens diplomatiques et à menacer le gouvernement polonais d’une off ensive russe en cas de 
confl it armé entre la Lithuanie et la Pologne.

Mais, en même temps, les mains de Moscou ne devaient pas être liées, car une guerre commencée par 
les Soviets signifi ait une crise révolutionnaire intérieure.

Les diplomates soviétiques reçurent donc l’instruction de se montrer «actifs» en dénonçant les «desseins 
agressifs de la Pologne»; en cas de question posée directement, ils ne devaient pas s’engager et se borner 
à dire que le confl it polono-Iithuanien «serait une menace pour les intérêts vitaux des Soviets qui ne man-
queraient pas d’agir en conséquence».

Tous les diplomates soviétiques répétaient les mêmes formules. Le gouvernement de Kovno voulut avoir 
des précisions, allant jusqu’à proposer une alliance militaire. Waldemaras en parla à plusieurs reprises à 
notre ministre, répétant qu’il regrettait l’imprécision de nos réponses.

J’eus l’occasion de parler à ce sujet avec Klimas, le ministre de Lithuanie à Paris. Klimas, un des meil-
leurs diplomates de son pays, m’expliqua que Kovno ne pouvait pas reconnaître juridiquement la cession de 
Vilna - aucun homme d’État ne voulait même songer à une telle humiliation et, du reste, cela équivaudrait à 
un suicide -, mais qu’il serait fi nalement réduit à accepter la situation de fait. Un confl it armé avec la Pologne 
équivaudrait également à un suicide.

Je répondis en exposant le point de vue du commissariat. Cela ne le satisfi t point. La Lithuanie lutterait 
par toutes les armes que la diplomatie met à sa disposition. Mais tant que les Soviets n’accepteraient pas 
de partager avec Kovno les risques d’une entreprise militaire, la résistance lithuanienne ne pourrait pas aller 
au delà d’une certaine limite. Les Soviets ont toujours eu vis-à-vis de la Pologne une politique passive et 
dépourvue de continuité. La Pologne résiste aux Soviets parce qu’elle peut se baser sur son entente avec la 
Roumanie; ce dernier pays met sous menace directe le fl anc gauche des armées russes engagées contre 
la Pologne. Or, la Roumanie n’a besoin de la Pologne que pour assurer sa frontière de Bessarabie. Si on 
pouvait évincer le danger venant de la Bessarabie, la Roumanie n’aurait plus aucun besoin d’alliance avec 
la Pologne et cette alliance se terminerait, sans plus.

Je partageais cette façon de voir de Klimas. En somme, je ne faisais que répéter ses arguments. Je rap-
pelai même à Klimas que, pendant la conférence de Vienne, un accord russo-roumain avait été envisagé. 
Un compromis n’était pas impossible car les Soviets ne demandaient plus qu’une rectifi cation de la frontière 
dans la région de Kothine, dont la partie nord devait être rétrocédée à la Russie. Les Roumains, de leur 
côté, renonçaient à l’or saisi à Moscou en 1918, ce qui représentait une somme coquette de plusieurs cen-
taines de millions de roubles or. Le compromis avait été saboté au dernier moment par le bureau politique 
qui refusa de ratifi er l’accord élaboré par le commissariat. Il l’avait saboté parce que Rakovsky, exhalant sa 
haine, avait protesté contre «un tel cadeau à faire au gouvernement le plus fourbe de toute l’Europe». On 
sait que Rakovsky, bulgare d’origine roumaine, nourrissait à l’adresse de la Roumanie une aversion de race 
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profonde; il la manifestait à tout propos, tant pour le gouvernement que pour le peuple roumain. Pendant la 
même séance du bureau politique, Rakovsky avait aussi prononcé une phrase insultante pour l’ensemble du 
peuple roumain: «Les Roumains, ce n’est pas une nation; ce n’est qu’une profession». En 1922, en passant 
par Varsovie pour se rendre à la conférence de Lausanne, Rakovsky avait âprement discuté avec moi le 
problème de la Bessarabie. A cette époque aussi, il était peu fl atteur pour Bucarest.

Après avoir rappelé à Klimas ce compromis, je lui dis que, selon mes informations, il existait à Moscou 
des tendances vers la reprise des conversations avec les Roumains, reprise qui se baserait sur le même 
compromis. Je lui fi s comprendre que tout cela devait être strictement secret; mes renseignements se rap-
porteraient à des vues personnelles de certains hommes d’État et non à des décisions offi  ciellement prises 
par le gouvernement. Klimas parut très content. Il s’off rit comme médiateur pourvu que les conversations 
eussent lieu à Paris. Il me promit d’aller voir le ministre de Roumanie à Paris (M. Diamandi) afi n de le mettre 
au courant de mes suggestions.

Quelques jours passèrent ainsi. Une dépêche chiff rée de Tchitchérine vint m’annoncer que j’avais à in-
terrompre toutes les conversations relatives à la Bessarabie.

Je fus très étonné car l’ordre d’entamer ces négociations m’avait été donné par Staline, en dehors du 
commissariat. Une lettre venant de Moscou me fi t savoir que le Guépéou avait intercepté la copie d’une 
lettre de Klimas à son ministre, lettre dans laquelle il avait off ert sa médiation.

Tchitchérine était indigné par mes «démarches saugrenues». Il m’enjoignit de rompre les conversations, 
mais sans avoir à expliquer la raison, afi n de ne pas mettre Kovno sur la trace de la lettre subtilisée. Cela 
était prescrit par le Guépéou qui craignait de faire brûler «le meilleur de ses informateurs en Lithuanie». Ma 
responsabilité personnelle était engagée.

Je me sentis fort mal à mon aise. Il n’entrait point dans mes intentions d’agir derrière le dos de Tchitché-
rine. Il me déplaisait de paraître à ses yeux comme un fonctionnaire manquant de discipline: une longue 
lettre partit pour Moscou expliquant sincèrement et avec tous les détails d’où provenaient les conversations 
Klimas et qui était la personne (Staline) m’ayant donné les ordres nécessaires.

Il y eut un branle-bas de combat au commissariat. Le bureau politique n’avait, disait-on, jamais traité le 
commissariat autrement que comme une espèce de chancellerie pour les aff aires extérieures. La chancelle-
rie n’avait pas de voix au chapitre; mais on la tenait au courant des décisions du bureau politique. Cette fois-
ci, Staline, grossier et impudent, avait enfreint cette tradition: il avait commencé les pourparlers en dehors 
du commissariat et sans le prévenir.

Tous les membres du commissariat se dressèrent comme un seul homme; on vit une chose qui paraissait 
impossible: un accord sur ce point entre Litvinov et Tchitchérine.

Le commissariat déposa au bureau une protestation; Litvinov et Tchitchérine off raient leur démission. Ce 
fut un moment très diffi  cile pour Staline. La lutte intestine avec les trotzkistes battait son plein. La position 
qu’aurait pu prendre le parti communiste ukrainien devait en être l’élément décisif. Kharkov était entre les 
mains de Kaganovitch, un émissaire de Staline; mais l’organisation ukrainienne paraissait peu sûre; il aurait 
suffi   que la nouvelle d’une cession de la Bessarabie, proposée par Staline, pénétrât dans les masses ukrai-
niennes, pour que la décision tombât contre lui. Il fi t donc tout son possible pour tranquilliser Tchitchérine et 
Litvinov en leur affi  rmant que les conversations avaient été entreprises, à Paris, sans son autorisation, par 
Bessedovsky agissant pour son propre compte. De mon côté, je persistais à dire que Staline m’avait donné 
des instructions précises: il fut fi nalement obligé de reconnaître le fait d’une conversation avec moi; il accu-
mula mensonges sur mensonges, disant que l’initiative était venue de mon côté et que c’était moi qui avais 
émis l’espoir de pouvoir arranger un accord avec la Roumanie au prix de la cession de la Bessarabie. Quant 
à lui, Staline, il m’aurait prévenu que, - tout en admettant mon point de vue, - il me défendait d’entamer ces 
conversations à Paris.

Ce ne fut qu’à grand’peine que le dictateur put étouff er le scandale et le cacher aux masses du parti. Il me 
voua une haine terrible. Un des fonctionnaires soviétiques m’avait raconté que Staline, dans une conversa-
tion intime, avait émis l’hypothèse suivante: «Bessedovsky, en véritable agent provocateur, a entamé cette 
conversation avec moi afi n de pouvoir traiter à Paris et porter un coup mortel à un des groupes du comité 
central». Selon lui, je n’étais qu’un intrigant de la pire espèce.
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Plus tard, on m’a raconté dans les milieux touchant de près Staline, qu’il estimait qu’un membre du parti, 
soucieux des intérêts de celui-ci, aurait dû démissionner et couvrir ainsi le secrétaire général à un moment 
où sa personne était exposée aux pires attaques de ses ennemis. Le fait que cette démission ne s’est pas 
produite a fait croire à Staline que mon secret désir avait été de discréditer le secrétaire général.

Les conversations avec Klimas trouvèrent donc une fi n brutale; il est à noter que le gouvernement rou-
main, de son côté, ne donna aucune suite aux propositions faites par Klimas. Diamandi télégraphia à Buca-
rest et il lui fut répondu que mes propositions n’étaient pas opportunes.

Tel fut l’épilogue d’une des tentatives de rapprochement russo-roumain...

 -----

Chapitre quatorze

Une cellule communiste rue de Grenelle. Type de bolchevique. Comment gouverne Staline. Les 
crédits de la Midland-Banque.

Rue de Grenelle, le manque de tout travail sérieux me donnait beaucoup de loisirs. J’en profi tai pour 
étudier quelques livres d’économie politique. Pour voir où j’en étais, je dirigeai les conférences d’un petit 
club économique que les fonctionnaires de l’ambassade avaient formé. Des clubs de ce genre existent dans 
toutes les ambassades soviétiques à l’étranger; ceci, en vertu d’une circulaire du Comité central.

Les jours des anniversaires, la cellule de l’ambassade organisait des séances solennelles: le 9 janvier, 
le 18 mars, etc... A ces occasions, mon rôle était de faire des conférences. En été 1928, lors du vingt-cin-
quième anniversaire de la fondation du Parti communiste, je refusai sous prétexte de fatigue. En fait, je ne 
me sentais plus capable de «sortir» une conférence sincèrement conforme au petit papier qu’on venait de 
recevoir du Comité central. Un petit innocent, d’ailleurs inoff ensif, Golub, vice-consul à Paris (sinécure qu’on 
lui avait donnée pour l’encourager), fut chargé de faire la conférence; il est actuellement secrétaire de la 
cellule communiste de l’ambassade.

J’étais assis aux côtés de Piatakov, le représentant commercial en France; l’atmosphère était lourde (on 
était en juin); Golub susurrait mollement, en se tenant dans les cadres d’une «conférence-type» publiée 
dans la Pravda (18). De temps à autre, il se permettait des libertés, et cela nous procurait avec Piatakov des 
moments de douce hilarité, car il confondait faits, événements et personnalités. Après la conférence, nous 
sortîmes avec Piatakov dans le jardin de l’ambassade. Je lui dis que des conférences de ce genre ne pou-
vaient qu’annihiler tout enthousiasme révolutionnaire. Piatakov (19) me répondit:

- Cela est inévitable. La révolution a dépassé la période de l’enthousiasme; elle est dans celle de la rou-
tine. Au mois d’octobre, la révolution n’était qu’une aventure. Quelques semaines après elle est devenue 
l’Aventure d’un groupe de veinards.

Un jour, nous causions avec Lénine dans un cercle intime. Un de nous dit à Wladimir Illitch (20): ‘‘Recon-
naissez que vous ne croyiez pas au succès’’.  Avec un petit sourire, il répondit: ‘‘Bien sûr que je n’y croyais 
pas; la révolution d’octobre n’était, en somme, qu’une aventure à une échelle mondiale. Aurions-nous suc-
combé, nous aurions laissé aux prolétaires un échantillon de programme d’ouvrier révolté. C’eût été plus 
important qu’une révolution qui a vaincu et dégénéré ensuite. Le vrai révolutionnaire sait attaquer, mais il 
sait aussi se replier s’il le faut».

Je jetais un coup d’œil sur Piatakov: - Alors... attaquer ou reculer?

Il fi t un geste de lassitude: - Il faut reculer.

Après l’une de ces conférences, j’eus une longue conversation avec un de mes meilleurs amis à l’am-
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(19) Actuellement le Directeur de la Banque d’Etat à Moscou.
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bassade. Nous parlâmes des dirigeants du comité central du parti. Plus tard, dans un article que j’ai publié 
après mon départ de l’ambassade, je fi s le tableau de ce qu’on trouve aux cimes du communisme. Il est utile 
de reproduire ici cet article.

Le sort de l’U.R.S.S. est entre les mains des «trois»: Staline, Molotov et Kaganovitch, premier, deuxième 
et troisième secrétaires du Comité central du Parti communiste. Ils tiennent entre leurs mains le Parti, le Ko-
mintern, le Conseil des commissaires du peuple, le S.T.O. (Conseil du travail et de la défense), le V.S.N.K. 
(Conseil pan-russe d’économie nationale). Les trois ne forment pas un collegium. Molotov et Kaganovitch 
ne sont que des sous-ordres du chef, du Patron. Il est cheval du milieu d’un attelage de troïka. Les deux 
chevaux qui galopent à ses côtés ne sont là que parce que le Patron est dans l’impossibilité de tout prévoir, 
de tout résoudre, de tout ordonner.

Il traîne la voiture qui contient le corps exsangue et aff aibli d’une Russie saisie de crampes. Les deux 
chevaux qui galopent écrasent les pas et donnent un coup d’épaule dans les montées trop dures.

Voyons donc les deux sons-vergy.

Molotov porte dans les milieux du parti le sobriquet de «cul de plomb». Un homme gauche, aux mouve-
ments lents, plein de respect pour son autorité, quarante ans environ. Sédentaire, consciencieux au travail. 
Reste seize heures de suite à son bureau s’il le faut. Est considéré comme un spécialiste des aff aires étran-
gères et paysannes. Depuis la disgrâce de Boukharine, supporte tout le poids des directives générales à 
formuler. Ne fournit du reste que des brouillons; ayant rassemblé les matériaux, il les passe à Staline qui 
détermine la «directive», la «ligne» à proclamer. Staline n’est pas toujours d’accord avec Molotov; mais Mo-
lotov n’ose pas faire d’objections au Patron.

Je doute qu’il ait des principes établis. Son aspect extérieur est celui d’un rond-de-cuir; sa vie person-
nelle: végétarien et disciple de Tolstoï. Abstinence totale. Sa seule passion: la «préférence» (whist simplifi é 
à trois). Peut passer des nuits entières, attablé avec des joueurs comme lui. Train de vie: celui du bourgeois 
le plus encroûté. Ne croit ni à la révolution mondiale, ni au «socialisme constructif». S’est mis au service de 
cette révolution et de ce socialisme avec bon vouloir et beaucoup de zèle.

Espère prendre un jour la place de Staline. Quoi-qu’ayant reçu une instruction supérieure, - a terminé les 
cours de la section économique de l’Institut polytechnique de Pétrograd -, ne dépasse pas le niveau intel-
lectuel d’un secrétaire d’un comité de parti d’une région médiocre. Joue au bureau politique le rôle de lune; 
il ne luit que pendant la nuit, réfl échissant les rayons de lumière projetés par Staline. Le Patron apprécie 
ses facultés de travail et son exactitude de rond-de-cuir; il ne l’aime pas, et ne l’estime guère. Molotov ne 
fréquente pas la maison de Staline... Profi tant de l’autorité qui lui est dévolue par celui-ci, Molotov adore 
montrer sa puissance à ceux qui n’en ont pas eux-mêmes. A une prédilection marquée pour les démissions 
soudainement imposées, ce qui lui a valu un grand nombre d’ennemis personnels. Déteste le troisième 
secrétaire Kaganovitch et a eu avec lui des diff érends sans nombre. Molotov a aidé Staline à transformer le 
bureau politique en organisme consultatif docile. Il connaît la valeur de ce service et se permet, dans des 
circonstances de second plan, le luxe d’avoir une opinion à lui. Les sommets du parti sont fort mécontents 
du rôle artifi ciellement enfl é qui a été attribué au «cul de plomb». Tchitchérine et Litvinov le détestent. Tous 
les deux, ils reçoivent les grandes directives de la bouche de Molotov. Or, le «cul de plomb» connaît la po-
litique étrangère comme un cordonnier la théorie de la relativité. Mais il écrase les deux commissaires par 
le poids que lui apporte Staline.

Celui-ci sait bien que le deuxième secrétaire est médiocre. Il ne voit en lui qu’un exécuteur docile de 
ses ordres. Staline voudrait peut-être se séparer de Molotov. Quelques jours avant ma fuite de la rue de 
Grenelle, j’ai reçu une lettre d’un ami à Moscou : on me faisait prévoir la démission de Molotov. Staline sait 
que celui-ci cherche à prendre sa succession. A la première occasion, il l’enverra à un poste honorifi que et 
plus tranquille.

Kaganovitch, le concurrent de Molotov, n’a reçu aucune instruction. Simple sellier à Gomel, il a grandi 
dans une pauvre famille d’artisans juifs. Au commencement de la révolution - il n’avait que vingt-trois ans à 
cette époque - il se donna corps et âme au parti.

De belle taille, la voix forte, sachant bien parler et saisissant très vite la situation, Kaganovitch a gravi 
rapidement les premiers échelons de la hiérarchie du parti. Il débute en 1919 en qualité de président du 
conseil de Nijni-Novgorod, président des syndicats professionnels de Gomel, il passe bientôt dans le secré-
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tariat du parti. En 1923, il est élu membre du comité central et désigné au poste important de chef du per-
sonnel, chargé du travail dans les campagnes. En 1926, l’Ukraine traverse une crise de secrétariat. Moscou 
propose trois candidats éventuels: Molotov, Kaganovitch et Ordjonikidze.

Petrovsky, le président du Comité central de l’Ukraine, arrête son choix sur le moins connu des trois, ne 
voulant pas avoir auprès de lui un homme trop marquant: Kaganovitch. Erreur grossière. Kaganovitch fait 
preuve d’une grande faculté d’assimilation et de talents d’homme d’État. Sachant qu’il pourrait armer contre 
lui les Ukrainiens, qui ne seraient pas contents d’avoir parmi eux un intrus juif, il se tourne carrément vers 
les nationalistes, passe des heures entières à étudier la langue du pays et peut, quelques mois après, faire 
des conférences en «mowa» (nom familier de la langue ukrainienne). Petrovsky, épouvanté, se met à le 
combattre par tous les moyens dont il dispose. Par exemple, en revenant d’un congé, Kaganovitch apprend 
qu’un hôtel particulier est mis à sa disposition dans la rue de l’Archevêché; hôtel luxueusement remeublé. 
Cela aurait suffi   pour le discréditer auprès des ouvriers de Kharkov, très pointilleux à cet égard. Kaganovitch 
se rend compte de la manœuvre projetée; il injurie Petrovsky et s’installe dans une auberge.

Les Ukrainiens du comité central font contre lui une propagande acharnée. Il est impossible qu’un juif 
reste au poste de secrétaire général, cela pourrait provoquer des pogroms...

Les hostilités sont ouvertes. Staline s’eff orce de les apaiser. Tchoubar se joint à Petrovsky et déclare que 
le comité passera à l’opposition si Kaganovitch n’est pas rappelé. Staline cède, mais donne de l’avancement 
à Kaganovitch, qui devient troisième secrétaire du comité central russe. Si Molotov s’en va, le poste de deu-
xième secrétaire lui est assuré.

Au sein du comité central, Kaganovitch s’occupe d’organisation. Suivant l’exemple donné en son temps 
par Staline, il se fait des partisans dans l’«appareil» du parti. Possède le doigté nécessaire pour ne pas 
off usquer le dictateur. Staline l’aime plus que Molotov, et entretient avec lui des relations personnelles: Ka-
ganovitch fi gure aux réceptions intimes organisées à Gorki (villa de Staline dans les environs de Moscou).

Au commencement, Kaganovitch était très sincère. Je ne pense pas qu’il le soit entièrement à présent. 
De toute façon, il est plus marxiste, léniniste et staliniste que Molotov. Kaganovitch doit beaucoup a sa 
femme, une ancienne socialiste-démocrate, plus âgée que lui. Kaganovitch mène une vie simple. Ses opi-
nions communistes et le socialisme de sa femme ne les empêchent pas de vivre très bourgeoisement. Il boit 
peu, fume sans mesure et joue à la «préférence» avec autant de passion que Molotov.

Ce jeu est en grande vogue chez les chefs communistes.

Le bureau politique chargé de diriger l’activité du conseil des commissaires du peuple et du Komintern 
n’existe pas comme organe collectif. Tout est décidé par Staline. Personne ne formule d’objections. Kalinine, 
Vorochilov et Roudzoutak, avaient lutté pendant quelque temps; actuellement, ce sont autant d’esclaves do-
ciles. L’opposition (Rykov, Tomsky et Boukharine) est éliminée. Rykov, ancien chef de l’opposition de droite, 
s’eff orce actuellement d’entrer en «contact d’aff aires» avec Staline. Il pense conserver de cette façon son 
poste de président du conseil des commissaires du peuple de la S.S.S.R. (*).

Vareikiss, membre du comité central, qui était venu à Paris en août, m’a donné des détails sur la trahison 
de Rykov. Ayant été destitué du poste de président du conseil des commissaires du peuple de la R.S.F.S.R., 
Rykov se mit à fl ancher. Il fut destitué par Staline seul, sous le prétexte d’extrême fatigue provoquée par l’ex-
cès de travail. Son poste fut donné à Syrzov, créature de Staline, nullité insignifi ante mais essentiellement 
docile. Rykov fut informé que s’il continuait «à rouspéter», il serait chassé du conseil des commissaires du 
peuple.

Rykov eut peur. Il aime trop les «aff aires d’État» et le pouvoir. Risquer quoi? Au nom de quoi? des idées? 
Il suffi  t d’avoir entendu Alexei Ivanovitch après quelques verres de vodka; ce qu’il raconte à ses intimes est 
tellement contre-révolutionnaire que le plus violent des journaux des émigrés pâlirait d’envie.

La puissance de Staline est actuellement beaucoup plus grande que celle de Lénine. Staline est un au-
tocrate sans égal.

Il se maintient parce qu’il est honnête - par rapport au parti -, parce qu’il a une volonté de fer, qu’il pos-

(*) Transcription en alphabet latin du cyrillique С.С.С.Р., autrement dit U.R.S.S. (Note A.M.).
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sède des talents d’organisateur, et parce que l’on croit que, lui parti, tout s’eff ondrera; enfi n, parce qu’on le 
craint. Ivan le Terrible devait inspirer cette crainte à ses boyards. Les classeurs de Staline contiennent des 
dossiers au nom de chaque membre du parti. Tant que ceux-ci se tiennent tranquilles, le dossier sommeille; 
à la moindre velléité d’indépendance, le dossier s’ouvre et on en sort des fi ches compromettantes: menace 
du tribunal du parti, de disgrâce, d’exil, peut-être de mort, Staline soigne ses dossiers comme pas un; la plus 
moderne des préfectures voudraient en avoir autant.

Petrovsky, un vieux de la vieille, président du comité central ukrainien, commença à «bouger». Staline le 
fi t venir; le doigt sur le dossier, il lui dit: 

- A Pavlograd, en 1905, tu t’es embrassé en public avec le commissaire de police... Cela t’occasionnera 
des embêtements.

Staline a un fort accent géorgien. Mauvais orateur, il écrit ses discours et les prononce en consultant les 
papiers placés devant lui. Il produit de l’impression non pas par les mots qu’il prononce, mais par le ton et 
la netteté des gestes brutaux. Selon le besoin de la cause, il sait varier son langage, il peut intercaler dans 
ses discours les expressions les plus indécentes.

Il existe en langue russe une grossièreté intraduisible: on salit volontairement la mémoire de la mère de 
son interlocuteur. Cela s’appelle «mentionner la maman». Les discussions politiques du bureau politique et 
du conseil des commissaires ne se passent jamais sans propos de ce genre. Mais là aussi une hiérarchie 
s’est établie dans le parti: en présence de Staline, seuls Rykov et Vorochilov se permettent de «mentionner 
la maman». Les autres se montrent plus respectueux et ne laissent aller leurs langues que si le Patron a 
quitté la salle. Je ne connais que Chlichter, commissaire de l’agriculture ukrainien, qui considère qu’on lui 
fait une injure personnelle quand on emploie ces mots grossiers.

Staline habite à Gorki, près de Moscou, la villa qui avait été réservée à Lénine paralysé. Staline mène 
une vie discrète et recluse. Il n’entretient des relations personnelles qu’avec Vorochilov, Kaganovitch, Ordjo-
nikidze et Mikoïan. Pour gagner les sympathies des Jeunesses communistes, il fait souvent venir leurs chefs 
et s’entretient longuement avec eux, tâchant de comprendre les nouvelles tendances qui se développent 
dans le parti. Les chefs que je viens de nommer ne passent à Gorki que très rarement, histoire de boire, 
deux ou trois fois par an. Staline ne joue pas aux cartes. Lit beaucoup. Un jour il s’est mis à étudier la langue 
anglaise: nul ne pouvait comprendre pour quelle raison. Après un an d’eff orts, il abandonna l’anglais; c’est 
à peine s’il avait réussi à lire les journaux avec un dictionnaire.

Une escouade de 15 tchékistes le protège à Gorki. Tous les jours, à neuf heures du matin, une Rolls-Roy-
ce silencieuse, aux nickels éblouissants, l’amène à Moscou. Deux agents du Guépéou se tiennent sur les 
sièges de devant. Une auto ouverte avec d’autres tchékistes l’accompagne. La route est sévèrement sur-
veillée. Toute la journée, Staline travaille à Moscou, de 16 à 18 heures par jour. Il ne lui reste pas de loisirs 
pour sa vie personnelle.

Il est despote dans toutes ses relations: en amour et en amitié. Il n’a d’égards que pour ceux qui lui sont 
utiles. Son amour est aussi implacable que sa haine. C’est un despote asiatique, ne connaissant pas de 
frein à ses passions.

Un de ses vieux amis - de l’époque des expropriations dirigées contre le régime des tzars - fut écrasé par 
mégarde par une auto à Tifl is. Staline envoya une dépêche personnelle au président de la Guépéou locale:

- Fusillez le chauff eur.

Piatakov buvait trop; ses jambes se couvrirent de varices. Staline manda des médecins: 
- Le remettre sur pieds en deux semaines.

Piatakov fut guéri dans les délais indiqués. Mais quelques jours après, une terrible rechute le terrassait, 
et il lutta avec la mort pendant deux mois.

Quand Staline apprend qu’un de ses bons amis est tombé malade, il lui envoie un poud de beurre ou un 
tonneau de miel: 

- Mange et remets-toi, j’ai besoin de toi.

Frunze est mort par suite des sympathies que nourrissait à son égard le dictateur. Voici dans quelles 
conditions.

- 78/95 -



Staline avait pour Frunze une grande estime. En 1924, Moscou traversait une crise aiguë. Pendant quinze 
jours, un coup d’État fut attendu d’instant en instant. Trotzky, comme Pilsudski, pouvait s’emparer du pouvoir 
sans coup férir. Antonov Ovseenko écrivait au bureau politique: «Si vous touchez à un cheveu de Trotzky, 
toute l’armée rouge se dressera pour défendre ce Carnot de la révolution russe». Les nerfs des stalinistes 
commençaient à céder. La catastrophe était imminente. Mais Trotzky n’eut pas le courage nécessaire. 
Staline eut le temps de faire venir de Kharkov, Frunze, qui réorganisa l’armée en un clin d’œil; les postes 
de commandement furent confi és à des agents sûrs, venant d’Ukraine. Le danger était conjuré; Trotzky dut 
s’éclipser. L’exécution à laquelle on procéda quelques mois plus tard se fi t sans aucune secousse.

Après cette histoire, Staline eut les plus grands égards pour Frunze. Ayant appris que le «vainqueur de 
Trotzky» souff rait de l’estomac, il le fi t venir chez lui:

- Je te dis, tu as une plaie dans les intestins ou dans l’estomac... Fais-toi opérer... Nous avons besoin de 
toi.

Les médecins estimaient que Frunze pouvait vivre encore plusieurs années, sans intervention. Le des-
pote insista; après beaucoup d’hésitations, Frunze se fi t opérer... et succomba sous le bistouri.

Staline est grossier, violent, mais très honnête. Il a le culte de la «personnalité forte». Son grand défaut 
est le manque de culture générale; il ne connaît pas l’Occident. Son idéologie est rudimentaire. Il pense 
comme un primaire, selon les échantillons fournis par l’école. Il commet de grosses erreurs politiques, mais 
se rattrape par l’astuce asiatique avec laquelle il manœuvra au milieu d’amis et d’ennemis. Comme j’ai déjà 
dit, son pouvoir repose sur la crainte qu’il inspire parmi les membres du parti; le jour où il partira, tout tom-
bera.

Staline est le seul des épigones d’octobre qui continue à croire que la révolution mondiale est possible.

Il ne comprend pas combien sa politique économique est pernicieuse pour le pays. Implacable pour son 
entourage, il pense qu’il pourra maintenir intact l’appareil du parti jusqu’au jour où la révolution mondiale 
aura éclaté. Comment n’a-t-il pas perdu cette foi insensée? Ses espérances sont nourries par les représen-
tants diplomatiques à l’étranger ainsi que par des commissaires spéciaux.

De Stockholm, de Berlin, de Paris, de Rome - j’ai vu moi-même les rapports de Dovgalevsky - les ambas-
sadeurs lui signalent «le mouvement invincible de la révolution triomphante». Le mensonge est indispen-
sable. L’ambassadeur qui dirait la vérité serait soupçonné s’être vendu; on le rappellerait aussitôt... Si les 
faits ne correspondent pas aux théories préconisées par Moscou, tant pis pour les faits! Depuis six ans, les 
ambassadeurs s’enquièrent à Moscou pour savoir qu’elle est la théorie la plus en vogue, et puis ils rédigent 
leurs rapports de façon à ce que le texte y soit conforme.

Le 1er août, Dovgalevsky écrivait à Moscou que la démonstration prolétaire: «devait être considérée 
comme un grand succès du processus de la diff érenciation de classe (sic) et de la consolidation des forces 
révolutionnaires». J’osai écrire la vérité: «Le 1er août, les rues de Paris ont été occupées par 20.000 policiers 
et par 2.000 ouvriers». L’arrivée de Roisenmann fut la réponse de Moscou. On m’enjoignait de me rendre en 
Russie pour être jugé par le parti.

Tous les émissaires de Staline ne sont pas également malhonnêtes. Il y en a qui se trompent sincère-
ment; ceux-ci sont les plus nuisibles.

En 1928, un certain Terian, ami personnel de Staline. fut chargé de diriger le département des ingénieurs 
de la représentation commerciale. Farci d’articles de la Pravda, il se promenait avec moi dans les rues, me 
saisissait le bras à chaque carrefour où il voyait cinq ouvriers en blouses bleues, et me disait:

- Quelle atmosphère rrrrévolutionnaire!

Que faire avec un maniaque? Le seul français avec lequel il avait l’occasion de s’entretenir était un che-
minot de Saint-Cloud chez lequel il logeait, un fi dèle de la C.G.T.U.

Quatre mois plus tard, je recevais de Terian une lettre me disant: «...j’ai raconté personnellement au 
patron tout ce qui se passe en France; il a été satisfait des progrès faits dans ce pays par la révolution».

Tout se tient par l’espoir de la révolution mondiale. Staline parti, l’édifi ce doit s’écrouler. Staline n’a pas 
de successeur digne de lui. Il sera remplacé par un collegium dont feront partie: Molotov, Kaganovitch, Vo-
rochilov, Ordjonikidze et Tchoubar. Et alors ce sera le chaos et la fi n.
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En partant pour Paris, j’avais été informé que l’ambassade devait devenir dorénavant le centre de direc-
tion des organisations économiques qui existaient en Angleterre.

La rupture avec la Grande-Bretagne venait en eff et d’être consommée. Elle avait coïncidé avec certains 
plans de développement des relations commerciales entre Londres et Moscou, plans basés sur des crédits 
que devait ouvrir à la Russie la Midland Bank; les modalités de ces crédits avaient été élaborés quelques 
jours avant la rupture. La Banque de la Cité devait permettre aux organisations économiques des Soviets 
de se procurer des marchandises jusqu’à concurrence de 10 millions de livres sterling.

Moscou estimait que la mise à exécution de ce plan faciliterait le développement des relations an-
glo-russes et permettrait la reprise diplomatique. On m’avait informé à Moscou que je pourrais compter, pour 
ces crédits, sur les démarches faites par Wladimir Petrovitch Baggovout-Kolomiitzev, citoyen soviétique, 
ayant de grandes relations dans les cercles commerciaux et industriels anglais. On m’avait fourni quelques 
renseignements sur Baggovout-Kolomiitzev. Selon les gens de Moscou, ce serait un ancien émigré qui avait 
demandé sa réintégration comme citoyen soviétique. Il aurait passé quelque temps à Moscou et produit 
une telle impression sur les cercles dirigeants, qu’on lui avait off ert un des postes les plus en vue dans le 
Conseil de l’économie nationale. Piatakov m’a confi rmé plus tard ce détail; il considérait Kolomiitzev comme 
un organisateur de premier ordre, très au courant des problèmes fi nanciers.

Krassine, très lié avec Baggovout, lui proposa de se rendre à l’étranger et de se mettre à la disposition 
des organisations économiques extérieures; plus particulièrement des syndicats du naphte. Baggovout s’en 
fut donc en France où il travailla avec une banque intéressée aux aff aires du syndicat du naphte. C’était 
justement la banque dont le contrat avec les Soviets avait été déchiré par notre accord avec le monopole 
espagnol. Baggovout protestait. Il disait que ces procédés compromettaient la bonne renommée des organi-
sations soviétiques et qu’il se verrait dans l’obligation de rompre toute relation avec les Soviets, si le contrat 
avec les Français était un jour déchiré.

En arrivant à Paris, j’eus une entrevue avec Baggovout, voulant préciser la collaboration qu’il pouvait 
m’off rir. Je le trouvai bien abattu. Il me dit sans plus que son travail devenait presque impossible, et cela à 
cause des directives nouvelles ordonnées par la politique intérieure et extérieure des Soviets.

Je lui expliquai que Moscou voulait qu’il nous aidât dans la question des crédits de la Midland Bank. Bag-
govout me répondit qu’il se faisait fort non seulement de faire réapprouver les crédits, mais aussi de les faire 
porter à quinze millions de livres sterling. Il souligna que - ce faisant - il agirait bien en conformité avec son 
propre programme politique, car un crédit plus fort lierait davantage Staline et obligerait celui-ci à modérer 
sa politique. Mac Kenna, le président de la Midland Bank, d’après Baggovout, serait d’avis de pousser les 
Soviets vers l’évolution par l’accroissement des crédits et des relations d’aff aires avec le monde extérieur. Il 
ne serait donc point diffi  cile de faire accepter par Mac Kenna un crédit majoré.

A ce moment, Moscou était fort intéressé à obtenir les crédits de la Midland Bank. La rupture venait de 
se produire: en ripostant par l’obtention de Londres de 50% de plus de crédits, les Soviets pouvaient se 
vanter d’avoir remporté une belle victoire. J’étais donc persuadé que ma proposition serait bien accueillie 
non seulement par les instances économiques, mais par le Bureau politique aussi, c’est-à-dire par l’organe 
appelé à examiner le problème sous son aspect politique.

Baggovout fît plusieurs voyages à Londres, et bientôt il put m’annoncer que les crédits à court terme 
étaient disponibles, ceci au taux d’intérêt normal d’escompte. Je félicitai Baggovout et je télégraphiai à 
Moscou.

La réponse ouvrit mes yeux sur la vitesse avec laquelle les tendances stalinistes gagnaient du terrain. On 
m’informait, pour commencer, que j’avais eu tort de faire augmenter les crédits sans en avoir référé à mes 
chefs. On me disait aussi que les crédits n’avaient pour Moscou qu’une signifi cation purement politique. Le 
Bureau avait manifesté la crainte que les crédits à court terme ouverts par la Midland Bank - en présence 
d’une crise fi nancière aiguë et vu l’approche des échéances en Allemagne - pourraient n’être: «qu’une es-
pèce de guet-apens ourdi pour nous acculer à une impasse économique et, par contre-coup, politique. Les 
fourberies de Mac Kenna seraient peut-être plus dangereuses que les attaques directes de Joynson Hicke. 
Ouvertement, nous remercierons avec eff usion, mais en pratique, nous n’userons que très modérément des 
crédits afi n de ne pas nous lier les mains».

Ces craintes du Bureau politique coïncidaient avec les intérêts de certaines sociétés anglaises et d’un 
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assez grand nombre de hauts fonctionnaires de l’U.R.S.S. Les traites soviétiques - tant à Londres que dans 
d’autres pays - étaient escomptées à des taux exorbitants, trois ou quatre fois plus élevés que celui que fi xait 
la Midland Bank. La diff érence entre le taux normal et le taux soviétique venait grossir les avoirs des mai-
sons qui livraient les marchandises aux Soviets et qui gardaient les traites dans leurs portefeuilles. De plus, 
l’atmosphère trouble qui entourait ces tractations anglaises ouvrait le champ à toutes sortes de malversa-
tions de la part des fonctionnaires de la représentation commerciale. Quand on escompte à 20, 25 et même 
30% (au lieu de 7-8%), les agents chargés de procéder à l’escompte peuvent facilement majorer les taux: la 
moitié de ces majorations s’en va dans les poches de ceux qui décident... Comme dans tant d’autres cas, 
les absurdités de la politique staliniste font l’aff aire de la partie la plus pourrie des fonctionnaires de Moscou.

Cette solidarité d’intérêts ne tarda pas à se faire sentir. Staline interdisait de puiser largement dans les 
crédits de la Midland Bank: ceci, par politique supérieure. Les fonctionnaires soviétiques interprétaient ces 
ordres dans un sens très strict, empochant les commissions. D’autre part, les maisons anglaises sabotaient 
l’assistance fi nancière de la Midland Bank, y trouvant de gros profi ts.

Cette coalition monstrueuse réduisit les crédits de la banque, en quelques mois, à néant, et Mac Kenna 
fi t savoir aux Soviets qu’il annulait l’autorisation obtenue par Baggovout.

Dès mon arrivée à Paris, je constatai que les relations franco-russes étaient dans une impasse. Tout 
se réduisait à la politique «de présence», ou de «veilleuse», comme l’avait dit un diplomate. L’ambassade 
n’ayant aucun travail à faire, végétait dans l’impuissance et l’incertitude.

Une telle situation provenait d’une foule de motifs importants. Le premier était l’absence de tout règle-
ment dans la question des dettes. Or les titres russes se trouvaient dans trop de portefeuilles français. Lors 
de la campagne dirigée contre Rakovsky, le Bureau politique avait voulu parer au danger d’une rupture, 
par des concessions fi nancières. Rakovsky, on le sait, fi t une proposition d’après laquelle nous verserions 
au gouvernement français 60 millions de francs-or par an et cela pendant 62 ans. Cela à condition que la 
France remit aux Soviets les produits d’un emprunt de 600 millions de francs, remboursable dans cinq ans. 
Cela permettait d’obtenir un moratoire de cinq ans et de toucher une forte somme bien avant le moment où 
les versement seraient dus.

Ayant appris que la campagne se réduisait à une attaque contre Rakovsky lui-même et qu’elle n’entraî-
nerait pas une rupture des relations diplomatiques, Moscou résolut de ne point reprendre la proposition faite 
par le premier ambassadeur et même de ne pas insister pour avoir une réponse du gouvernement français.

En été 1928, une conférence avait été convoquée dans le cabinet de Dovgalevsky; y prenaient part 
l’ambassadeur lui-même, Piatakov et moi. Ordre du jour: relations franco-russes. A ce moment j’étais déjà 
fort pessimiste. Je voyais la crise économique s’approcher et la politique stupide de Staline encercler les 
paysans et l’ensemble de la vie économique du pays. A l’intérieur, le communisme militaire faisait sa réappa-
rition, et cela avec un eff et psychologique plus insupportable, car aucune guerre ne menaçait les frontières 
de la Russie, et le paysan ne voyait plus se dresser devant lui un ennemi quelconque.

Une faible lueur d’espoir me restait encore: si on pouvait obtenir de Staline des adoucissements à sa 
politique aveugle, si on pouvait alors lui faire obtenir des crédits extérieurs, - peut-être pourrait-on le faire re-
noncer à une rupture ouverte avec les paysans. L’oppression des ruraux n’est que le résultat de la politique 
staliniste d’industrialisation à bref délai. Cette super-industrialisation exigeait des ressources fabuleuses 
et la presse fi nancière menait les paysans à la limite derrière laquelle commencent la famine et la mort de 
millions d’individus.

Lors de cette conférence chez Dovgalevsky, je proposai de reprendre les conversations franco-russes 
au sujet des dettes et de remplacer les projets manifestement inacceptables de Rakovsky par des propo-
sitions plus conformes à la réalité. Dovgalevsky, sachant très bien que cette formule indisposerait Staline 
vis-à-vis de celui qui la lui proposerait, fi t la sourde oreille. Piatakov était d’accord avec moi. En clôturant la 
conférence, Dovgalevsky me dit qu’il allait partir en congé et qu’il ne voyait pas d’inconvénient à ce que moi, 
chargé d’aff aires, je lisse un rapport détaillé, conformément à ce que j’avais exposé pendant la conférence. 
Astuce d’un fonctionnaire redoutant ses chefs! Je lisais bien dans son jeu; j’acceptai néanmoins sa proposi-
tion, car son départ me rendait la liberté d’agir à ma guise. Je rédigeai donc un long rapport concernant les 
relations franco-russes. Après la stabilisation du franc, Paris redevenait un centre mondial de fi nances et de 
crédit. La solution du problème des dettes nous permettrait de faire des emprunts à longue échéance sur 
la place de Paris. J’illustrai mon rapport de données statistiques. Je calculai, par exemple, combien nous 
revenait le plaisir d’escompter nos traites aux taux de 20 et 30%.
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Les opérations commerciales des Soviets se trouvaient dans une impasse par le seul fait de ces taux 
exagérés. Selon mes calculs, nous dépensions plus de 150 millions de roubles par an, rien qu’en escomptes 
usuraires. On pouvait augmenter les annuités promises à la France à condition que le taux de l’escompte fût 
réduit à des chiff res normaux. Rien n’était plus facile que de promettre à la France 150 millions de francs-or 
d’annuité, sous la seule réserve exposée plus haut. Ces 150 millions, bien entendu, n’étaient qu’une limite 
maxima pour les conversations éventuelles. En admettant qu’il fût nécessaire de faire ce sacrifi ce maximum, 
nous off rions aux Français une plus-value de 90 millions de francs-or, plus-value qui serait immédiatement 
amortie par les bénéfi ces que nous aurions retirés de la régularisation des escomptes. Comme je l’ai dit 
plus haut, la normalisation des escomptes pouvait nous rapporter de 100 à 150 millions de roubles-or, c’est-
à-dire de 300 à 450 millions de francs-or. En prenant même un solde de 200 millions de francs-or en notre 
faveur, cela aurait permis de pousser plus activement l’industrialisation de la Russie. J’estimais aussi qu’une 
annuité d’environ 150 millions de francs-or nous permettrait d’envisager non seulement la normalisation des 
escomptes, mais encore la conclusion d’un emprunt à longue échéance, c’est-à-dire l’ouverture du marché 
fi nancier français à la Russie des Soviets. Cette nouvelle possibilité présentait des avantages énormes pour 
la construction des chemins de fer et pour la remise en état de notre agriculture. Mais d’un autre côté les 
emprunts étrangers devaient produire une répercussion profonde sur la politique intérieure de Staline et sur 
ses agissements à l’étranger. En renouant sérieusement avec l’Occident, il fallait débarrasser nos ambas-
sades de l’infl uence néfaste du Komintern.

Les chances de remporter une victoire étaient minimes. J’avais cependant un faible espoir que les 
membres du Bureau politique seraient impressionnés par les chiff res que j’avais cités: cela était d’autant 
plus probable qu’il n’était pas impossible de mettre mon plan d’accord avec les conceptions léninistes les 
plus orthodoxes. Le pivot autour duquel tournait à ce moment la politique du Kremlin restait intact; tout 
pour la super-industrialisation du pays! On ne changeait que le procédé employé pour faire affl  uer les res-
sources nécessaires. Les concessions qu’on aurait dû faire aux prêteurs étrangers pouvaient très bien être 
expliquées comme un «armistice économique à peu près comme la paix de Brest-Litovsk avait été, selon 
Lénine, un armistice politique. Je reproduis cette argumentation non pas comme des idées que je professais 
moi-même, mais comme échantillon de raisonnement que pouvaient admettre les léninistes, c’est-à-dire les 
gens qui n’admettent en politique que les mesures conformes aux préceptes de Lénine. Pour moi, person-
nellement, le but de l’opération était de relever le bien-être du paysan russe, de le libérer des sacrifi ces écra-
sants que Staline voulait lui imposer. Je me rendais compte que le bien-être du paysan - plus tard - mettrait 
à l’ordre du jour le problème d’une participation plus active aux aff aires du pays, participation que Staline 
actuellement refuse aux habitants des campagnes.

Mon rapport fut reproduit en quinze exemplaires que j’envoyai à tous les membres du Bureau politique et 
à certains chefs de services économiques. Il était, en outre, accompagné de lettres particulières qui devaient 
préciser l’importance de mes suggestions.

Je ne cacherai pas que ces lettres contenaient des menaces non déguisées. L’accord naval franco-an-
glais venait d’être signé. Je le citais comme preuve du rapprochement des deux pays; les conservateurs 
restant au pouvoir pourraient fi nir par entraîner dans leur orbite le gouvernement français et lui suggérer une 
rupture, comme celle qui s’était produite à Londres. «Or, la rupture avec la France signifi erait une nouvelle 
tension politique sur nos frontières de l’Ouest et plus particulièrement avec les Polonais et les Roumains».

Mon rapport fut discuté par le Bureau politique. Les débats furent passionnés. Certains membres du bu-
reau s’arrêtèrent à mes suggestions. Mais Staline opposa son veto. Je fus invité à me rendre à Moscou dès 
que Dovgalcvsky serait rentré de congé.

 -----

Chapitre quinze

Mon retour à Moscou. Je revois Staline. La France, on s’en f... Le travail secret du Guépéou à Pa-
ris. Ahrens et lanovitch. Les millions de Kepp. La disparition de Léqer. Pourparlers avec les Anglais. 
Ma lutte avec Staline devient de plus en plus violente.

J’arrivai à Moscou en octobre 1928 et, aussitôt après, je fus mandé auprès de Staline. Il ne cachait plus 
son antipathie vis-à-vis de moi. L’incident de la Bessarabie avait porté ses fruits, quoiqu’il ne le mentionnât 
point pendant la conversation qui s’ensuivit.
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- Vous comprenez de moins en moins les lignes générales de notre politique extérieure. Votre dernier 
rapport prouve que vous subissez, sans vous défendre, les infl uences bourgeoises. Ce que vous exposez 
n’est que du bavardage digne d’un socialiste-démocrate des plus arriérés. Peu nous importe de toucher 50 
millions de roubles de plus! Nous ne pouvons pas payer les dettes, car autrement nous ne serions pas ce 
que nous sommes. Faut-il vous expliquer que les 20 millions de roubles que Rakovskv avait off erts aux Fran-
çais n’étaient qu’un pis-aller inventé pour parer au danger de guerre? Nous manœuvrons. Dès qu’il y a me-
nace de guerre, nous proposons de verser. Votre proposition est diamétralement opposée à cette politique. 
Vous voulez établir une collaboration de longue haleine avec les capitalistes. En nous rendant à la merci de 
Poincaré nous perdrons toute possibilité de faire la révolution. Nous payons trop cher pour les escomptes. 
En cela vous avez raison. Mais, cela faisant, nous gardons l’indépendance de notre système économique. 
Ne soyez pas naïf; la France ne nous accordera pas d’emprunt si nous n’acceptons pas ses conditions. Ces 
conditions nous dicteront notre ligne de conduite dans les aff aires extérieures et économiques. Nous ne se-
rons plus maîtres chez nous. Les escomptes que vous voulez éviter nous préservent d’un asservissement 
certain. Nous n’avons pas besoin d’emprunts; ou plus exactement, nous ne pouvons pas obtenir d’emprunts 
à des conditions qui seraient acceptables pour nous. Toute autre conception n’est que de l’opportunisme 
déplorable, vous ne supposez tout de même pas que les deux systèmes économiques, inconciliables dans 
leur nature, puissent établir une collaboration de longue durée? Un vrai bolchevik ne peut songer à cela. Il 
doit manœuvrer de telle façon que le confl it - inévitable! - se produise à un moment opportun pour nous, à 
un moment de poussée révolutionnaire bien déterminé. Votre rapport n’est que du bavardage sans rime ni 
raison.

Cela dura plus d’une heure. Je tentais de répliquer. Staline n’en devenait que plus furieux. Nous étions 
incapables de nous comprendre. Il poursuivait le but de révolution mondiale; moi, je ne songeais qu’au bien-
être des paysans et du pays. Il termina pas des grossièretés. Je partis écœuré.

La politique «de présence» fut reprise.

Avant de quitter Moscou, je m’en fus voir Litvinov. Ses instructions furent catégoriques: - La France? On 
s’en f...!

De retour à Paris, j’amorçais des conversations avec le gouvernement du Yemen. Khassan Anis pacha, 
ancien haut fonctionnaire en Égypte, se présenta à l’ambassade comme représentant du gouvernement du 
Yemen. Il m’expliqua que Iakhia, le roi de ce pays, désirait voir s’établir des relations diplomatiques avec 
Moscou. Khassan pacha me remit des lettres de créance en règle. Il était singulièrement mandaté pour en-
trer en pourparlers avec nous. Je télégraphiais à Moscou. Kharakhan me répondit que le Bureau politique 
attribuait une grosse importance à la possibilité d’envoyer un représentant diplomatique au Yemen; je devais 
donc m’aboucher avec Khassan Anis pacha et entamer des conversations préliminaires.

Ce délégué produisait la meilleure impression possible. C’était un homme à vues larges, connaissant à 
fond la péninsule arabique. Il ne cachait point ses opinions conservatrices.

Il débuta en indiquant que le Yemen voudrait établir avec les Soviets des relations commerciales régu-
lières; le but poursuivi serait: munitions, aide fi nancière et quelques avions avec des instructeurs.

Selon Khassan pacha, le Yemen est un pays primitif et patriarcal; l’essentiel pour ce pays serait une 
modernisation rapide; les réformes sociales ne pourraient être envisagées que plus tard. Le gouvernement 
du Yemen, d’accord avec le roi Iachia, aurait élaboré un programme de réformes, programme de longue 
haleine; l’application de ces réformes dépendrait surtout de considérations de politique extérieure.

Dès la première conversation, Khassan pacha me dit franchement que les Soviets ne devaient aucune-
ment compter sur la possibilité de faire marcher le Yemen contre les Anglais. Son pays off rirait à Moscou 
son amitié et des avantages commerciaux: point d’aventures militaires. La politique extérieure resterait tout 
à fait en dehors de l’accord éventuel.

Moscou fi t grise mine à ces déclarations. On me télégraphia que:
- «Khassan pacha serait soit un agent de l’Intelligence Service anglais, soit un anglophile camoufl é. 

Toutes les conversations avec lui seraient inutiles. Répondez-lui d’une façon évasive; dites que votre gou-
vernement s’intéresse à ses propositions. Nous enverrons une délégation spéciale chargée de traiter direc-
tement avec le roi Iachia à Sanaa. Cette délégation se présentera comme expédition commerciale d’une des 
sociétés allemandes créées par nous».
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Quelque temps après, j’apprenais que le Wostwag, société allemande fi ctive, envoyait une expédition au 
Yemen. Cette société n’avait qu’un seul but: servir de prétexte pour le travail du Komintern en Orient.

Astakbov, ancien premier secrétaire de l’ambassade de Tokio, était placé à la tête de cette expédition. 
Il était chargé de se rendre à Sanaa par Khodeida et de visiter en passant quelques cheiks arabes de la 
Transjordanie. Finalement, il devait se rendre en Abyssinie et faire activer les relations avec ce pays: pour le 
moment, ces relations se faisaient par l’entremise de Khakimov, consul général au Hedjaz.

Astakhov fi t preuve d’une habileté consommée. Au Hedjaz il fi t gagner du terrain aux organes du com-
merce soviétique; dans la Transjordanie, il remit 20.000 dollars à des tribus complaisantes. Cet argent devait 
servir à intensifi er le travail des communistes de la Palestine. Astakbov eut une entrevue avec des agents 
du parti communiste palestinien et il leur remit des instructions du Komintern: «Faire engager la lutte contre 
les Anglais et contre l’agence sioniste juive, organe de l’impérialisme britannique. Mobiliser les Arabes et ne 
pas craindre les excès de lutte entre les nationalités. Faire une propagande active parmi les paysans et les 
prolétaires arabes contre l’impérialisme anglais, les agents du sionisme et la bourgeoisie internationale. En 
ce qui concerne la bourgeoisie arabe qui pourrait se joindre aux prolétaires pendant cette première période 
de mouvement antibritannique, ne pas l’eff aroucher par des abois».

Astakhov envoya deux agents en Abyssinie pour faire une enquête sur place et pour se rencontrer avec 
des chefs abyssins disposés à reprendre les relations diplomatiques avec les Soviets.

Ce voyage ne donna pas de grand résultat, il eut le sort des autres tentatives faites pour reprendre des 
relations diplomatiques avec l’Abyssinie. Ces tentatives furent entamées en 1927; le ras Taff ari, lors de son 
voyage en Europe, eut une rencontre à Athènes avec notre représentant diplomatique, Oustinov. Au cours 
d’une longue conversation, le régent reçut l’off re de reprendre les relations diplomatiques; en échange, les 
Soviets promettaient d’envoyer en Abyssinie des instructeurs-ingénieurs, des médecins et des agronomes; 
de plus, les Soviets s’engageaient à soutenir la politique extérieure de l’Abyssinie.

Le ras Taff ari avait été extrêmement aff able, et Oustinov télégraphia à Moscou qu’il était disposé à entrer 
en pourparlers. Forts de cette déclaration, les Soviets fi rent faire le voyage aux deux agents qui revinrent 
bredouille. Plus tard, en 1929, lors de l’arrivée à Paris d’un ministre abyssin, Dovgalevskv fut chargé de 
reprendre les conversations. Le ministre fut aussi très aff able; il fi t plusieurs visites rue de Grenelle, mais ne 
voulut point s’engager.

En arrivant à Sanaa, Astakhov fut reçu par le roi. Celui-ci ne voulut pas organiser des relations diploma-
tiques. II prétendit que le Yemen n’a pas de corps diplomatique et qu’il ne pouvait pas faire une exception 
pour les Soviets. On tomba d’accord pour signer un traité commercial. Le consul général en Hedjaz, Kha-
kimov, fut nommé représentant commercial à Sanaa. Khakimov, un Tartare de Kazan, parle bien l’arabe et 
occupe les fonctions de représentant du Komintern en Orient. Restant nominalement à Sanaa, il dirige tout 
le travail communiste dans la péninsule arabique.

Moscou craignait que l’accord du Yemen ne provoquât une tempête en Angleterre. Il fut donc décidé 
qu’on n’en publierait pas le texte et qu’on garderait secret même le fait de la signature. Un journal soviétique 
publia la nouvelle en caractère de six: le rédacteur responsable fut envoyé aux Solovki pour cinq ans; ordre 
du Guépéou.

A Paris, le travail du Guépéou était poussé énergiquement. Son chef se nommait Wladimir Ianovitch; ce 
n’était pas un homme politique d’envergure. Au bon vieux temps il aurait pu rendre des services en qualité 
de chef de la police judiciaire dans une petite ville de province. Il connaissait la technique de son métier et il 
organisa bien sa section à l’ambassade.

Le Guépéou occupait à l’ambassade quatre pièces au troisième; les fenêtres en donnaient sur le jardin 
de l’ambassade et sur celui de la maison voisine, le 81 de la rue de Grenelle. Une des pièces contenait un 
appareil photographique de grande puissance. Une lampe électrique permettait de faire rapidement toutes 
les photos nécessaires. Dans une pièce à côté - toujours fermée à clef - on avait installé une chambre noire 
et un bureau d’encres chimiques. La troisième pièce formait le bureau de Ianovitch en personne. Enfi n, la 
quatrième servait de lieu de réunion pour les dactylos et les sous-ordres de Ianovitch (bien entendu, seuls 
venaient dans cette pièce les agents qui avaient une situation régularisée à l’ambassade ou au consulat).

L’action de Ianovitch était divisée en plusieurs parties. D’abord, il surveillait tous les membres de l’am-
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bassade, compris le conseiller et l’ambassadeur lui-même. A cet eff et, Ianovitch disposait de «collaborateurs 
secrets» nombreux, enrôlés parmi les fonctionnaires de l’ambassade. Ces agents secrets écoutaient aux 
portes, se renseignaient sur la vie privée des fonctionnaires; parfois ils agissaient en agents provocateurs, 
en amorçant des conversations compromettantes. La plupart de ces agents se trouvaient dans la représen-
tation commerciale, dans le syndicat du naphte et dans la banque soviétique. Ils devaient rendre compte 
des opinions politiques professées par les fonctionnaires et des relations personnelles entretenues avec les 
citoyens français.

Ensuite, Ianovitch avait la charge des émigrés. Il était aidé par de nombreux émigrés passés au service 
du Guépéou. Il m’avait dit plusieurs fois que ce travail était des plus faciles, surtout en ce qui concerne les 
monarchistes russes dont les organisations pullulaient d’agents secrets. En ce qui concerne l’organisation 
du général Koutepov, il m’avait dit un jour: «J’ai placé quelqu’un tout près de Koutepov. Bientôt ils seront 
deux et alors toute l’activité de Koutepov sera sous un bocal de verre».

Ianovitch était aussi très bien renseigné sur tout ce qui se passe au Vozrojdenie, journal de droite. Il y 
avait aussi placé un agent du Guépéou.

L’information relative aux milieux de gauche se présentait comme plutôt pâle. Ianovitch se plaignait qu’il 
était diffi  cile d’avoir des informateurs secrets dans ces milieux.

Les rapports des informateurs étaient gardés par Ianovitch dans un coff re-fort à combinaisons. Les agents 
y étaient indiqués sous des sobriquets; personne ne pouvait les consulter sauf Ianovitch et sa femme.

Enfi n la troisième partie du travail devait fournir au gouvernement russe des renseignements sur tout ce 
qui se passe en France et dans les colonies. Ce travail était aussi assuré par des agents secrets nombreux 
(21). Mais en même temps, certains fonctionnaires de la représentation commerciale et de la banque étaient 
tenus de faire des rapports sur tout ce qu’ils auraient appris en s’entretenant avec des Français. Cela, sous 
peine de congédiement. Parmi ces fonctionnaires se trouvait le directeur de la banque, Navachine, le comte 
A. Ignatiev y fi gurait aussi.

Ianovitch était secondé par sa femme, jeune et très jolie. J’ignore si elle était bien sa femme ou si ce ma-
riage n’était pas un eff et de mise en scène. Ils simulaient la vie conjugale à la perfection. Ne touchant que de 
petits appointements, Ianovitch menait néanmoins la vie large; simple rédacteur (offi  ciellement), il occupait 
un des meilleurs appartements et pouvait s’off rir le luxe d’avoir des domestiques.

Mme Ianovitch était chargée du chiff re personnel de son mari; elle chiff rait les dépêches et l’ambassa-
deur était tenu d’y apposer son timbre. Le texte des dépêches n’était pas remis à l’ambassadeur, et il pouvait 
avoir à signer un rapport qui le concernait lui-même. Mme Ianovitch s’occupait également de photographie 
et des fi nances de la Guépéou à Paris. L’argent arrivait dans la valise diplomatique en grosses coupures de 
dollars. Il était remis à la caisse de l’ambassade qui échangeait les dollars contre des francs par l’entremise 
de notre banque. Mme Ianovitch donnait des rendez-vous aux agents secrets; en sortant, elle endossait 
dans ces occasions, un de ses beaux manteaux de fourrure. Elle était considérée comme une des plus fi nes 
mouches de la Guépéou; on la chargeait des missions les plus dangereuses. A Berlin elle avait joué le rôle 
d’une comtesse hongroise. En Autriche elle s’était fait passer pour la femme d’un diplomate persan et en 
Tchéco-Slovaquie, pour la veuve d’un riche négociant en diamants.

Les deux autres adjoints de Ianovitch s’appelaient Ivans et Ellert; le premier était censé occuper la 
place d’inspecteur de la Représentation commerciale, rue Ville-I’Évêque; le second travaillait au syndicat du 
naphte, rue Louis-le-Grand.

Les époux Ianovitch s’absentaient souvent de Paris; un side-car importé des États-Unis était à leur dispo-
sition. Ellert les accompagnait souvent. Ils se rendaient fréquemment en Normandie, visitant le littoral près 
de Trouville. Ils prétendaient que Ianovitch avait besoin de repos; à l’ambassade Ianovitch ne faisait rien du 
tout; de temps à autre, il se montrait à la chancellerie; simple acte de présence; le reste de son temps, il le 
passait dans les pièces secrètes.

Une organisation extra-légale travaillait aux côtés de lanovitch. Victor Kepp présidait à ses destinées. 
Ce Kepp (Prasolov) était arrivé en France avec un faux passeport provenant d’un pays étranger. Sa femme 
était la sœur de Syrzov, le président du Conseil des commissaires du peuple de la République russe. Son 

(21) Voir Espions Rouges, de M. Laporte, même éditeur.
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adjoint s’appelait Naidiss. La Guépéou avait organisé à Paris une grande Société Française de Commerce 
Extérieur, 1, rue Mondétour, Société anonyme qui vendait et achetait des marchandises pour plusieurs mil-
lions de francs par an. Kepp était le chef de cette société; il disposait de plusieurs autos et possédait deux 
villas dans le midi.

Les aff aires de cette société se développaient très bien, et Kepp fui entraîné par son activité commerciale 
à négliger les fonctions que lui confi ait la Guépéou; celle-ci le réprimandait souvent. De nature aff able, ce 
commerçant «étranger» avait ses petites entrées chez des Français et chez certains émigrés faisant des 
opérations commerciales. Il fréquentait aussi les milieux aristocratiques. Il était lié avec un émigré de grande 
marque et portant un beau titre; voir dans les alentours de Meudon. Il s’y fi t photographier lors d’un souper 
de nouvel an; la photo fut remise à la Guépéou à Moscou; on y fi t des gorges chaudes au sujet de la «liaison 
établie entre la Guépéou et l’émigration titrée».

A un certain moment Kepp se mit à jouer. En peu de temps il perdit une dizaine de millions de francs. 
Moscou fut pris de peur; l’aff aire périclitant, Kepp pouvait être mis en prison. Ne jaserait-il pas?... Il fut décidé 
de le faire transporter à Moscou. Un beau jour Kepp ne réapparut point dans son appartement de l’avenue 
de Versailles, n°130. Depuis lors le propriétaire attend en vain un locataire qui a oublié chez lui des meubles 
valant plusieurs centaines de mille francs et une auto.

On m’a raconté dans quelles conditions Kepp fut enlevé par les Tchékistes. Il jouait au baccara dans un 
casino. Une auto s’arrêta devant ce casino. Un des sous-ordre de Kepp alla le prévenir que son fi ls était 
tombé grièvement malade et qu’il fallait rentrer de toute urgence à Paris. Kepp se jeta dans l’auto... et se 
réveilla dans les cales d’un navire soviétique amarré à Hambourg. On le transporta à Léningrad. A Moscou 
il fut jugé par la Guépéou et il a fallu que Syrzov, frère de sa femme, fi t des miracles pour que sa peine ne 
fut que de dix ans de réclusion à Solovki.

Ianovitch était très discret. Mais, tout de même, j’ai eu plusieurs occasions de me mettre au courant de 
ses exploits.

En été 1928, un jeune homme se présenta à l’ambassade et déclara être attaché à une des ambassades 
italiennes en Europe. Il fut reçu par Guelfand, secrétaire de l’ambassade. Il expliqua qu’ayant de gros be-
soins d’argent, il serait disposé à céder aux Soviets le chiff re secret qu’il venait de voler à ses chefs. Guel-
fand mit au courant de cette visite Ianovitch. Il fut répondu à l’Italien que Dovgalevsky, avant de payer, aurait 
besoin de jeter un coup d’œil sur le dictionnaire et les tables de chiff rage. L’Italien apporta les documents 
en question. Pendant qu’il attendait dans le salon, la femme Ianovitch, en une heure et demie, photographia 
tout ce qu’il fallait. Après cela, il fut répondu à l’Italien que l’ambassade n’achetait pas de chiff res volés. On 
a eu la «marchandise» sans frais.

En 1929 une histoire analogue s’est produite pour un chiff re anglais. Un inconnu off rit à Ianovitch celui 
dont se sert le Foreign Offi  ce à Londres pour ses relations avec les autorités des Indes. On joua la même 
comédie et Mme Ianovitch eut le temps de tout photographier. Ces deux exploits valurent à Ianovitch une 
forte récompense en argent.

Je me rappelle une conversation que j’eus pendant un poker organisé par Dovgalevsky. Ce jeu prenait 
beaucoup de temps aux fonctionnaires supérieurs de l’ambassade. Dovgalevsky et Piatakov étaient, tous 
les deux, enragés des cartes. Je leur ai gagné pas mal d’argent et j’ai fi ni par ne plus participer à ces ré-
unions car ces gains continuels devenaient gênants pour moi. Un jour Ianovitch prit part à notre partie. Il 
venait de perdre avec Dovgalevsky quelques milliers de francs; il était très nerveux. Ironiquement, je lui dis: 
- Ne vous en faites pas... Il y a tant d’imbéciles prêts à vendre des chiff res. Ianovitch me répondit: - La belle 
aff aire! Qu’est-ce que j’ai touché avec ces chiff res’? A peine un millier de dollars. Je connais un type qui a eu 
de la veine avec les Roumains. II a réussi à placer une femme près d’un des chefs de Siguranza roumaine. 
Actuellement il dispose de tous les chiff res roumains et il est au courant des choses les plus secrètes. Ce-
lui-ci a touché!...

Étonné je lui posai quelques questions. Quelques verres de vodka l’avaient rendu bavard. Je lui dis: - 
Comment les Roumains peuvent-ils ne pas s’apercevoir que le chef de leur police secrète travaille pour le 
Guépéou? Ianovitch éclata de rire: - C’est un as. Son fouet a passé sur les dos de presque toute la Bes-
sarabie. Quand il arrête les communistes, il les torture dans son propre bureau. Comment les Roumains 
peuvent-ils admettre l’idée que ce type est notre collaborateur?
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Je fus atterré. Comment? Un agent du Guépéou qui torture des communistes roumains? Invention dia-
bolique, s’il en fut. J’ajoutai que ce fait discréditait tout le gouvernement soviétique; aucune des polices 
politiques des autres régimes n’a procédé par des moyens plus répréhensibles...

Ianovitch, ingénuement: - Ne soyez pas naïf. Savez-vous ce que signifi ent les services rendus par un 
agent de cette trempe? Nous serions disposés à lui fournir nous-mêmes des communistes à fouetter, afi n 
qu’il puisse continuer son travail. Si la révolution éclate en Roumanie, qu’on le fusille avec les autres! Ce 
n’est pas nous qui interviendrons en sa faveur. Le résultat de son activité est nettement révolutionnaire; 
quand il nous fournit des renseignements et aussi quand il fouette les paysans roumains. Grâce à lui nous 
savons même les noms des personnes qui font danser la femme de l’ambassadeur à Paris (Dovgalevsky 
rougit). Remarquez bien que la Siguranza roumaine échange ses renseignements avec d’autres contre-es-
pionnages étrangers. Grâce à cela nous avons des tuyaux qui valent des dizaines de milliers de dollars, des 
centaines peut-être. Quelques paysans fouettés en Roumanie: mais c’est le casuel du métier!...

Je me rappelle qu’en mai 1929 nous reçûmes de Litvinov une lettre disant que le gouvernement français 
avait demandé au commissariat ce qu’était devenu un certain Léger, citoyen français, arrivé depuis quelque 
temps en Russie et disparu sans avoir laissé la moindre trace.

La Guépéou nous répondit - écrivait Litvinoff  - qu’il fallait à tout prix démentir l’arrivée de Léger sur le 
territoire soviétique. Je suppose que Léger se trouve dans un des «hôpitaux» du Guépéou. De toute façon 
nous affi  rmons énergiquement que l’ambassade de France à Moscou s’est trompée en prétendant que ce 
citoyen est arrivé en Russie. Si le ministère vous posait cette question, vous affi  rmerez, comme nous, que 
le camarade Léger ne s’est jamais rendu sur notre territoire.

Un peu plus tard, nous reçûmes de Kagan (le chef de la section ouest-européenne du commissariat des 
aff aires étrangères), une lettre détaillée sur cette histoire.

Léger demeurait à Sofi a, en Bulgarie. Professant des idées très avancées (pendant la guerre il avait été 
anti-militariste), il a donné asile, dans son appartement, à deux communistes bulgares condamnés à mort. 
La police bulgare arrêta les deux communistes et Léger en même temps. Le tribunal condamna Léger à 
être fusillé. Mais le gouvernement français intervint en sa faveur par l’entremise de son ministère à Sofi a. 
Léger fut gracié par le roi et expulsé de Bulgarie. En arrivant à Berlin, Léger se fi t communiste et devint un 
des membres très actifs du M.O.P.R., c’est-à-dire du secours international aux condamnés politiques. Cette 
période d’engouement communiste ne fut pas, pour Léger, de très longue durée. Il se mit à critiquer la tac-
tique du Komintern et ses critiques se précisèrent avec une violence accrue. Un beau jour Léger fut invité 
à se rendre à Moscou où il devait soi-disant faire un rapport à ses chefs. De Moscou il fi t parvenir plusieurs 
lettres adressées à sa femme. II critiquait amèrement la vie à Moscou et tout l’ensemble de l’administration 
soviétique. Une de ces lettres fut interceptée par le Guépéou. Le sort de Léger était jeté. Il fut arrêté, jugé 
par le Guépéou, et condamné à dix ans de Solovki.

Le gouvernement français envoya quatre notes au sujet de ce malheureux. Le commissaire des af-
faires étrangères répondait que le fait de l’arrivée de Léger sur le territoire soviétique n’était pas arrivé à la 
connaissance des autorités.

La femme de Léger, depuis sa disparition, demeure à Paris.

L’échec des conversations avec Mac Kenna et la Midland Bank ne me fi rent pas perdre l’espoir de faire 
adopter par Moscou un grand plan de crédits extérieurs, qui permettrait d’industrialiser le pays sans avoir 
recours à une exploitation féodale des paysans russes. Je savais bien quelle était la situation politique 
à Moscou; les frottements au sein du Bureau politique se manifestaient avec évidence. Les crédits de la 
Midland Bank avaient été critiqués par mes adversaires, surtout à cause de leur courte durée; on avait cru 
que la Russie serait menacée par une crise de change au moment où les crédits allemands viendraient à 
échéance. Ces considérations étaient l’atout principal de mes adversaires. Ils n’auraient pas eu gain de 
cause s’ils n’avaient pas agité devant le Bureau politique le spectre d’un guet-apens fi nancier préparé par 
la banque de la Cité.

Pour parer à ces objections, il fallait élaborer un plan de crédit à long terme, équivalant à une mise 
de capitaux étrangers dans l’industrie soviétique. Les capitaux engagés demanderaient certainement des 
concessions de la part de Staline et forceraient le gouvernement soviétique à adopter une politique du Néo-
Nep.
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Ce problème était très délicat. J’avais l’autorisation de me rencontrer avec des fi nanciers anglais; mais je 
n’avais aucune instruction précise au sujet des conversations à entamer.

Je savais que l’opposition de droite était puissante; mais je savais aussi que cette opposition de droite 
était trop timorée pour prendre l’initiative d’une attaque; il me fallait donc assumer toute la responsabilité des 
premières conversations afi n que le Bureau politique pût être placé devant le fait accompli. En somme mon 
initiative équivalait à une sorte de complot contre mon propre gouvernement; le moindre échec me coûterait 
très cher. Mais j’étais persuadé que si les conversations préliminaires aboutissaient à certains engagements 
de début, l’opposition de droite pourrait livrer à Staline une bataille sur des positions très favorables pour la 
Néo-Nep.

Pour mettre mon plan à exécution, il me fallait disposer d’un collaborateur qui pût me mettre en relation 
avec les banquiers de Londres. Mon choix fut vite fi xé sur Baggovout; mes premières impressions me per-
mettaient de supposer qu’il appuierait mon projet de toute son énergie. Je ne m’étais pas trompé. Baggovout 
prit une part très active à toutes les conversations; si nous n’avons pas réussi, ce fut la faute de l’opposition 
de droite qui se refusait d’abattre les atouts que je lui avais fournis; ayant compris le sens caché de mon 
projet, les hommes de l’opposition de droite fl anchèrent, tout simplement.

Baggovout arriva à Londres en 1928, en été; il se mit immédiatement en relation avec des conservateurs 
de marque; il leur fi t valoir un projet d’aide fi nancière à fournir au gouvernement soviétique; aide qui pourrait 
entraîner des concessions de la part de Staline. Ces hommes politiques étaient sir Ernest Remnandt, ré-
dacteur en chef de l’English review, le major Kindersley et Balfour, de la Société Balfour-Beatty. Le plus actif 
fut sir Ernest Remnandt. Avec beaucoup d’énergie il travailla à former un groupe anglais important, capable 
d’élaborer un plan détaillé. Le 8 septembre 1928, au moment où j’étais resté à Paris comme chargé d’af-
faire, j’eus l’occasion de recevoir dans mon bureau Baggovout et sir Ernest Remnandt. Je dis à ce dernier 
que le gouvernement soviétique voudrait voir les fi nances anglaises venir au secours de l’industrie russe. 
J’indiquais aussi que la possibilité d’engager de gros capitaux britanniques dans des constructions russes 
pourrait permettre de résoudre de nombreuses questions pendantes: propagande, activité révolutionnaire 
dans les colonies, et autres problèmes qui empêchent l’amélioration des relations entre la Grande-Bretagne 
et les Soviets.

Sir Ernest Remnandt parut être impressionné par mes promesses. Notre conversation fut très longue et 
je le priai de rester en relations avec Baggovout, afi n que je puisse, par son entremise, remettre au groupe 
anglais un plan détaillé des travaux à exécuter.

Huit jours après sa visite, Sir Ernest Remnandt fi t parvenir à Baggovout la lettre suivante: 

«Cher Monsieur Baggovout. Selon les engagements pris jeudi dernier, lors de mon entrevue avec M. 
Bessedovsky, chargé d’aff aires, j’ai l’honneur de confi rmer ma conversation avec ce dernier. Celui-ci ayant 
dit que son gouvernement recevrait avec plaisir à Moscou une délégation représentant les milieux fi nanciers 
anglais, j’ai déclaré que je ferais tout mon possible pour continuer mes démarches à Londres et pour vous 
fournir, fi n octobre, la liste des personnes faisant partie de cette délégation. En remettant à M. Bessedovsky 
une liste d’entreprises pouvant intéresser plus particulièrement l’industrie et les fi nances anglaises, je ne 
voulais point limiter le rayon d’action de la délégation projetée; je ne cherchais qu’à assurer à celle-ci le 
concours des spécialistes compétents. Un bon début, dans deux ou trois directions, pourrait assurer le dé-
veloppement ultérieur des participations anglaises.

Dans l’état où se trouvent les choses, comme je l’ai dit à M. Bessedovsky, des détails complets sur les 
aff aires proposées seraient peut-être inutiles puisqu’ils seraient plus aisément examinés à Moscou. Il me 
suffi  rait d’avoir une liste des travaux entrevus par le gouvernement soviétique, accompagnée d’un relevé 
approximatif de sommes à investir.

Veuillez faire savoir à M. Bessedovsky que j’ai hautement apprécié l’amabilité et la franchise dont il a fait 
preuve lors de notre conversation; j’espère que cela contribuera à rendre les relations entre les deux pays 
plus franchement cordiales».

Votre dévoué, E. Remnandt.

Je demandai à la représentation commerciale de me remettre d’urgence la liste des entreprises capitales 
prévues par le Gosplan (Conseil des prévisions économiques). Avec cette liste je pus dresser le plan suivant 
qui fut remis à Baggovout et à sir E. Remnandt:

1- Remise en état des chaudières de la fl otte fl uviale et maritime  1.500.000.000 roubles
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2- Remise en état et construction des ateliers de chemins de fer.... 500.000.000 roubles
3- Nouvelles constructions de navires de commerce 250.000.000 roubles
4- Métropolitain de Moscou  150.000.000 roubles
5- 5.000 verstes de chemins de fer avec agencement et stations 150.000.000 roubles
6- Canal Volga-Don  250.000.000 roubles
7- Usine pour la fabrication de pneumatiques pour autos et avions 100.000.000 roubles
8- Usines pour construction de machines agricoles 250.000.000 roubles
9- Achat de machines agricoles avec payements échelonnés 250.000.000 roubles

10- Nouvelles stations hydro-électriques du Dnieprostroi 250.000.000 roubles
11- Construction de nouvelles usines  100.000.000 roubles
12- Réorganisation technique de l’industrie textile  250.000.000 roubles
13- Fonds à fournir aux entreprises communales, aux tramways et usines à gaz  150.000.000 roubles
14- Amélioration des ports maritimes  100.000.000 roubles
15- Nouveaux pipes-lines pour le naphte et crackings 250.000.000 roubles
16- Fonds à fournir à l’industrie forestière; 
 construction de scieries et d’usines à travailler le bois 100.000.000 roubles
 
 Somme totale 4.600.000.000 roubles

Ce plan était schématique; la justifi cation des chiff res fournis manquait évidemment, mais il suffi  sait pour 
donner une idée des travaux du Gosplan. L’acceptation d’un plan aussi gigantesque (presque cinq milliards 
de roubles-or, dix milliards de roubles tchervonetz, dont la valeur tombait d’une façon vertigineuse) sup-
posait une solidarité presque complète dans les questions politiques. Ce plan créait une base solide pour 
l’industrialisation du pays en cinq ans et cela sans qu’on eût besoin de mettre fi n à la Nep et de précipiter 
les paysans - et le pays tout entier - dans une catastrophe économique. Ce plan devait mettre l’opposition 
de droite en état de lutter contre les tendances ultra-gauches de Staline.

Les premières étapes du «complot» se déroulèrent sans accroc. Sir Ernest Remnandt groupait les fi -
nanciers et les hommes politiques. Moscou décomptait le total des dettes tzaristes. On entamait déjà le 
problème des concessions mutuelles.

En novembre, la situation changea brusquement. Sir Ernest Remnandt vit dresser devant lui l’obstination 
de certains conservateurs anglais qui ne croyaient pas à la sincérité du gouvernement des Soviets. La crise 
économique russe se développait avec rapidité et augmentait le pessimisme de ceux qui prétendaient que 
les capitaux engagés en Russie courraient de trop gros risques.

Le 6 novembre 1928, je reçus une lettre de Sir Ernest Remnandt. Il me faisait part des diffi  cultés qu’il 
rencontrait. Il craignait déjà que l’ensemble du plan ne fût point réalisable. Il disait cependant: «Soyez per-
suadé et dites-le à votre gouvernement que mes amis et moi, sommes très fl attés de l’amitié dont fait preuve 
à notre égard votre gouvernement». Et puis: «Je n’agirais pas loyalement vis-à-vis de vous et de votre 
gouvernement si je ne vous faisais part de mes appréhensions; l’atmosphère devient défavorable à notre 
entreprise; les articles parus dans notre presse et étayés par des citations prises à la Pravda, aux Izvestia 
et à la Vie économique prétendent que votre pays traverse une crise terrible».

Malgré ces diffi  cultés, la campagne de Remnandt se déroulait avec succès. Il avait mis de son côté plu-
sieurs personnalités infl uentes. C’est alors que de gros obstacles surgirent du côté de Moscou.

Après avoir fait les premiers pas à mes risques et périls, je dus, tout de même, dès le mois de novembre 
1928, préparer le terrain en faisant entrevoir que des engagements politiques devaient être pris par le gou-
vernement. Je le fi s d’abord sous une forme ambiguë, en affi  rmant que selon moi l’acceptation du plan (les 
chiff res n’avaient été envoyés par moi qu’en novembre) ne serait pas possible sans concessions politiques 
sérieuses. Étant de passage à Moscou en automne 1928, je causai avec certains chefs communistes et je 
faisais miroiter à leurs yeux les cinq milliards de roubles de fonds étrangers; chaque fois, ils se laissaient 
hypnotiser par ce chiff re fantastique. Il me semblait qu’il suffi  rait pour vaincre toute résistance.

Mais à la fi n de novembre 1928, la situation politique en U.R.S.S. changea brusquement. Les trotskistes 
menaient une campagne acharnée contre le dictateur et cette campagne devenait dangereuse pour Sta-
line. Il décida d’avoir recours à des mesures extrêmes. Son plan était celui-ci: rendre l’opposition trotzkiste 
impuissante par des mesures de rigueur dirigées contre ses chefs; adopter le programme et la tactique des 
trotzkistes afi n de se rendre populaire auprès des jeunesses communistes dévouées aux idées de Trotzky. 
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Les vieux bolcheviks, habitués à envisager en réalistes tous les problèmes politiques, et l’«appareil du 
parti», dirigé par Molotov, n’inspiraient plus aucune confi ance à Staline. Il savait qu’en faisant appel à ces 
éléments communistes, il fi nirait par avoir tellement besoin d’eux que sa situation de dictateur serait irrévo-
cablement perdue. La base de son action devait être trouvée dans les éléments nouveaux du parti, dans 
les «jeunesses» bourrées de résolutions des dernières conférences et prêtes à se lancer, en poursuivant 
un idéal fantastique, derrière n’importe qui à condition que celui-ci leur ressassât des phrases extrémistes. 
Du reste les utopies professées par ces jeunes s’apparentaient aux conceptions de Staline lui-même; car 
le «dictateur» croit à la révolution mondiale, et les calculs ennuyeux des Tomsky, des Rykov, des Boukha-
rine et de Kalinine, ne lui apparaissent que sous leur aspect rébarbatif. La crise se dessina sous une forme 
aigüe dès le mois de décembre 1928. Staline, ayant éliminé Trotzky et les siens, adopta intégralement 
leur programme. L’opposition de droite au Bureau politique devait avoir beau jeu en lui livrant bataille sur 
les positions des off res anglaises. On reparla des concessions politiques que j’avais esquissées; c’était la 
mi-décembre 1928. L’aile droite du Bureau fl ancha et esquiva la bataille. Pas une voix ne s’éleva pour me 
défendre. Une dépêche violente me fi t savoir que le Bureau politique estimait malheureuse l’initiative que 
j’avais prise dans mes conversations avec Remnandt. On me priait de ne plus m’attaquer aux problèmes 
politiques: Moscou se chargerait de tout élucider sur place. Offi  cieusement, on me fi t savoir que certains 
membres du Bureau me considéraient déjà «comme un traître éventuel capable de nous faire le coup du 
père François si on ne l’élimine pas de suite»; car je «complotais derrière le dos du gouvernement». Litvinov 
m’avait défendu mollement contre ces attaques.

Au commencement de janvier 1929, le noyau du groupe anglais vint à Paris. Sir Robert Horn s’était joint 
à cette délégation; ses opinions politiques ne se confondaient point avec celles des autres membres, mais il 
avait voulu s’assurer personnellement que le gouvernement soviétique était préparé à faire des concessions 
politiques.

A ce moment j’avais déjà bras et jambes liés par le Bureau. Dovgalevsky, aff olé, ne voulait pas entrer en 
conversations politiques avec les membres de la délégation. Il se dit malade et reçut Remnandt, Balfour, 
Kindersley et Horn - en présence de Baggovout et moi - dans son bureau, refusant nettement de se rendre 
à un dîner chez Larue qu’avait projeté Remnandt. Ce dîner fut morne. Lié par le Bureau, je ne pus donner à 
Horn les réponses qu’il attendait de moi. Il parlait de l’activité croissante du Komintern aux Indes et aux colo-
nies, affi  rmant qu’il avait en sa possession des preuves directes de la participation aux troubles des agents 
soviétiques. Balfour cherchait à m’amener sur le terrain des dettes. Il proposait de consolider les vieilles 
dettes et d’émettre un nouvel emprunt reconnu par le gouvernement soviétique; un quart de cet emprunt 
représenterait les dettes tzarisles, ce qui mettrait fi n à toutes les controverses. Un moratoire de longue durée 
serait prévu pour cette partie du nouvel emprunt.

Toutes ces idées étaient très intéressantes, mais la conversation traînait. J’y prenait part par pure cour-
toisie car ma position était fausse. Je devais dissimuler les dernières instructions de Moscou. Baggovout, de 
son côté, se dépensait tant qu’il pouvait mais sa nervosité était apparente. Nous nous quittâmes tard dans 
la nuit.

Tout le monde était déçu et chacun sentait bien que quelque chose s’était glissé entre nous: la gêne. 
Le sentiment général était que notre initiative paraissait irrémédiablement condamnée. Sir Robert Horn ne 
cachait pas son désappointement, le major Kindersley était abattu. Remnandt se montrait réservé. Seul, 
Balfour paraissait n’avoir rien perdu de sa jovialité.

En sortant avec Baggovout dans la rue Royale, je fus accosté par un individu qui sortait d’un café à côté. 
C’était un des agents de Ianovitch. Il se mit à me questionner: comment s’était déroulé le dîner? De quoi 
avaient parlé les Anglais? Cette apparition me fi t comprendre que le Guépéou avait déjà chargé Ianovitch 
de surveiller mes relations anglaises. Je me sentis malade. L’échec était complet. J’en exagérais peut-être 
les conséquences mais je pensais à ce moment que j’assistais à la dernière tentative faite pour faire sortir 
la Russie de l’impasse staliniste. Probablement je faisais erreur. Je persiste à dire cependant que ce dîner a 
fait époque dans l’histoire de la nouvelle Russie. Les gens de Staline n’avaient pas tout à fait tort en parlant 
plus tard d’un «coup d’État ourdi par Bessedovskv et Baggovout». Nous étions de véritables conspirateurs. 
Comme tels, nous mériterons peut-être l’attention des futurs historiens de la Russie.

La délégation partit pour Moscou en mars 1929. Je ne pus quitter Paris et Baggovout, seul, l’accom-
pagna. Après mon entrevue avec les Anglais, ce voyage perdait tout son intérêt politique et devenait une 
simple excursion de quelques représentants des maisons de Londres. II ne pouvait entraîner de consé-
quences, ni politiques, ni commerciales.
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En rentrant de Moscou, Baggovout me dit qu’il rompait toutes relations avec l’ambassade soviétique et 
avec les organes économiques de notre gouvernement. Il tint parole. Je ne le revis qu’en octobre 1929, 
après ma fuite. A l’Hôtel Marigny il m’annonça qu’il était disposé à entreprendre avec moi une lutte révolu-
tionnaire contre le régime Staline...

 -----

Chapitre seize

Les mailles du fi let. Je suis mis en surveillance. Roïsenmann. Un tchékiste notoire me menace. 
Derniers sursauts. La fuite. Le Commissaire Benoit.

Mon dernier échec dans cette tentative pour saboter la «ligne générale» de Staline par les moyens dont 
je disposais en ma qualité de diplomate me rendit tout à fait neurasthénique. Je cessai tout travail. Je pre-
nais une des autos de l’ambassade et sans fi n je dévorais des kilomètres sur les routes nationales; cela don-
nait un peu de repos à mes nerfs. En roulant à 120 à l’heure je me sentais plus fort; tout n’était pas encore 
perdu, mais l’essentiel était de modifi er complètement les méthodes de lutte.

Dès le mois d’avril 1929 je constatai, par des faits précis, que j’étais fi lé par Ianovitch. Des inconnus fouil-
laient dans mes tiroirs; ils visitaient mon appartement chaque fois que, le dimanche, je quittais Paris avec 
mon fi ls et ma femme.

Un jour, je surpris un agent en fl agrant délit d’espionnage. Ayant laissé mon bureau ouvert je passai dans 
la pièce en face pour assister à une réunion des membres de l’ambassade. Quinze minutes plus tard, litté-
ralement écœuré par le verbiage du rapporteur, je me levai et passai dans mon bureau. Un des membres 
de la représentation commerciale était en train de lire mes papiers. Je le connaissais bien; c’était un des 
agents secrets de Ianovitch. Il fi t un bond de côté et poussa vivement le tiroir. Je m’approchais de lui et lui 
assénai une gifl e formidable.

Après chaque promenade, les chauff eurs qui m’accompagnaient (lorsque, par exception, je ne sortais 
pas seul) étaient questionnés par Guelfand. Ces enquêtes ont donné lieu à un incident drolatique après 
ma fuite. Très souvent je me rendais dans l’après-midi pour 10-15 minutes à la gare Saint-Lazare; c’était 
pour faire cirer mes chaussures (il n’y a pas de cireurs dans les rues de Paris). Rapportés à Guelfand et 
puis transmise par Ianovitch à Moscou, cette information permit à Katanian, le pantin qui fait fonction de 
procureur après du Tribunal suprême, d’affi  rmer que j’avais l’habitude de me rencontrer avec des personnes 
suspectes dans le hall de la gare Saint-Lazare.

Une nuit de l’été 1929, ne pouvant pas dormir, je descendis dans mon bureau pour travailler. En passant 
devant la porte de l’entrée des pièces secrètes de Ianovitch, je le vis occupé avec sa femme à photographier 
le courrier. Un des agents qui travaillait à l’autre extrémité de la pièce prononça mon nom. Je tendis l’oreille 
et j’entendis distinctement la fi n de la phrase: «... il est sûr de passer à Solovki». C’était vers trois heures 
du matin.

A tout prix, il fallait commencer une lutte avec ceux qui avaient été mes chefs pendant neuf ans de travail 
politique. Ce fut une période très pénible pour moi. Il me fallait traiter en adversaires de nombreux amis, 
politiques et personnels; comprendraient-ils ma décision? On déverserait sur moi tant de boue... Mes amis 
ne seraient-ils pas capables de croire que ces accusations étaient fondées?

Je sentais qu’on m’isolait de plus en plus. L’atmosphère de la rue de Grenelle devenait pour moi irres-
pirable. A cette époque la cellule communiste de l’ambassade devait procéder à de nouvelles élections. 
Certains de mes collaborateurs posèrent ma candidature. Bien entendu, il n’entrait aucunement dans mes 
intentions de l’accepter. Mais le fait de la voir ouvertement posée produisit une très grosse impression parmi 
les gens du Guépéou. Un de ceux-ci qui me témoignait beaucoup de sympathie, bien qu’à la solde de lano-
vitch, vint me prévenir que ce dernier intriguait contre moi. Il me prédit mon prochain départ pour Moscou 
où je serais jugé par le parti d’abord, par les tribunaux ensuite. Une simple liquidation extra-judiciaire était 
même très possible.

Alors, je ne me gênais plus. Dans mes conversations, même avec des étrangers, j’affi  chais mes senti-
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ments. J’entretenais un des secrétaires d’une des ambassades étrangères à Paris, des buts poursuivis par 
l’opposition. La fi n approchait...

Le 23 septembre 1929, Dovgalevsky se rendait de Moscou à Londres, via Paris. Il me nomma chargé 
d’aff aires. Le jour de son départ, une dépêche venant de Moscou m’annonça que j’avais à passer mon 
congé sur le territoire de l’U.R.S.S. Connaissant les mœurs soviétiques, je ne me faisais plus aucune illu-
sion: ma condamnation était signée. Aller à Moscou signifi ait pour moi, aller au devant du bourreau. Je le 
dis franchement à Dovgalevsky. Blêmissant, il me répondit d’une voix pâteuse que je n’avais rien à craindre, 
mais que «bien entendu, j’aurais à rendre compte de ce qui s’était passé avec la délégation anglaise et de 
certaines opinions émises par moi».

- Voulez-vous dire que mon travail ici est terminé et que je ne reviendrai plus à Paris, demandais-je? 

Dovgalevsky ne dit pas non.

Pour être tout à fait fi xé, j’envoyai une lettre particulière à Moscou manifestant que je ne voulais pas 
passer mes vacances en Russie. Je précisai les doutes politiques qui s’étaient accumulés dans mon esprit 
depuis quelque temps. Je déclarai que le 2 octobre je quitterais l’ambassade et que pendant mon congé je 
formulerais ma réponse défi nitive. Cette lettre signait notre rupture. Mais je ne me faisais pas encore une 
idée précise sur la façon dont j’allais dorénavant orienter mon activité politique. Je me sentais très fatigué et 
je ne voulais résoudre cette question qu’après un long repos.

Les derniers jours à l’ambassade furent un enfer.

J’étais entouré d’agents du Guépéou, agents secrets et offi  ciels. On espionnait chacun de mes mouve-
ments, chacune de mes paroles. Ma femme était excédée: elle ne cessait de répéter qu’elle s’attendait au 
pire. Je ne sortais plus qu’armé de deux revolvers, avec chargeurs de rechange. Souvent j’entendais des 
bruits suspects dans le petit corridor qui se trouvait à côté du bureau qui me servait de bibliothèque. Un jour 
je m’élançais et tirais des coups de revolver au plafond. Quelqu’un décampa à toute vitesse. Une ou deux 
semaines de plus j’aurais perdu la raison; j’avais percé de balles tout le plafond de la pièce. Les heures 
passaient interminables...

Enfi n le 2 octobre arriva!

Ce jour-là, à 15 heures, on me signala l’arrivée de Berlin de Roisenmann, membre du Guépéou et 
membre de la commission de contrôle. Il me pria de passer immédiatement dans sa chambre n°82. Je ré-
pondis que je ne pourrais me présenter qu’à 17 heures. Cette réponse ne fut pas de son goût mais mon ton 
catégorique le fi t «fl ancher».

A l’heure dite, j’entrai dans la fameuse pièce n° 82. Il pleuvait et le ciel était couvert de nuages.

- Bonjour, camarade Bessedovsky. C’est au nom du Bureau politique du parti que je vais vous parler. 
Nous avons appris que vous vous permettiez de critiquer le gouvernement soviétique et cela non seulement 
dans des conversations avec des collaborateurs sans parti, mais même dans vos entretiens avec des étran-
gers. Vos critiques sont de nature à ruiner le prestige du gouvernement soviétique et équivalent à des actes 
de haute trahison. De plus, nous avons été informés que vous comptiez passer votre congé à l’étranger et 
non sur le territoire de l’U.R.S.S. Le Bureau politique m’a chargé de vous demander des explications.

J’examinai attentivement le long visage de Roisenmann, visage d’eunuque stupide et repoussant. Je ne 
pouvais plus me contenir. Je décidai d’en fi nir une fois pour toutes.

- Vous avez raison. J’ai critiqué et je critique le gouvernement soviétique. C’est mon droit. J’ai acquis ce 
droit en versant mon sang pour les prolétaires. Vous me connaissez bien. Ce n’est pas pour obtenir des 
postes importants que je me suis fait révolutionnaire. Je n’ai jamais esquivé les missions dangereuses. Mais 
si je suis devenu révolutionnaire, ce n’est pas pour remplacer le régime Nicolas II par un régime Staline qui 
repose sur une bande de laquais abrutis dirigée par un dictateur mégalomane. Je n’ai jamais nié la nécessi-
té d’une dictature pendant la guerre civile tant qu’il s’agissait de prendre un balai de fer et de balayer toutes 
les scories du tsarisme. Nous avons fait cette opération très vite et très bien, mieux que ne l’auraient faite les 
autres. Cela nous justifi e devant l’histoire. Mais à toute chose il faut une fi n. Actuellement il s’agit de créer un 
régime démocratique. Le système du monopole d’un seul parti a vécu. Il faut libérer la campagne, détruire 
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les derniers vestiges d’un régime féodal qui opprime les paysans, ne pas leur imposer des dépenses supplé-
mentaires, issues du monopole du commerce extérieur. Il faut que le paysan devienne propriétaire de son 
lopin de terre. Il faut donner la liberté au commerce, à la petite industrie. Toute révolution doit passer par un 
Thermidor. Je ne crains pas ce mot: nous avons besoin d’un Thermidor. Telle est la loi de l’histoire. Ceux qui 
ne veulent pas la reconnaître sont des égarés ou des criminels. Ils compromettent la révolution. Ils doivent 
disparaître des sphères dirigeantes.

Ces dernières paroles, je les prononçai à très haute voix. Je m’arrêtai. Roisenmann blêmit: ses yeux 
grands ouverts laissèrent passer un éclair. Certainement il me considérait alors comme un fou furieux. Puis, 
plein de haine, il se dressa devant moi:

- Vous êtes fou! s’écria-t-il. Vous ne vous rendez pas compte de ce que vous dites, de ce que vous êtes 
devenu! Vous êtes un disciple de Milioukov, et rien de plus. Tout ce que vous avez g... devant moi, c’est de la 
contre-révolution! Mais vous oubliez que vous occupez un poste lourd de responsabilité. Vous n’avez pas le 
droit de prononcer de telles paroles, vous trouvant à l’étranger. C’est de la haute trahison! Vous êtes traître 
à la patrie et vous aurez à en répondre à Moscou où je vous emmène séance tenante!

- Je n’irai pas à Moscou, répondis-je, car on ne m’y laisserait pas exposer mon opinion. Je reste ici et 
je remplirai jusqu’au bout mon devoir de citoyen. Je saurai faire entendre aux masses russes le cri qui me 
déchire le cœur.

- Vous irez à Moscou! Vous ne vous fi gurez pas qu’on vous laissera séjourner à l’étranger avec tous les 
secrets qu’on vous a confi és en votre qualité de diplomate soviétique! Cela ne se passera pas ainsi, vociféra 
Roisenmann, en cognant du point sur un meuble.

De nous deux j’étais le plus calme et c’est bien ce qui le démontait le plus.

- Pas si bête de vous accompagner là-bas. Vous m’accusez de trahison et je sais ce que cela veut dire. 
J’aurais pu me rendre à Moscou pour me sacrifi er, comme je me suis sacrifi é tant de fois pendant la révo-
lution. Mais je sais ce que vous faites avec les gens de l’opposition que vous accusez de haute trahison. 
Les sous-sols de la Loubianka les attendent. Je serai fusillé sans jugement, en secret, et je ne serai pas le 
premier à disparaître de la sorte. Or, ma vie ne m’appartient pas; elle appartient à mon peuple; c’est pour 
lui que j’ai toujours lutté. Je pars en congé, autorisé par le Commissariat des aff aires étrangères. Pendant 
ce congé j’aurai le temps de réfl échir. Je ne resterai certainement pas dans les rangs du parti communiste. 
La conversation que j’ai eue avec vous, signifi e que j’ai rompu avec votre parti ou plutôt avec le dictateur 
qui est à sa tète. Des milliers et des milliers de membres du parti pensent comme moi. Ce n’est que grâce 
à l’ignoble G.P.U. que vous étouff ez leurs voix. La moindre manifestation analogue à celle que je fais au-
jourd’hui vouerait ses auteurs à l’exil à perpétuité.

- Je ne discute pas avec vous, reprit Roisenmann, de plus en plus hors de lui. Vous êtes un contre-révo-
lutionnaire qui a trahi son parti! Mais vous êtes au courant de trop de choses pour que nous vous laissions 
vivre à l’étranger. On ne vous touchera pas si vous me suivez. Vous serez envoyé quelque part dans le Midi 
et on vous paiera une pension d’environ 1.000 marks par mois, comme à Scheimann. Mais vous ne resterez 
pas ici. C’est moi, le représentant du Bureau politique qui vous le dis. J’ai sous mes ordres tout le personnel 
de l’ambassade et de la représentation commerciale. Toumanoff  et Ahrens le savent bien. Si vous ne partez 
pas de bon gré on vous transportera mort ou vif.

Puis, changeant de ton:

- Mais écoutez donc. Je vous donne ma parole que vous serez sain et sauf en U.R.S.S. J’ai eu tort de 
vous accuser de haute trahison; j’ai un peu perdu la tête... Nous savons bien que vous avez une hérédité 
neurasthénique. Votre père s’est suicidé; plusieurs de vos cousins ont fait de même. Des neurasthéniques 
tous. Vous avez dû vous emporter, n’est-ce pas? Vous ne saviez plus ce que vous disiez. Vous avez tou-
jours été un homme de principe, très consciencieux. Aucune considération de carrière ne vous a jamais 
guidé. Vous jouissez d’un respect absolu et je vous garantis qu’il ne vous sera rien fait en U.R.S.S. Mais, 
réfl échissez: nos masses prolétaires ont engagé une bataille décisive et c’est à ce moment que vous leur 
assénez ce coup. Réfl échissez encore. Vous êtes un révolutionnaire et non un disciple de Milioukoff . Jamais 
vous ne pourrez vous acclimater avec ces gredins. Vous fi nirez par vous quereller avec eux, et toute votre 
vie sera brisée. Venez avec moi, mon petit. Faites-moi ce plaisir. J’ai cinquante et un ans; vous auriez pu 
être mon fi ls; vous le serez. Pas le moindre cheveu ne tombera de votre tête, c’est moi qui vous le garantis. 
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Vous traversez une crise nerveuse. Cela passera. Nous ne pouvons pas vous perdre. Pensez à votre avenir. 
Vous êtes éloquent et vous pouvez jouer un grand rôle en U.R.S.S.

- Non, camarade Roisenmann, je ne transigerai pas. Je lutterai dorénavant pour mes nouvelles concep-
tions politiques, avec autant d’ardeur que je l’ai fait pendant la guerre civile. Du reste, ces idées ne sont pas 
neuves; elles découlent de l’essence même de mon credo politique. J’ai toujours lutté pour la démocratie. 
Un instant, j’ai cru que celle-ci impliquait l’égalité sociale: c’est pour elle que je suis venu à vous. Mais, dès 
mes débuts de communiste, j’ai été écœuré par la brutalité que vous apportez à briser tout ce qui a trait à 
la démocratie. Voilà pourquoi, en 1920 et 1921, j’ai travaillé dans les rangs de l’opposition communiste en 
exigeant que les soviets fussent démocratisés. C’est au nom de ce principe que j’ai parlé à la conférence 
locale de Poltava, en février 1921. Demandez des renseignements au camarade Poraiko, actuellement 
commissaire de justice en Ukraine. Questionnez Cohn, Manouilski... C’est comme démocrate que j’ai été 
envoyé à l’étranger. Mais même de l’étranger j’ai toujours protesté contre le centralisme idiot qui a transfor-
mé le parti, d’abord en fi ef de quelques chefs, ensuite en propriété personnelle de Staline, ce représentant 
des despotismes orientaux dans ce qu’ils ont de plus absurde.

Ne vous agitez pas, camarade Roisenmann. Rappelez-vous l’incident Camo, ce malheureux qui a été 
écrasé à Tifl is par une auto. Vous souvenez-vous de ce qu’a fait Staline? Il a donné aux gens du G.P.U. 
l’ordre de fusiller un pauvre ouvrier, membre du parti, dont la seule faute avait été d’avoir écrasé un de 
ses amis personnels. Et vous osez parler encore d’un gouvernement d’ouvriers! Il n’existe pas de pays 
où un dictateur eût pu se permettre une pareille chose. Et qu’avez-vous fait alors, vous, contrôleurs, vous, 
«conscience du parti»? Vous vous êtes tous terrés. Vous craigniez alors pour vos prébendes, pour votre 
carrière politique, pour vos coupe-fi les du Conseil central. Ne parlez pas de bataille décisive engagée par les 
paysans russes. Cette bataille elle existe, mais elle est menée contre vous, elle est menée pour les libertés 
économiques que vous opprimez. C’est avec un mal inouï que le paysan se défend contre les entreprises de 
ceux que vous envoyez lui ravir le blé. Vous faites miroiter un tracteur aux yeux du paysan, mais vous lui en-
levez sa dernière chèvre. Vous lui achetez son blé à un prix qui ne dépasse pas 16% du cours et vous vous 
empressez de le revendre avec des gains exorbitants. Vous opprimez toute initiative économique rurale. 
Vous faites offi  ce de fossoyeurs de la révolution. Vous êtes des criminels, et à partir d’aujourd’hui j’engage 
avec vous une lutte sans merci!

Roisenmann se taisait. La sirène ne chantait plus. Son visage n’exprimait qu’une haine sans limites. II 
se leva et me dit d’un ton solennel:  - Au nom du Comité central du parti, je vous somme de vous rendre 
immédiatement à Moscou! En cas de refus, des mesures d’extrême rigueur seront prises par moi.

Il s’arrêta un instant et ajouta: - N’oubliez pas que vous vous trouvez ici en territoire soviétique. J’ai donné 
des ordres. Vous ne pourrez pas quitter l’ambassade; votre famille non plus.

Je sortis en claquant la porte. Le couloir était mal éclairé. Un tapis épais étouff ait mes pas. Une porte 
entr’ouverte laissait passer les sons d’une chanson vulgaire qu’hurlaient les collaborateurs avinés du cama-
rade Roisenmann. Cela me donna du courage. Quand on fredonne des airs de fox-trott, on n’assassine pas. 
Je m’en fus chez ma femme et je lui dis qu’il fallait se préparer à partir immédiatement. Je pris deux revolvers 
avec deux chargeurs de rechange. Un petit calcul mental: vingt-six coups; cela suffi  rait certainement.

Je descendis. Voici mon bureau, avec la plaque de porcelaine: «Conseiller d’ambassade». Bientôt il fau-
dra mettre: «Chauff eur». Tant mieux. Ce n’est pas pour faire une carrière que je suis entré dans les rangs 
des révolutionnaires. Que les sous-ordres de Staline continuent à toucher leurs appointements. Je continue-
rai, moi, à lutter pour le peuple.

Je sortis dans la cour. Le gravier crissait sous mon pas. La chanson continuait comme une «scie». Oui, 
la révolution s’est transformée en réaction. Il faut arrêter les souff rances des millions de mes frères. Il faut le 
faire avec la même énergie que celle employée contre le tsarisme.

J’entrai dans la salle d’attente. La porte de la loge du concierge était entr’ouverte. Un des concierges de 
la représentation commerciale, nommé Jiline, se dressa devant moi. Il était blanc comme le mur; ses lèvres 
tremblaient:

- Camarade Bessedovsky, la consigne est formelle: veuillez rentrer chez vous!

- Vous ne me laisserez pas sortir? De quel droit? N’oubliez pas que je suis le chargé d’aff aires. Décam-
pez aussi vite que possible.
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Jiline devint plus pâle encore. Il leva un revolver:

- Camarade Bessedovsky, je vous respecte beaucoup. Mais je suis membre du parti et j’ai reçu l’ordre 
du camarade Roisenmann de ne pas vous laisser sortir. Si vous faites encore un pas vous êtes un homme 
mort.

Que faire? Tirer sur Jiline? Mais par la porte entre-baillée je voyais un autre concierge, lui aussi le revol-
ver en main. Je tournais le dos à Jiline et je sortis dans la cour de l’ambassade. J’essayai de passer par la 
grande porte de la cour qu’on avait l’habitude de fermer avec un simple verrou. Cette fois-ci on l’avait fermée 
à clef.

Le guet-apens se présentait sous sa forme la plus simple. Au cours de la nuit on me supprimerait, peut-
être avec toute ma famille. Je me souvins que, le jour même, deux courriers diplomatiques avaient apporté 
une énorme malle, une malle gigantesque, où on aurait bien pu mettre trois cadavres.

Demander un secours par téléphone? Inutile. Le standard ne me laisserait pas communiquer avec mes 
amis de l’extérieur. Il ne me restait plus qu’un moyen de salut: le mur.

Il n’était pas très haut. J’ôtai mon pardessus et je le jetai de l’autre côté. Puis, me rappelant les exercices 
que je faisais dans ma ville natale de Poltava, quand j’allais en maraude «chiper» des fl eurs, des pommes 
ou des prunes, je fi s un redressement et franchissais l’obstacle.

Je sentais qu’un sourire éclairait mon visage: «Voici un des cycles de ma vie qui se termine. Cela repré-
sente seize ans de luttes, seize ans de travail d’État à des postes de grande responsabilité. Un nouveau 
cycle commence».

De l’autre côté la terre était humide; j’avais relevé mon pardessus, je m’en fus vers l’immeuble qui se 
présentait à moi. Il était inhabité; or le jardin dans lequel je me trouvais n’avait d’autre issue que les portes 
de l’immeuble. Nouvel accès de désespoir... A ce moment j’entendis distinctement la voix de ma femme: 
les fenêtres de notre appartement étaient ouvertes. Je décidai de poursuivre mes eff orts. Le mur suivant 
avait au moins 3m50 de hauteur. Dans le jardin je trouvais une chaise qui me facilita ce nouvel exercice de 
gymnastique. Finalement je gagnais un second jardin. Des fenêtres éclairées donnaient sur le parterre. Une 
de ces fenêtres s’ouvrit, et une voix épouvantée me demanda ce que je faisais là et comment j’étais entré. 
En quelques mots hâtifs, j’expliquais mon aventure et demandai la permission de traverser l’immeuble. M. 
Rambeau, le concierge, voulut bien m’accompagner au commissariat et à la préfecture. Une heure et demie 
plus tard, je revenais avec M. Benoist, directeur de la police judiciaire. On fi t sortir ma femme et mon enfant 
et je quittai pour toujours l’ambassade.

Je hélai un taxi pour me conduire rue de l’Arcade. Il passa à côté de la chapelle expiatoire. Là, dans une 
tombe commune, reposent les corps de Camille Desmoulins et de Danton et de tant d’autres révolution-
naires qui n’ont pas vu l’aube de Thermidor.

La verrai-je, moi? Il me semblait que les bruits de la grande ville, héritière de trois révolutions, me répon-
daient: OUI.

FIN.

--------------------

- 95/95 -


