L’HOMME REVOLTE
Premier chapitre de l'ouvrage éponyme.

L’HOMME REVOLTE

Qu’est-ce qu’'un homme révolté? Un homme qui dit non. Mais s'il refuse, il ne renonce pas: c’est aussi un
homme qui dit oui, dés son premier mouvement. Un esclave, qui a recu des ordres toute sa vie, juge soudain
inacceptable un nouveau commandement. Quel est le contenu de ce «non»?

Il signifie, par exemple, «les choses ont trop duré», «jusque-la oui, au-dela non», «vous allez trop loin», et
encore, «il y a une limite que vous ne dépasserez pas». En somme, ce non affirme I'existence d’'une frontiere.
On retrouve la méme idée de limite dans ce sentiment du révolté que 'autre «exagere», qu’il étend son droit
au-dela d’une frontiére a partir de laquelle un autre droit lui fait face et le limite. Ainsi, le mouvement de révolte
s’appuie, en méme temps, sur le refus catégorique d’une intrusion jugée intolérable et sur la certitude confuse
d’'un bon droit, plus exactement 'impression, chez le révolté, qu'’il est «en droit de...». La révolte ne va pas sans
le sentiment d’avoir soi-méme, en quelque fagon, et quelque part, raison. C’est en cela que I'esclave révolté
dit a la fois oui et non. Il affirme, en méme temps que la frontiére, tout ce qu’il soupgonne et veut préserver en
deca de la frontiere. Il démontre, avec entétement, qu’il y a en lui quelque chose qui «vaut la peine de...», qui
demande qu’on y prenne garde. D’une certaine maniére, il oppose a I'ordre qui 'opprime une sorte de droit a
ne pas étre opprimé au-dela de ce qu’il peut admettre.

En méme temps que la répulsion a I'égard de l'intrus, il y a dans toute révolte une adhésion entiere et instan-
tanée de ’lhomme a une certaine part de lui-méme. Il fait donc intervenir implicitement un jugement de valeur, et
si peu gratuit, qu’il le maintient au milieu des périls. Jusque-Ia, il se taisait au moins, abandonné a ce désespoir
ou une condition, méme si on la juge injuste, est acceptée. Se taire, c’est laisser croire qu'on ne juge et ne
désire rien, et, dans certains cas, c’est ne désirer rien en effet. Le désespoir, comme I'absurde, juge et désire
tout, en général, et rien, en particulier. Le silence le traduit bien. Mais a partir du moment ou il parle, méme en
disant non, il désire et juge. Le révolté, au sens étymologique, fait volte-face. Il marchait sous le fouet du maitre.
Le voila qui fait face. Il oppose ce qui est préférable a ce qui ne I'est pas. Toute valeur n’entraine pas la révolte,
mais tout mouvement de révolte invoque tacitement une valeur. S’agit-il au moins d’'une valeur?

Si confusément que ce soit, une prise de conscience nait du mouvement de révolte: la perception, soudain
éclatante, qu’il y a dans ’lhomme quelque chose a quoi 'homme peut s’identifier, fat-ce pour un temps. Cette
identification jusqu’ici n’était pas sentie réellement. Toutes les exactions antérieures au mouvement d’insur-
rection, I'esclave les souffrait. Souvent méme, il avait recu sans réagir des ordres plus révoltants que celui qui
déclenche son refus. Il y apportait de la patience, les rejetant peut-étre en lui-méme, mais, puisqu’il se taisait,
plus soucieux de son intérét immédiat que conscient encore de son droit. Avec la perte de la patience, avec
'impatience, commence au contraire un mouvement qui peut s’étendre a tout ce qui, auparavant, était accepté.
Cet élan est presque toujours rétroactif. L'esclave, a I'instant ou il rejette I'ordre humiliant de son supérieur,
rejette en méme temps I'état d’esclave lui-méme. Le mouvement de révolte le porte plus loin qu’il n’était dans
le simple refus. Il dépasse méme la limite qu’il fixait a son adversaire, demandant maintenant a étre traité en
égal. Ce qui était d’abord une résistance irréductible de ’'homme devient ’homme tout entier qui s’identifie a
elle et s’y résume. Cette part de lui-méme qu'’il voulait faire respecter, il la met alors au-dessus du reste et la
proclame préférable a tout, méme a la vie. Elle devient pour lui le bien supréme. Installé auparavant dans un
compromis, I'esclave se jette d’'un coup («puisque c’est ainsi...») dans le Tout ou Rien. La conscience vient au
jour avec la révolte.

Mais on voit qu’elle est conscience, en méme temps, d'un tout, encore assez obscur, et d’'un «rien» qui an-
nonce la possibilité de sacrifice de ’homme a ce tout. Le révolté veut étre tout, s’identifier totalement a ce bien
dont il a soudain pris conscience et dont il veut qu’il soit, dans sa personne, reconnu et salué - ou rien, c’est-
a-dire se trouver définitivement déchu par la force qui le domine. A la limite, il accepte la déchéance derniere
qui est la mort, s'il doit étre privé de cette consécration exclusive qu'il appellera, par exemple, sa liberté. Plutét
mourir debout que de vivre a genoux.

La valeur, selon les bons auteurs, «représente le plus souvent un passage du fait au droit, du désiré au
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désirable (en général par I'intermédiaire du communément désiré)» (1). Le passage au droit est manifeste,
nous I'avons vu, dans la révolte. De méme le passage du «il faudrait que cela fiity, au «je veux que cela soit».
Mais plus encore, peut-étre, cette notion du dépassement de l'individu dans un bien désormais commun. Le
surgissement du Tout ou Rien montre que la révolte, contrairement a I'opinion courante, et bien qu’elle naisse
dans ce que 'homme a de plus strictement individuel, met en cause la notion méme d’individu. Si l'individu, en
effet, accepte de mourir, et meurt a 'occasion, dans le mouvement de sa révolte, il montre par la qu’il se sacri-
fie au bénéfice d’un bien dont il estime qu’il déborde sa propre destinée. S'il préfére la chance de la mort a la
négation de ce droit qu’il défend, c’est qu’il place ce dernier au-dessus de lui-méme. Il agit donc au nom d’'une
valeur, encore confuse, mais dont il a le sentiment, au moins, qu’elle lui est commune avec tous les hommes.
On voit que I'affirmation impliquée dans tout acte de révolte s’étend a quelque chose qui déborde l'individu dans
la mesure ou elle le tire de sa solitude supposée et le fournit d’'une raison d’agir. Mais il importe de remarquer
déja que cette valeur qui préexiste a toute action contredit les philosophies purement historiques, dans les-
quelles la valeur est conquise (si elle se conquiert) au bout de I'action. L’analyse de la révolte conduit au moins
au soupgon qu’il y a une nature humaine, comme le pensaient les Grecs, et contrairement aux postulats de la
pensée contemporaine. Pourquoi se révolter s’il n’y a, en soi, rien de permanent a préserver? C’est pour toutes
les existences en méme temps que I'esclave se dresse, lorsqu’il juge que, par tel ordre, quelque chose en lui
est nié qui ne lui appartient pas seulement, mais qui est un lieu commun ou tous les hommes, méme celui qui
l'insulte et 'opprime, ont une communauté préte (2).

Deux observations appuieront ce raisonnement. On notera d’abord que le mouvement de révolte n’est pas,
dans son essence, un mouvement égoiste. |l peut avoir sans doute des déterminations égoistes. Mais on se
révoltera aussi bien contre le mensonge que contre I'oppression. En outre, a partir de ces déterminations, et
dans son élan le plus profond, le révolté ne préserve rien puisqu’il met tout en jeu. Il exige sans doute pour lui-
méme le respect, mais dans la mesure ou il s'identifie avec une communauté naturelle.

Remarquons ensuite que la révolte ne nait pas seulement, et forcément, chez I'opprimé, mais qu’elle peut
naitre aussi au spectacle de I'oppression dont un autre est victime. Il y a donc, dans ce cas, identification a
l'autre individu. Et il faut préciser qu’il ne s’agit pas d’une identification psychologique, subterfuge par lequel
lindividu sentirait en imagination que c’est a lui que I'offense s’adresse. Il peut arriver au contraire qu’on ne
supporte pas de voir infliger a d’autres des offenses que nous-mémes avons subies sans révolte. Les suicides
de protestation, au bagne, parmi les terroristes russes dont on fouettait les camarades, illustrent ce grand mou-
vement. Il ne s’agit pas non plus du sentiment de la communauté des intéréts. Nous pouvons trouver révoltante,
en effet, I'injustice imposée a des hommes que nous considérons comme des adversaires. |l y a seulement
identification de destinées et prise de parti. L'individu n’est donc pas, a lui seul, cette valeur qu’il veut défendre.
Il faut, au moins, tous les hommes pour la composer. Dans la révolte, 'homme se dépasse en autrui et, de ce
point de vue, la solidarité humaine est métaphysique. Simplement, il ne s’agit pour le moment que de cette
sorte de solidarité qui nait dans les chaines.

On peut encore préciser I'aspect positif de la valeur présumée par toute révolte en la comparant a une no-
tion toute négative comme celle du ressentiment, telle que I'a définie Scheler (3). En effet, le mouvement de
révolte est plus qu’'un acte de revendication, au sens fort du mot. Le ressentiment est trés bien défini par Sche-
ler comme une auto-intoxication, la sécrétion néfaste, en vase clos, d’'une impuissance prolongée. La révolte
au contraire fracture I'étre et I'aide a déborder. Elle libeére des flots qui, stagnants, deviennent furieux. Scheler
lui-méme met I'accent sur I'aspect passif du ressentiment, en remarquant la grande place qu’il tient dans la
psychologie des femmes, vouées au désir et a la possession. A la source de la révolte, il y a au contraire un
principe d’activité surabondante et d’énergie. Scheler a raison aussi de dire que I'envie colore fortement le res-
sentiment. Mais on envie ce qu’on n’a pas, tandis que le révolté défend ce qu'il est. Il ne réclame pas seulement
un bien qu’il ne posséde pas ou dont on l'aurait frustré. Il vise a faire reconnaitre quelque chose qu’il a, et qui
a déja été reconnu par lui, dans presque tous les cas, comme plus important que ce qu’il pourrait envier. La
révolte n’est pas réaliste. Toujours selon Scheler, le ressentiment, selon qu’il croit dans une ame forte ou faible,
devient arrivisme ou aigreur. Mais, dans les deux cas, on veut étre autre qu’on est. Le ressentiment est toujours
ressentiment contre soi. Le révolté, au contraire, dans son premier mouvement, refuse qu’on touche a ce qu'il
est. Il lutte pour l'intégrité d’une partie de son étre. Il ne cherche pas d’abord a conquérir, mais a imposer.

Il semble enfin que le ressentiment se délecte d’avance d’'une douleur qu’il voudrait voir ressentie par
(1) Lalande - Viocabulaire philosophique.
(2) La communauté des victimes est la méme que celle qui unit la victime au bourreau. Mais le bourreau ne le sait pas.

(3) L'Homme du ressentiment. N.R.F.
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I'objet de sa rancune. Nietzsche et Scheler ont raison de voir une belle illustration de cette sensibilité dans le
passage ou Tertullien informe ses lecteurs qu’au ciel la plus grande source de félicité, parmi les bienheureux,
sera le spectacle des empereurs romains consumés en enfer. Cette félicité est aussi celle des honnétes gens
qui allaient assister aux exécutions capitales. La révolte, au contraire, dans son principe, se borne a refuser
I’humiliation, sans la demander pour l'autre. Elle accepte méme la douleur pour elle-méme, pourvu que son
intégrité soit respectée.

On ne comprend donc pas pourquoi Scheler identifie absolument I'esprit de révolte au ressentiment. Sa
critique du ressentiment dans I'humanitarisme (dont il traite comme de la forme non chrétienne de 'amour des
hommes) s’appliquerait peut-étre a certaines formes vagues d’idéalisme humanitaire, ou aux techniques de la
terreur. Mais elle tombe a faux en ce qui concerne la révolte de ’lhomme contre sa condition, le mouvement
qui dresse l'individu pour la défense d’une dignité commune a tous les hommes. Scheler veut démontrer que
I’humanitarisme s’accompagne de la haine du monde. On aime I'humanité en général pour ne pas avoir a aimer
les étres en particulier. Cela est juste, dans quelques cas, et on comprend mieux Scheler lorsqu’on voit que
I’humanitarisme est représenté pour lui par Bentham et Rousseau. Mais la passion de I’'hnomme pour ’'homme
peut naitre d’autre chose que du calcul arithmétique des intéréts, ou d’'une confiance, d’ailleurs théorique, dans
la nature humaine. En face des utilitaristes et du précepteur d’Emile, il y a, par exemple, cette logique, incarnée
par Dostoievski dans /van Karamazov, qui va du mouvement de révolte a l'insurrection métaphysique. Scheler,
qui le sait, résume ainsi cette conception: «Il n’y a pas au monde assez d’amour pour qu’on le gaspille sur un
autre que sur I'étre humain». Méme si cette proposition était vraie, le désespoir vertigineux qu’elle suppose
mériterait autre chose que le dédain. En fait, elle méconnait le caractére déchiré de la révolte de Karamazov.
Le drame d’lvan, au contraire, nait de ce qu’il y a trop d’amour sans objet. Cet amour devenu sans emploi, Dieu
étant nié, on décide alors de le reporter sur I'étre humain au nom d’'une généreuse complicite.

Au demeurant, dans le mouvement de révolte tel que nous I'avons envisagé jusqu’ici, on n’élit pas un idéal
abstrait, par pauvreté de cceur, et dans un but de revendication stérile. On exige que soit considéré ce qui, dans
’homme, ne peut se réduire a I'idée, cette part chaleureuse qui ne peut servir a rien d’autre qu’a étre. Est-ce a
dire qu’aucune révolte ne soit chargée de ressentiment? Non, et nous le savons assez au siecle des rancunes.
Mais nous devons prendre cette notion dans sa compréhension la plus large sous peine de la trahir et, a cet
égard, la révolte déborde le ressentiment de tous cbtés. Lorsque, dans Les Hauts de Hurlevent, Heathcliff pré-
fere son amour a Dieu et demande I'enfer pour étre réuni a celle qu’il aime, ce n’est pas seulement sa jeunesse
humiliée qui parle, mais I'expérience brilante de toute une vie. Le méme mouvement fait dire a Maitre Eckhart,
dans un acces surprenant d’hérésie, qu’il préfére I'enfer avec Jésus que le ciel sans lui. C’est le mouvement
méme de I'amour. Contre Scheler, on ne saurait donc trop insister sur I'affirmation passionnée qui court dans le
mouvement de révolte et qui le distingue du ressentiment. Apparemment négative, puisqu’elle ne crée rien, la
révolte est profondément positive puisqu’elle révéle ce qui, en 'lhomme, est toujours a défendre.

Mais, pour finir, cette révolte et la valeur quelle véhicule ne sont-elles point relatives? Avec les époques et
les civilisations, en effet, les raisons pour lesquelles on se révolte semblent changer. Il est évident qu’un paria
hindou, un guerrier de I'empire Inca, un primitif de '’Afrique centrale ou un membre des premiéres commu-
nautés chrétiennes n’avaient pas la méme idée de la révolte. On pourrait méme établir, avec une probabilité
extrémement grande, que la notion de révolte n'a pas de sens dans ces cas précis. Cependant un esclave
grec, un serf, un condottiere de la Renaissance, un bourgeois parisien de la Régence, un intellectuel russe des
années 1900 et un ouvrier contemporain, s’ils pouvaient différer sur les raisons de la révolte, s’accorderaient
sans aucun doute sur sa légitimité. Autrement dit, le probléme de la révolte semble ne prendre de sens précis
qgu’a l'intérieur de la pensée occidentale. On pourrait étre plus explicite encore en remarquant, avec Scheler,
que I'esprit de révolte s’exprime difficilement dans les sociétés ou les inégalités sont trés grandes (régime des
castes hindoues) ou, au contraire, dans celles ou I'égalité est absolue (certaines sociétés primitives). En socié-
té, I'esprit de révolte n’est possible que dans les groupes ou une égalité théorique recouvre de grandes inégali-
tés de fait. Le probléme de la révolte n’a donc de sens qu’a I'intérieur de notre société occidentale. On pourrait
étre tenté alors d’affirmer qu'il est relatif au développement de I'individualisme si les remarques précédentes ne
nous avaient mis en garde contre cette conclusion.

Sur le plan de I'évidence, tout ce qu’on peut tirer de la remarque de Scheler, en effet, c’est que, par la théorie
de la liberté politique, il y a, au sein de nos sociétés, accroissement dans 'homme de la notion d’homme et,
par la pratique de cette méme liberté, insatisfaction correspondante. La liberté de fait ne s’est pas accrue pro-
portionnellement a la conscience que 'homme en a prise. De cette observation, on ne peut déduire que ceci:
la révolte est le fait de ’'homme informé, qui posséde la conscience de ses droits. Mais rien ne nous permet de
dire qu’il s’agit seulement des droits de I'individu. Au contraire, il semble bien, par la solidarité déja signalée,
qu’il s’agisse d’une conscience de plus en plus élargie que I'espéce humaine prend d’elle-méme au long de son
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aventure. En fait, le sujet inca ou le paria ne se posent pas le probleme de la révolte, parce qu’il a été résolu
pour eux dans une tradition, et avant qu’ils aient pu se le poser, la réponse étant le sacré. Si, dans le monde
sacré, on ne trouve pas le probleme de la révolte, c’est qu’en vérité on n’y trouve aucune problématique réelle,
toutes les réponses étant données en une fois. La métaphysique est remplacée par le mythe. |l n’y a plus d’in-
terrogations, il n'y a que des réponses et des commentaires éternels, qui peuvent alors étre métaphysiques.
Mais avant que 'homme entre dans le sacré, et pour qu’il y entre aussi bien, ou dés qu'il en sort, et pour qu’il
en sorte aussi bien, il est interrogation et révolte. 'homme révolté est ’homme situé avant ou aprés le sacré, et
appliqué a revendiquer un ordre humain ou toutes les réponses soient humaines, c’est-a-dire raisonnablement
formulées. Dés ce moment, toute interrogation, toute parole, est révolte, alors que, dans le monde du sacré,
toute parole est action de graces. Il serait possible de montrer ainsi qu’il ne peut y avoir pour un esprit humain
que deux univers possibles, celui du sacré (ou, pour parler le langage chrétien, de la grace (4)), et celui de la
révolte. La disparition de I'un équivaut a I'apparition de I'autre, quoique cette apparition puisse se faire sous des
formes déconcertantes. La encore, nous retrouvons le Tout ou Rien. L'actualité du probleme de la révolte tient
seulement au fait que des sociétés entiéres ont voulu prendre aujourd’hui leur distance par rapport au sacré.
Nous visons dans une histoire désacralisée. Lhomme, certes, ne se résume pas a l'insurrection. Mais I'histoire
d’aujourd’hui, par ses contestations, nous force a dire que la révolte est 'une des dimensions essentielles de
’'homme. Elle est notre réalité historique. A moins de fuir la réalité, il nous faut trouver en elle nos valeurs. Peut-
on, loin du sacré et de ses valeurs absolues, trouver la régle d’'une conduite? telle est la question posée par la
révolte.

Nous avons pu déja enregistrer la valeur confuse qui nait a cette limite ou se tient la révolte. Nous avons
maintenant a nous demander si cette valeur se retrouve dans les formes contemporaines de la pensée et de
I'action révoltées, et, si elle s’y trouve, a préciser son contenu. Mais, remarquons-le avant de poursuivre, le
fondement de cette valeur est la révolte elle-méme. La solidarité des hommes se fonde sur le mouvement de
révolte et celui-ci, a son tour, ne trouve de justification que dans cette complicité. Nous serons donc en droit de
dire que toute révolte qui s’autorise a nier ou a détruire cette solidarité perd du méme coup le nom de révolte
et coincide en réalité avec un consentement meurtrier. De méme cette solidarité, hors du sacré, ne prend vie
gu’au niveau de la révolte. Le vrai drame de la pensée révoltée est alors annoncé. Pour étre, ’homme doit
se révolter, mais sa révolte doit respecter la limite qu’elle découvre en elle-méme et ou les hommes, en se
rejoignant, commencent d’étre. La pensée révoltée ne peut donc se passer de mémoire: elle est une tension
perpétuelle. En la suivant dans ses ceuvres et dans ses actes, nous aurons a dire, chaque fois, si elle reste
fidéle a sa noblesse premiére ou si, par lassitude et folie, elle 'oublie au contraire, dans une ivresse de tyrannie
ou de servitude.

En attendant, voici le premier progrés que I'esprit de révolte fait faire a une réflexion d’abord pénétrée de
I'absurdité et de I'apparente stérilité du monde. Dans I'expérience absurde, la souffrance est individuelle. A par-
tir du mouvement de révolte, elle a conscience d’étre collective, elle est 'aventure de tous. Le premier progrés
d’un esprit saisi d’étrangeté est donc de reconnaitre qu’il partage cette étrangeté avec tous les hommes et que
la réalité humaine, dans sa totalité, souffre de cette distance par rapport a soi et au monde. Le mal qui éprouvait
un seul homme devient peste collective. Dans I'épreuve quotidienne qui est la nbtre, la révolte joue le méme
réle que le «cogito» dans I'ordre de la pensée: elle est la premiére évidence. Mais cette évidence tire I'individu
de sa solitude. Elle est un lieu commun qui fonde sur tous les hommes la premiére valeur. Je me révolte, donc
nous sommes.

Albert CAMUS.

(4) Bien entendu, il y a une révolte métaphysique au début du christianisme, mais la résurrection du Christ, 'annonce de la
parousie et le royaume de Dieu interprété comme une promesse de vie éternelle sont les réponses qui la rendent inutile.
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