
LA RÉVOLTE MÉTAPHYSIQUE
La révolte métaphysique est le mouvement par lequel un homme se dresse contre sa condition et la créa-

tion tout entière. Elle est métaphysique parce qu’elle conteste les fi ns de l’homme et de la création. L’esclave 
proteste contre la condition qui lui est faite à l’intérieur de son état; le révolté métaphysique contre la condition 
qui lui est faite en tant qu’homme. L’esclave rebelle affi  rme qu’il y a quelque chose en lui qui n’accepte pas la 
manière dont son maître le traite; le révolté métaphysique se déclare frustré par la création. Pour l’un et l’autre, 
il ne s’agit pas seulement d’une négation pure et simple. Dans les deux cas, en eff et, nous trouvons un juge-
ment de valeur au nom duquel le révolté refuse son approbation à la condition qui est la sienne.

L’esclave dressé contre son maître ne se préoccupe pas, remarquons-le, de nier ce maître en tant qu’être. Il 
le nie en tant que maître. Il nie qu’il ait le droit de le nier, lui, esclave, en tant qu’exigence. Le maître est déchu 
dans la mesure même où il ne répond pas à une exigence qu’il néglige. Si les hommes ne peuvent pas se ré-
férer à une valeur commune, reconnue par tous en chacun, alors l’homme est incompréhensible à l’homme. Le 
rebelle exige que cette valeur soit clairement reconnue en lui- même parce qu’il soupçonne ou sait que, sans ce 
principe, le désordre et le crime régneraient sur le monde. Le mouvement de révolte apparaît chez lui comme 
une revendication de clarté et d’unité. La rébellion la plus élémentaire exprime, paradoxalement, l’aspiration à 
un ordre.

Ligne à ligne, cette description convient au révolté métaphysique. Celui-ci se dresse sur un monde brisé 
pour en réclamer l’unité. Il oppose le principe de justice qui est en lui au principe d’injustice qu’il voit à l’œuvre 
dans le monde. Il ne veut donc rien d’autre, primitivement, que résoudre cette contradiction, instaurer le règne 
unitaire de la justice, s’il le peut, ou de l’injustice, si on le pousse à bout. En attendant, il dénonce la contradic-
tion. Protestant contre la condition dans ce qu’elle a d’inachevé, par la mort, et de dispersé, par le mal, la révolte 
métaphysique est la revendication motivée d’une unité heureuse, contre la souff rance de vivre et de mourir. 
Si la peine de mort généralisée défi nit la condition des hommes, la révolte, en un sens, lui est contemporaine. 
En même temps qu’il refuse sa condition mortelle, le révolté refuse de reconnaître la puissance qui le fait vivre 
dans cette condition. Le révolté métaphysique n’est donc pas sûrement athée, comme on pourrait le croire, 
mais il est forcément blasphémateur. Simplement, il blasphème d’abord au nom de l’ordre, dénonçant en Dieu 
le père de la mort et le suprême scandale.

Revenons à l’esclave révolté pour éclairer ce point. Celui-ci établissait, dans sa protestation, l’existence du 
maître contre lequel il se révoltait. Mais, en même temps, il démontrait qu’il tenait dans sa dépendance le pou-
voir de ce dernier et il affi  rmait son propre pouvoir: celui de remettre continuellement en question la supériorité 
qui le dominait jusqu’ici. A cet égard, maître et esclave sont vraiment dans la même histoire: la royauté tempo-
raire de l’un est aussi relative que la soumission de l’autre. Les deux forces s’affi  rment alternativement, dans 
l’instant de la rébellion, jusqu’au moment où elles s’aff ronteront pour se détruire, l’une des deux disparaissant 
alors, provisoirement.

De la même manière, si le révolté métaphysique se dresse contre une puissance dont, simultanément, il 
affi  rme l’existence, il ne pose cette existence qu’à l’instant même où il la conteste. Il entraîne alors cet être 
supérieur dans la même aventure humiliée que l’homme, son vain pouvoir équivalant à notre vaine condition. 
Il le soumet à notre force de refus, l’incline, à son tour, devant la part de l’homme qui ne s’incline pas, l’intègre 
de force dans une existence absurde par rapport à nous, le tire enfi n de son refuge intemporel pour l’engager 
dans l’histoire, très loin d’une stabilité éternelle qu’il ne pourrait trouver que dans le consentement unanime 
des hommes. La révolte affi  rme ainsi qu’à son niveau toute existence supérieure est au moins contradictoire.

L’histoire de la révolte métaphysique ne peut donc se confondre avec celle de l’athéisme. Sous un certain 
angle, elle se confond même avec l’histoire contemporaine du sentiment religieux. Le révolté défi e plus qu’il 
ne nie. Primitivement, au moins, il ne supprime pas Dieu, il lui parle simplement d’égal à égal. Mais il ne s’agit 
pas d’un dialogue courtois. Il s’agit d’une polémique qu’anime le désir de vaincre. L’esclave commence par 
réclamer justice et fi nit par vouloir la royauté. Il lui faut dominer à son tour. Le soulèvement contre la condition 
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s’ordonne en une expédition démesurée contre le ciel pour en ramener un roi prisonnier dont on prononcera 
la déchéance d’abord, la condamnation à mort ensuite. La rébellion humaine fi nit en révolution métaphysique. 
Elle marche du paraître au faire, du dandy au révolutionnaire. Le trône de Dieu renversé, le rebelle reconnaîtra 
que cette justice, cet ordre, cette unité qu’il cherchait en vain dans sa condition, il lui revient maintenant de les 
créer de ses propres mains et, par là, de justifi er la déchéance divine. Alors commencera un eff ort désespéré 
pour fonder, au prix du crime s’il le faut, l’empire des hommes. Ceci n’ira pas sans de terribles conséquences, 
dont nous ne connaissons encore que quelques-unes. Mais ces conséquences ne sont point dues à la révolte 
elle-même, ou, du moins, elles ne viennent au jour que dans la mesure où le révolté oublie ses origines, se 
lasse de la dure tension entre oui et non et s’abandonne enfi n à la négation de toute chose ou à la soumission 
totale. L’insurrection métaphysique nous off re dans son premier mouvement le même contenu positif que la 
rébellion de l’esclave. Notre tâche sera d’examiner ce que devient ce contenu de la révolte dans les œuvres qui 
s’en réclament, et de dire où mènent l’infi délité, et la fi délité, du révolté à ses origines.

-----

LES FILS DE CAÏN

La révolte métaphysique proprement dite n’apparaît dans l’histoire des idées, de façon cohérente, qu’à la 
fi n du 18ème siècle. Les temps modernes s’ouvrent alors dans un grand bruit de murailles écroulées. Mais, à 
partir de ce moment, ses conséquences se déroulent de façon ininterrompue, et il n’est pas exagéré de penser 
qu’elles ont modelé l’histoire de notre temps. Est-ce à dire que la révolte métaphysique n’a pas eu de sens 
avant cette date? Ses modèles sont pourtant bien lointains, puisque notre temps aime à se dire prométhéen. 
Mais l’est-il vraiment?

Les premières théogonies nous montrent Prométhée enchaîné à une colonne, sur les confi ns du monde, 
martyr éternel exclu à jamais d’un pardon qu’il refuse de solliciter. Eschyle accroît encore la stature du héros, 
le crée lucide («nul malheur viendra sur moi que je ne l’aie prévu»), le fait crier sa haine de tous les dieux et, le 
plongeant dans «une orageuse mer de désespoir fatal», l’off re pour fi nir aux éclairs et à la foudre: «Ah! voyez 
l’injustice que j’endure!».

On ne peut donc dire que les Anciens aient ignoré la révolte métaphysique. Ils ont dressé, bien avant Satan, 
une douloureuse et noble image du Rebelle et nous ont donné le plus grand mythe de l’intelligence révoltée. 
L’inépuisable génie grec, qui a fait la part si grande aux mythes de l’adhésion et de la modestie, a su donner, 
cependant, son modèle à l’insurrection. Sans contredit, quelques-uns des traits prométhéens revivent encore 
dans l’histoire révoltée que nous vivons: la lutte contre la mort («J’ai délivré les hommes de l’obsession de la 
mort»), le messianisme («J’ai installé en eux les aveugles espoirs»), la philanthropie («Ennemi de Zeus... pour 
avoir trop aimé les hommes»).

Mais on ne peut oublier que le «Prométhée porte-feu», dernier terme de la trilogie eschylienne, annonçait 
le règne du révolté pardonné. Les Grecs n’enveniment rien. Dans leurs audaces les plus extrêmes, ils restent 
fi dèles à cette mesure, qu’ils avaient déifi ée. Leur rebelle ne se dresse pas contre la création tout entière, 
mais contre Zeus qui n’est jamais que l’un des dieux, et dont les jours sont mesurés. Prométhée lui-même est 
un demi-dieu. Il s’agit d’un règlement de comptes particulier, d’une contestation sur le bien, et non d’une lutte 
universelle entre le mal et le bien.

C’est que les Anciens, s’ils croyaient au destin, croyaient d’abord à la nature, à laquelle ils participaient. Se 
révolter contre la nature revient à se révolter contre soi-même. C’est la tête contre les murs. La seule révolte co-
hérente est alors le suicide. Le destin grec lui-même est une puissance aveugle qui se subit comme on subit les 
forces naturelles. Le sommet de la démesure pour un Grec est de faire battre de verges la mer, folie de barbare. 
Le Grec peint sans doute la démesure, puisqu’elle existe, mais il lui donne sa place, et par là une limite. Le défi  
d’Achille après la mort de Patrocle, les imprécations des héros tragiques maudissant leur destin, n’entraînent 
pas la condamnation totale. Œdipe sait qu’il n’est pas innocent. Il est coupable malgré lui, il fait aussi partie du 
destin. Il se plaint, mais ne prononce pas les paroles irréparables. Antigone elle-même, si elle se révolte, c’est 
au nom de la tradition, pour que ses frères trouvent le repos dans la tombe, et que les rites soient observés. 
En un certain sens, il s’agit avec elle d’une révolte réactionnaire. La réfl exion grecque, cette pensée aux deux 
visages, laisse presque toujours courir en contre-chant, derrière ses mélodies les plus désespérées, la parole 
éternelle d’Œdipe qui, aveugle et misérable, reconnaîtra que tout est bien. Le oui s’équilibre au non. Même 
lorsque Platon préfi gure avec Calliclès le type vulgaire du nietzschéen, même lorsque celui-ci s’écrie: «Mais 
que vienne à paraître un homme ayant le naturel qu’il faut... il s’échappe, il foule aux pieds nos formules, nos 
sorcelleries, nos incantations et ces lois qui, toutes, sans exception, sont contraires à la nature. Notre esclave 
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s’est insurgé et s’est révélé maître », même alors, il prononce le mot de nature, s’il refuse la loi.

C’est que la révolte métaphysique suppose une vue simplifi ée de la création, que les Grecs ne pouvaient 
avoir. Il n’y avait pas, pour eux, les dieux d’un côté, et de l’autre les hommes, mais des degrés qui menaient 
des derniers aux premiers. L’idée de l’innocence opposée à la culpabilité, la vision d’une histoire tout entière 
résumée à la lutte du bien et du mal leur était étrangère. Dans leur univers, il y a plus de fautes que de crimes, 
le seul crime défi nitif étant la démesure. Dans le monde totalement historique qui menace d’être le nôtre, il 
n’y a plus de fautes, au contraire, il n’y a que des crimes dont le premier est la mesure. On s’explique ainsi le 
curieux mélange de férocité et d’indulgence qu’on respire dans le mythe grec. Les Grecs n’ont jamais fait de la 
pensée, et ceci nous dégrade par rapport à eux, un camp retranché. La révolte, après tout, ne s’imagine que 
contre quelqu’un. La notion du dieu personnel, créateur et donc responsable de toutes choses, donne seule 
son sens à la protestation humaine. On peut dire ainsi, et sans paradoxe, que l’histoire de la révolte est, dans 
le monde occidental, inséparable de celle du christianisme. Il faut attendre en eff et les derniers moments de la 
pensée antique pour voir la révolte commencer à trouver son langage, chez des penseurs de transition, et chez 
personne plus profondément que chez Épicure et Lucrèce.

L’aff reuse tristesse d’Épicure rend déjà un son nouveau. Elle naît, sans doute, d’une angoisse de la mort qui 
n’est pas étrangère à l’esprit grec. Mais l’accent pathétique que prend cette angoisse est révélateur. «On peut 
s’assurer contre toutes sortes de choses; mais en ce qui concerne la mort, nous demeurons tous comme les 
habitants d’une citadelle démantelée». Lucrèce précise:  «La substance de ce vaste monde est réservée à la 
mort et à la ruine». Pourquoi donc remettre la jouissance à plus tard? «D’attente en attente, dit Épicure, nous 
consumons notre vie et nous mourons tous à la peine». Il faut donc jouir. Mais quelle étrange jouissance! Elle 
consiste à aveugler les murs de la citadelle, à s’assurer le pain et l’eau, dans l’ombre silencieuse. Puisque la 
mort nous menace, il faut démontrer que la mort n’est rien. Comme Épictète et Marc-Aurèle, Épicure exile la 
mort de l’être. «La mort n’est rien à notre égard, car ce qui est dissous est incapable de sentir, et ce qui ne sent 
point n’est rien pour nous». Est-ce le néant? Non, car tout est matière en ce monde et mourir signifi e seulement 
retourner à l’élément. L’être, c’est la pierre. La singulière volupté dont parle Épicure réside surtout dans l’ab-
sence de douleur; c’est le bonheur des pierres. Pour échapper au destin, dans un admirable mouvement qu’on 
retrouvera chez nos grands classiques, Épicure tue la sensibilité; et d’abord le premier cri de la sensibilité qui 
est l’espérance. Ce que le philosophe grec dit des dieux ne s’entend pas autrement.

Tout le malheur des hommes vient de l’espérance qui les arrache au silence de la citadelle, qui les jette sur 
les remparts dans l’attente du salut. Ces mouvements déraisonnables n’ont d’autre eff et que de rouvrir des 
plaies soigneusement bandées. C’est pourquoi Épicure ne nie pas les dieux, il les éloigne, mais si vertigineuse-
ment, que l’âme n’a plus d’autre issue que de s’emmurer à nouveau. «L’être bienheureux et immortel n’a point 
d’aff aire et n’en crée à personne». Et Lucrèce, renchérissant: «Il est incontestable que les dieux, par leur nature 
même, jouissent de l’immortalité au milieu de la paix la plus profonde, étrangers à nos aff aires dont ils sont tout 
à fait détachés». Oublions donc les dieux, n’y pensons jamais et «ni vos pensées du jour ni vos songes de la 
nuit ne vous causeront de troubles».

On retrouvera plus tard, mais avec des nuances importantes, ce thème éternel de la révolte. Un dieu sans 
récompense ni châtiment, un dieu sourd est la seule imagination religieuse des révoltés. Mais, alors que Vigny 
maudira le silence de la divinité, Épicure juge que, puisqu’il faut mourir, le silence de l’homme prépare mieux 
à ce destin que les paroles divines. Le long eff ort de ce curieux esprit s’épuise à élever des murailles autour 
de l’homme, à remanteler la citadelle et à étouff er sans merci l’irrépressible cri de l’espoir humain. Alors, ce 
repli stratégique étant accompli, alors seulement, Épicure, comme un dieu au milieu des hommes, chantera 
victoire dans un chant qui marque bien le caractère défensif de sa révolte. «J’ai déjoué tes embûches, ô destin, 
j’ai fermé toutes les voies par lesquelles tu pouvais m’atteindre. Nous ne nous laisserons vaincre ni par toi, 
ni par aucune force mauvaise. Et quand l’heure de l’inévitable départ aura sonné, notre mépris pour ceux qui 
s’agrippent vainement à l’existence éclatera dans ce beau chant: Ah! que dignement nous avons vécu!».

Lucrèce, seul de son temps, va pousser beaucoup plus loin cette logique et la faire déboucher dans la 
revendication moderne. Il n’ajoute rien, sur le fond, à Épicure. Il refuse, lui aussi, tout principe d’explication 
qui ne tombe pas sous le sens. L’atome n’est que le dernier refuge où l’être, rendu à ses éléments premiers, 
poursuivra une sorte d’immortalité sourde et aveugle, de mort immortelle, qui, pour Lucrèce comme pour Épi-
cure, fi gure le seul bonheur possible. Il lui faut cependant admettre que les atomes ne s’agrègent pas seuls 
et, plutôt que de consentir à une loi supérieure et, pour fi nir, au destin qu’il veut nier, il admet un mouvement 
fortuit, le clinamen, selon lequel les atomes se rencontrent et s’accrochent. Déjà, remarquons-le, se pose le 
grand problème des temps modernes, où l’intelligence découvre que soustraire l’homme au destin revient à le 
livrer au hasard. C’est pourquoi elle s’eff orce de lui redonner un destin, historique cette fois. Lucrèce n’en est 
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pas là. Sa haine du destin et de la mort se satisfait de cette terre ivre où les atomes font l’être par accident, et 
où l’être par accident se dissipe en atomes. Mais son vocabulaire témoigne pourtant d’une sensibilité nouvelle. 
La citadelle aveugle devient camp retranché, Mœnia mundi, les remparts du monde, sont une des expressions 
clés de la rhétorique de Lucrèce. Certes, la grande aff aire dans ce camp est de faire taire l’espérance. Mais 
le renoncement méthodique d’Épicure se transforme en une ascèse frémissante qui se couronne parfois de 
malédictions. La piété, pour Lucrèce, est sans doute de «pouvoir tout regarder d’un esprit que rien ne trouble». 
Mais cet esprit tremble cependant de l’injustice qui est faite à l’homme. Sous la pression de l’indignation, de 
nouvelles notions de crime, d’innocence, de culpabilité et de châtiment courent à travers le grand poème sur la 
nature des choses. On y parle du «premier crime de la religion», Iphigénie et son innocence égorgée; de ce trait 
divin qui «souvent passe à côté des coupables et va, par un châtiment immérité, priver de la vie des innocents». 
Si Lucrèce raille la peur des châtiments de l’autre monde, ce n’est point, comme Épicure, dans le mouvement 
d’une révolte défensive, mais par un raisonnement agressif: pourquoi le mal serait-il châtié, puisque nous 
voyons assez, dès maintenant, que le bien n’est pas récompensé?

Épicure lui-même, dans l’épopée de Lucrèce, deviendra le rebelle magnifi que qu’il n’était pas. «Alors qu’aux 
yeux de tous, l’humanité traînait sur terre une vie abjecte, écrasée sous le poids d’une religion dont le visage 
se montrait du haut des régions célestes, menaçant les mortels de son aspect horrible, le premier, un Grec, un 
homme, osa lever ses yeux mortels contre elle, et contre elle se dresser... Et par là, la religion est à son tour 
renversée et foulée aux pieds, et nous, la victoire nous élève jusqu’aux cieux». On sent ici la diff érence qu’il 
peut y avoir entre ce blasphème nouveau et la malédiction antique. Les héros grecs pouvaient désirer devenir 
des dieux, mais en même temps que les dieux déjà existants. Il s’agissait alors d’une promotion. L’homme de 
Lucrèce, au contraire, procède à une révolution. En niant les dieux indignes et criminels, il prend lui-même leur 
place. Il sort du camp retranché et commence les premières attaques contre la divinité au nom de la douleur 
humaine. Dans l’univers antique, le meurtre est l’inexplicable et l’inexpiable. Chez Lucrèce, déjà, le meurtre de 
l’homme n’est qu’une réponse au meurtre divin. Et ce n’est pas un hasard si le poème de Lucrèce se termine 
sur une prodigieuse image de sanctuaires divins gonfl és des cadavres accusateurs de la peste.

Ce langage nouveau ne peut se comprendre sans la notion d’un dieu personnel qui commence à se former 
lentement dans la sensibilité des contemporains d’Épicure, et de Lucrèce. C’est au dieu personnel que la ré-
volte peut demander personnellement des comptes. Dès qu’il règne, elle se dresse, dans sa résolution la plus 
farouche, et prononce le non défi nitif. Avec Caïn, la première révolte coïncide avec le premier crime. L’histoire 
de la révolte, telle que nous la vivons aujourd’hui, est bien plus celle des enfants de Caïn que des disciples de 
Prométhée. En ce sens, c’est le Dieu de l’Ancien Testament, surtout, qui mobilisera l’énergie révoltée. Inver-
sement, il faut se soumettre au Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob quand on a achevé, comme Pascal, la 
carrière de l’intelligence révoltée. L’âme qui doute le plus aspire au plus grand jansénisme.

De ce point de vue, le Nouveau Testament peut être considéré comme une tentative de répondre, par 
avance, à tous les Caïn du monde, en adoucissant la fi gure de Dieu, et en suscitant un intercesseur entre lui 
et l’homme. Le Christ est venu résoudre deux problèmes principaux, le mal et la mort, qui sont précisément les 
problèmes des révoltés. Sa solution a consisté d’abord à les prendre en charge. Le dieu homme souff re aussi, 
avec patience. Le mal ni la mort ne lui sont plus absolument imputables, puisqu’il est déchiré et meurt. La nuit 
du Golgotha n’a autant d’importance dans l’histoire des hommes que parce que dans ces ténèbres la divinité, 
abandonnant ostensiblement ses privilèges traditionnels, a vécu jusqu’au bout, désespoir inclus, l’angoisse de 
la mort. On s’explique ainsi le Lama sabactani et le doute aff reux du Christ à l’agonie. L’agonie serait légère si 
elle était soutenue par l’espoir éternel. Pour que le dieu soit un homme, il faut qu’il désespère.

Le gnosticisme, qui est le fruit d’une collaboration gréco-chrétienne, a tenté pendant deux siècles, en réac-
tion contre la pensée judaïque, d’accentuer ce mouvement. On connaît la multiplicité d’intercesseurs imaginés 
par Valentin, par exemple. Mais les éons de cette kermesse métaphysique jouent le même rôle que les vérités 
intermédiaires dans l’hellénisme. Ils visent à diminuer l’absurdité d’un tête-à-tête entre l’homme misérable et 
le dieu implacable. C’est le rôle, en particulier, du deuxième dieu cruel et belliqueux de Marcion. Ce démiurge 
a créé le monde fi ni et la mort. Nous devons le haïr en même temps que nous devons nier sa création, par 
l’ascèse, jusqu’à la détruire grâce à l’abstinence sexuelle. Il s’agit donc d’une ascèse orgueilleuse et révoltée. 
Simplement, Marcion dérive la révolte vers un dieu inférieur pour mieux exalter le dieu supérieur. La gnose par 
ses origines grecques reste conciliatrice et tend à détruire l’héritage judaïque dans le christianisme. Elle a aussi 
voulu éviter, à l’avance, l’augustinisme, dans la mesure où celui-ci fournit des arguments à toute révolte. Pour 
Basilide, par exemple, les martyrs ont péché, et le Christ lui-même, puisqu’ils souff rent. Idée singulière, mais 
qui vise à enlever son injustice à la souff rance. A la grâce toute-puissante et arbitraire, les gnostiques ont voulu 
seulement substituer la notion grecque d’initiation qui laisse à l’homme toutes ses chances. La foule des sectes, 
chez les gnostiques de la deuxième génération, traduit cet eff ort multiple et acharné de la pensée grecque pour 
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rendre plus accessible le monde chrétien, et ôter ses raisons à une révolte que l’hellénisme considérait comme 
le pire des maux. Mais l’Église a condamné cet eff ort et, le condamnant, elle a multiplié les révoltés.

Dans la mesure où la race de Caïn a triomphé de plus en plus, au long des siècles, il est possible de dire 
ainsi que le dieu de l’Ancien Testament a connu une fortune inespérée. Les blasphémateurs, paradoxalement, 
font revivre le dieu jaloux que le christianisme voulait chasser de la scène de l’histoire. L’une de leurs audaces 
profondes a été justement d’annexer le Christ lui-même à leur camp, en arrêtant son histoire au sommet de la 
croix et au cri amer qui précéda son agonie. Ainsi se trouvait maintenue la fi gure implacable d’un dieu de haine, 
mieux accordé à la création telle que les révoltés la concevaient. Jusqu’à Dostoïevski et Nietzsche, la révolte 
ne s’adresse qu’à une divinité cruelle et capricieuse, celle qui préfère, sans motif convaincant, le sacrifi ce 
d’Abel à celui de Caïn et qui, par là, provoque le premier meurtre. Dostoïevski, en imagination, et Nietzsche, en 
fait, étendront démesurément le champ de la pensée révoltée et demanderont des comptes au dieu d’amour 
lui-même. Nietzsche tiendra Dieu pour mort dans l’âme de ses contemporains. Il s’attaquera alors, comme 
Stirner son prédécesseur, à l’illusion de Dieu qui s’attarde, sous les apparences de la morale, dans l’esprit de 
son siècle. Mais, jusqu’à eux, la pensée libertine, par exemple, s’est bornée à nier l’histoire du Christ («ce plat 
roman», selon Sade) et à maintenir, dans ses négations mêmes, la tradition du dieu terrible.

Tant que l’Occident a été chrétien, au contraire, les Évangiles ont été le truchement entre le ciel et la terre. A 
chaque cri solitaire de révolte, l’image de la plus grande douleur était présentée. Puisque le Christ avait souff ert 
ceci, et volontairement, aucune souff rance n’était plus injuste, chaque douleur était nécessaire. En un certain 
sens, l’amère intuition du christianisme et son pessimisme légitime quant au cœur humain, c’est que l’injustice 
généralisée est aussi satisfaisante pour l’homme que la justice totale. Seul le sacrifi ce d’un dieu innocent pou-
vait justifi er la longue et universelle torture de l’innocence. Seule la souff rance de Dieu, et la plus misérable, 
pouvait alléger l’agonie des hommes. Si tout, sans exception, du ciel à la terre, est livré à la douleur, un étrange 
bonheur est alors possible.

Mais à partir du moment où le christianisme, au sortir de sa période triomphante, s’est trouvé soumis à la 
critique de la raison, dans la mesure exacte où la divinité du Christ a été niée, la douleur est redevenue le lot 
des hommes. Jésus frustré n’est qu’un innocent de plus, que les représentants du Dieu d’Abraham ont suppli-
cié spectaculairement. L’abîme qui sépare le maître des esclaves s’ouvre de nouveau et la révolte crie toujours 
devant la face murée d’un Dieu jaloux. Les penseurs et les artistes libertins ont préparé ce nouveau divorce en 
attaquant, avec les précautions d’usage, la morale et la divinité du Christ. L’univers de Callot fi gure assez bien 
ce monde de gueux hallucinants dont le ricanement, d’abord sous cape, fi nira par s’élever jusqu’au ciel avec 
le Don Juan de Molière. Pendant les deux siècles qui préparent les bouleversements, à la fois révolutionnaires 
et sacrilèges, de la fi n du 18ème siècle, tout l’eff ort de la pensée libertine sera de faire du Christ un innocent, ou 
un niais, pour l’annexer au monde des hommes, dans ce qu’ils ont de noble ou de dérisoire. Ainsi se trouvera 
déblayé le terrain pour la grande off ensive contre un ciel ennemi.

-----

LA NÉGATION ABSOLUE

Historiquement, la première off ensive cohérente est celle de Sade, qui rassemble en une seule et énorme 
machine de guerre les arguments de la pensée libertine jusqu’au curé Meslier et Voltaire. Sa négation est aussi, 
cela va de soi, la plus extrême. De la révolte, Sade ne tire que le non absolu. Vingt-sept années de prison ne 
font pas en eff et une intelligence conciliante. Une si longue claustration engendre des valets ou des tueurs et 
parfois, dans le même homme, les deux. Si l’âme est assez forte pour édifi er, au cœur du bagne, une morale 
qui ne soit pas celle de la soumission, il s’agira, la plupart du temps, d’une morale de domination. Toute éthique 
de la solitude suppose la puissance. A ce titre, dans la mesure où, traité de façon atroce par la société, il y 
répondit d’atroce façon, Sade est exemplaire. L’écrivain, malgré quelques cris heureux, et les louanges incons-
idérées de nos contemporains, est secondaire. Il est admiré aujourd’hui, avec tant d’ingénuité, pour des raisons 
où la littérature n’a rien à voir.

On exalte en lui le philosophe aux fers, et le premier théoricien de la révolte absolue. Il pouvait l’être en eff et. 
Au fond des prisons, le rêve est sans limites, la réalité ne freine rien. L’intelligence dans les chaînes perd en 
lucidité ce qu’elle gagne en fureur. Sade n’a connu qu’une logique, celle des sentiments. Il n’a pas fondé une 
philosophie, mais poursuivi le rêve monstrueux d’un persécuté. Il se trouve seulement que ce rêve est prophé-
tique. La revendication exaspérée de la liberté a mené Sade dans l’empire de la servitude; sa soif démesurée 
d’une vie désormais interdite s’est assouvie, de fureur en fureur, dans un rêve de destruction universelle. En 
ceci au moins, Sade est notre contemporain. Suivons-le dans ses négations successives.
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Un homme de lettres

Sade est-il athée? Il le dit, on le croit, avant la prison, dans le Dialogue entre un prêtre et un moribond; on 
hésite ensuite devant sa fureur de sacrilège. L’un de ses plus cruels personnages, Saint-Fond, ne nie nullement 
Dieu. Il se borne à développer une théorie gnostique du méchant démiurge et à en tirer les conséquences qui 
conviennent. Saint-Fond, dit-on, n’est pas Sade. Non, sans doute. Un personnage n’est jamais le romancier qui 
l’a créé. Il y a des chances, cependant, pour que le romancier soit tous ses personnages à la fois. Or, tous les 
athées de Sade posent en principe l’inexistence de Dieu pour cette raison claire que son existence supposerait 
chez lui indiff érence, méchanceté ou cruauté. La plus grande œuvre de Sade se termine sur une démonstration 
de la stupidité et de la haine divines. L’innocente Justine court sous l’orage et le criminel Noirceuil jure qu’il 
se convertira si elle est épargnée par la foudre céleste. La foudre poignarde Justine, Noirceuil triomphe, et le 
crime de l’homme continuera de répondre au crime divin. Il y a ainsi un pari libertin qui est la réplique du pari 
pascalien.

L’idée, au moins, que Sade se fait de Dieu est donc celle d’une divinité criminelle qui écrase l’homme et 
le nie. Que le meurtre soit un attribut divin se voit assez, selon Sade, dans l’histoire des religions. Pourquoi 
l’homme serait-il alors vertueux? Le premier mouvement du prisonnier est de sauter dans la conséquence 
extrême. Si Dieu tue et nie l’homme, rien ne peut interdire qu’on nie et tue ses semblables. Ce défi  crispé ne 
ressemble en rien à la négation tranquille qu’on trouve encore dans le Dialogue de 1782. Il n’est ni tranquille, 
ni heureux, celui qui s’écrie: «Rien n’est à moi, rien n’est de moi», et qui conclut: «Non, non, et la vertu et le 
vice, tout se confond dans le cercueil». L’idée de Dieu est selon lui la seule chose «qu’il ne puisse pardonner 
à l’homme». Le mot pardonner est déjà singulier chez ce professeur de tortures. Mais c’est à lui-même qu’il 
ne peut pardonner une idée que sa vue désespérée du monde, et sa condition de prisonnier, réfutent absolu-
ment. Une double révolte va désormais conduire le raisonnement de Sade: contre l’ordre du monde et contre 
lui-même. Comme ces deux révoltes sont contradictoires partout ailleurs que dans le cœur bouleversé d’un 
persécuté, son raisonnement ne cesse jamais d’être ambigu ou légitime, selon qu’on l’étudie dans la lumière 
de la logique ou dans l’eff ort de la compassion.

Il niera donc l’homme et sa morale puisque Dieu les nie. Mais il niera Dieu en même temps qui lui servait 
de caution et de complice jusqu’ici. Au nom de quoi? Au nom de l’instinct le plus fort chez celui que la haine 
des hommes fait vivre entre les murs d’une prison: l’instinct sexuel. Qu’est cet instinct? Il est, d’une part, le cri 
même de la nature (1), et, d’autre part, l’élan aveugle qui exige la possession totale des êtres, au prix même 
de leur destruction. Sade niera Dieu au nom de la nature - le matériel idéologique de son temps le fournit alors 
en discours mécanistes - et il fera de la nature une puissance de destruction. La nature, pour lui, c’est le sexe; 
sa logique le conduit dans un univers sans loi où le seul maître sera l’énergie démesurée du désir. Là est son 
royaume enfi évré, où il trouve ses plus beaux cris: «Que sont toutes les créatures de la terre vis-à-vis d’un 
seul de nos désirs!». Les longs raisonnements où les héros de Sade démontrent que la nature a besoin du 
crime, qu’il faut détruire pour créer, qu’on l’aide donc à créer dès l’instant où l’on détruit soi-même, ne visent 
qu’à fonder la liberté absolue du prisonnier Sade, trop injustement comprimé pour ne pas désirer l’explosion 
qui fera tout sauter. En cela, il s’oppose à son temps: la liberté qu’il réclame n’est pas celle des principes, mais 
des instincts.

Sade a rêvé sans doute d’une république universelle dont il nous fait exposer le plan par un sage réforma-
teur, Zamé. Il nous montre ainsi qu’une des directions de la révolte, dans la mesure où, son mouvement s’ac-
célérant, elle supporte de moins en moins de limites, est la libération du monde entier. Mais tout en lui contredit 
ce rêve pieux. Il n’est pas l’ami du genre humain, il hait les philanthropes. L’égalité dont il parle parfois est une 
notion mathématique: l’équivalence des objets que sont les hommes, l’abjecte égalité des victimes. Celui qui 
pousse son désir jusqu’au bout, il lui faut tout dominer, son véritable accomplissement est dans la haine. La 
république de Sade n’a pas la liberté pour principe, mais le libertinage. «La justice, écrit ce singulier démocrate, 
n’a pas d’existence réelle. Elle est la divinité de toutes les passions».

Rien de plus révélateur à cet égard que le fameux libelle, lu par Dolmancé dans La Philosophie dans le bou-
doir, et qui porte un titre curieux: Français, encore un eff ort si vous voulez être républicains. Pierre Klossowski 
(2) a raison de le souligner, ce libelle démontre aux révolutionnaires que leur république repose sur le meurtre 
du roi de droit divin et qu’en guillotinant Dieu le 21 janvier 1793, ils se sont interdit à jamais la proscription du 
crime et la censure des instincts malfaisants. La monarchie, en même temps qu’elle-même, maintenait l’idée 
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de Dieu qui fondait les lois. La République, elle, se tient debout toute seule et les mœurs doivent y être sans 
commandements. Il est pourtant douteux que Sade, comme le veut Klossowski, ait eu le sentiment profond d’un 
sacrilège et que cette horreur quasi religieuse l’ait conduit aux conséquences qu’il énonce. Bien plutôt tenait-il 
ses conséquences d’abord et a-t-il aperçu ensuite l’argument propre à justifi er la licence absolue des mœurs 
qu’il voulait demander au gouvernement de son temps. La logique des passions renverse l’ordre traditionnel du 
raisonnement et place la conclusion avant les prémisses. Il suffi  t pour s’en convaincre d’apprécier l’admirable 
succession de sophismes par lesquels Sade, dans ce texte, justifi e la calomnie, le vol et le meurtre, et demande 
qu’ils soient tolérés dans la cité nouvelle.

Pourtant, c’est alors que sa pensée est le plus profonde. Il refuse, avec une clairvoyance exceptionnelle 
en son temps, l’alliance présomptueuse de la liberté et de la vertu. La liberté, surtout quand elle est le rêve 
du prisonnier, ne peut supporter de limites. Elle est le crime ou elle n’est plus la liberté. Sur ce point essentiel, 
Sade n’a jamais varié. Cet homme qui n’a prêché que des contradictions ne retrouve une cohérence, et la plus 
absolue, qu’en ce qui concerne la peine capitale. Amateur d’exécutions raffi  nées, théoricien du crime sexuel, 
il n’a jamais pu supporter le crime légal. «Ma détention nationale, la guillotine sous les yeux, m’a fait cent fois 
plus de mal que ne m’en avaient fait toutes les Bastilles imaginables». Dans cette horreur, il a puisé le courage 
d’être publiquement modéré pendant la Terreur et d’intervenir généreusement en faveur d’une belle-mère qui 
pourtant l’avait fait embastiller. Quelques années plus tard, Nodier devait résumer clairement, sans le savoir 
peut-être, la position obstinément défendue par Sade: «Tuer un homme dans le paroxysme d’une passion, 
cela se comprend. Le faire tuer par un autre dans le calme d’une méditation sérieuse, et sous le prétexte d’un 
ministère honorable, cela ne se comprend pas». On trouve ici l’amorce d’une idée qui sera développée encore 
par Sade: celui qui tue doit payer de sa personne. Sade, on le voit, est plus moral que nos contemporains.

Mais sa haine pour la peine de mort n’est d’abord que la haine d’hommes qui croient assez à leur vertu, ou 
à celle de leur cause, pour oser punir, et défi nitivement, alors qu’ils sont eux-mêmes criminels. On ne peut à 
la fois choisir le crime pour soi et le châtiment pour les autres. Il faut ouvrir les prisons ou faire la preuve, im-
possible, de sa vertu. A partir du moment où l’on accepte le meurtre, serait-ce une seule fois, il faut l’admettre 
universellement. Le criminel qui agit selon la nature ne peut, sans forfaiture, se mettre du côté de la loi. «Encore 
un eff ort si vous voulez être républicains» veut dire: «Acceptez la liberté du crime, seule raisonnable, et entrez 
pour toujours en insurrection comme on entre en grâce». La soumission totale au mal débouche alors dans une 
horrible ascèse qui devait épouvanter la république des lumières et de la bonté naturelle. Celle-ci, dont la pre-
mière émeute, par une coïncidence signifi cative, avait brûlé le manuscrit des Cent vingt journées de Sodome, 
ne pouvait manquer de dénoncer cette liberté hérétique et jeter à nouveau entre quatre murs un partisan si 
compromettant. Elle lui donnait, du même coup, l’aff reuse occasion de pousser plus loin sa logique révoltée.

La république universelle a pu être un rêve pour Sade, jamais une tentation. En politique, sa vraie position 
est le cynisme. Dans sa Société des Amis du crime, on se déclare ostensiblement pour le gouvernement et 
ses lois, qu’on se dispose pourtant à violer. Ainsi, les souteneurs votent pour le député conservateur. Le projet 
que Sade médite suppose la neutralité bienveillante de l’autorité. La république du crime ne peut être, provi-
soirement du moins, universelle. Elle doit faire mine d’obéir à la loi. Pourtant dans un monde sans autre règle 
que celle du meurtre, sous le ciel du crime, au nom d’une criminelle nature, Sade n’obéit en réalité qu’à la loi 
inlassable du désir. Mais désirer sans limites revient aussi à accepter d’être désiré sans limites. La licence de 
détruire suppose qu’on puisse être soi-même détruit. Il faudra donc lutter et dominer. La loi de ce monde n’est 
rien d’autre que celle de la force; son moteur, la volonté de puissance.

L’ami du crime ne respecte réellement que deux sortes de puissances: celle, fondée sur le hasard de la 
naissance, qu’il trouve dans sa société, et celle où se hisse l’opprimé, quand, à force de scélératesse, il parvient 
à égaler les grands seigneurs libertins dont Sade fait ses héros ordinaires. Ce petit groupe de puissants, ces 
initiés savent qu’ils ont tous les droits. Qui doute, même une seconde, de ce redoutable privilège est aussitôt 
rejeté du troupeau, et redevient victime. On aboutit alors à une sorte de blanquisme moral où un petit groupe 
d’hommes et de femmes, parce qu’ils détiennent un étrange savoir, se placent résolument au-dessus d’une 
caste d’esclaves. Le seul problème, pour eux, consiste à s’organiser pour exercer, dans leur plénitude, des 
droits qui ont l’étendue terrifi ante du désir.

Ils ne peuvent espérer s’imposer à tout l’univers tant que l’univers n’aura pas accepté la loi du crime. Sade 
n’a même jamais cru que sa nation consentirait l’eff ort supplémentaire qui la ferait «républicaine». Mais si le 
crime et le désir ne sont pas la loi de tout l’univers, s’ils ne règnent pas au moins sur un territoire défi ni, ils ne 
sont plus principe d’unité, mais ferments de confl it. Ils ne sont plus la loi et l’homme retourne à la dispersion 
et au hasard. Il faut donc créer de toutes pièces un monde qui soit à la mesure exacte de la nouvelle loi. L’exi-
gence d’unité, déçue par la Création, se satisfait à toute force dans un microcosme. La loi de la puissance 
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n’a jamais la patience d’atteindre l’empire du monde. Il lui faut délimiter sans tarder le terrain où elle s’exerce, 
même s’il faut l’entourer de barbelés et de miradors.

Chez Sade, elle crée des lieux clos, des châteaux à septuple enceinte, dont il est impossible de s’évader, et 
où la société du désir et du crime fonctionne sans heurts, selon un règlement implacable. La révolte la plus dé-
bridée, la revendication totale de la liberté aboutit à l’asservissement de la majorité. L’émancipation de l’homme 
s’achève, pour Sade, dans ces casemates de la débauche où une sorte de bureau politique du vice règle la 
vie et la mort d’hommes et de femmes entrés à tout jamais dans l’enfer de la nécessité. Son œuvre abonde en 
descriptions de ces lieux privilégiés où, chaque fois, les libertins féodaux, démontrant aux victimes assemblées 
leur impuissance et leur servitude absolues, reprennent le discours du duc de Blangis au petit peuple des Cent 
vingt journées de Sodome: «Vous êtes déjà mortes au monde».

Sade habitait de même la tour de la Liberté, mais dans la Bastille. La révolte absolue s’enfouit avec lui dans 
une forteresse sordide d’où personne, persécutés ni persécuteurs, ne peut sortir. Pour fonder sa liberté, il est 
obligé d’organiser la nécessité absolue. La liberté illimitée du désir signifi e la négation de l’autre, et la suppres-
sion de la pitié. Il faut tuer le cœur, cette «faiblesse de l’esprit»; le lieu clos et le règlement y pourvoiront. Le 
règlement, qui joue un rôle capital dans les châteaux fabuleux de Sade, consacre un univers de méfi ance. Il 
aide à tout prévoir afi n qu’une tendresse ou une pitié imprévues ne viennent déranger les plans du bon plaisir. 
Curieux plaisir, sans doute, qui s’exerce au commandement. «On se lèvera tous les jours à dix heures du ma-
tin...»! Mais il faut empêcher que la jouissance dégénère en attachement, il faut la mettre entre parenthèses et 
la durcir. Il faut encore que les objets de jouissance n’apparaissent jamais comme des personnes. Si l’homme 
est «une espèce de plante absolument matérielle», il ne peut être traité qu’en objet, et en objet d’expérience. 
Dans la république barbelée de Sade, il n’y a que des mécaniques et des mécaniciens. Le règlement, mode 
d’emploi de la mécanique, donne sa place à tout. Ces couvents infâmes ont leur règle, signifi cativement co-
piée sur celle des communautés religieuses. Le libertin se livrera ainsi à la confession publique. Mais l’indice 
change: «Si sa conduite est pure, il est blâmé».

Sade, comme il est d’usage en son temps, bâtit ainsi des sociétés idéales. Mais à l’inverse de son temps, il 
codifi e la méchanceté naturelle de l’homme. Il construit méticuleusement la cité de la puissance et de la haine, 
en précurseur qu’il est, jusqu’à mettre en chiff res la liberté qu’il a conquise. Il résume alors sa philosophie dans 
la froide comptabilité du crime: «Massacrés avant le 1er mars: 10. Depuis le 1er mars: 20. S’en retournent: 16. 
Total: 46». Précurseur sans doute, mais encore modeste, on le voit.

Si tout s’arrêtait là, Sade ne mériterait que l’intérêt qui s’attache aux précurseurs méconnus. Mais une fois 
tiré le pont-levis, il faut vivre dans le château. Aussi méticuleux que soit le règlement, il ne parvient pas à tout 
prévoir. Il peut détruire, non créer. Les maîtres de ces communautés torturées n’y trouveront pas la satisfaction 
qu’ils convoitent... Sade évoque souvent la «douce habitude du crime». Rien ici, pourtant, qui ressemble à la 
douceur; plutôt une rage d’homme dans les fers. Il s’agit en eff et de jouir, et le maximum de jouissance coïn-
cide avec le maximum de destruction. Posséder ce qu’on tue, s’accoupler avec la souff rance, voilà l’instant 
de la liberté totale vers lequel s’oriente toute l’organisation des châteaux. Mais dès l’instant où le crime sexuel 
supprime l’objet de volupté, il supprime la volupté qui n’existe qu’au moment précis de la suppression. Il faut 
alors se soumettre un autre objet et le tuer à nouveau, un autre encore, et après lui l’infi nité de tous les objets 
possibles. On obtient ainsi ces mornes accumulations de scènes érotiques et criminelles dont l’aspect fi gé, 
dans les romans de Sade, laisse paradoxalement au lecteur le souvenir d’une hideuse chasteté.

Que viendrait faire, dans cet univers, la jouissance, la grande joie fl eurie des corps consentants et com-
plices? Il s’agit d’une quête impossible pour échapper au désespoir et qui fi nit pourtant en désespoir, d’une 
course de la servitude à la servitude, et de la prison à la prison. Si la nature seule est vraie, si, dans la nature, 
seuls le désir et la destruction sont légitimes, alors, de destruction en destruction, le règne humain lui-même 
ne suffi  sant plus à la soif du sang, il faut courir à l’anéantissement universel. Il faut se faire, selon la formule de 
Sade, le bourreau de la nature. Mais cela même ne s’obtient pas si facilement. Quand la comptabilité est close, 
quand toutes les victimes ont été massacrées, les bourreaux restent face à face, dans le château solitaire. 
Quelque chose leur manque encore. Les corps torturés retournent par leurs éléments à la nature d’où renaî-
tra la vie. Le meurtre lui-même n’est pas achevé: «Le meurtre n’ôte que la première vie à l’individu que nous 
frappons; il faudrait pouvoir lui arracher la seconde...». Sade médite l’attentat contre la création: «J’abhorre la 
nature... Je voudrais déranger ses plans, contrecarrer sa marche, arrêter la roue des astres, bouleverser les 
globes qui fl ottent dans l’espace, détruire ce qui la sert, protéger ce qui lui nuit, l’insulter en un mot dans ses 
œuvres, et je n’y puis réussir». Il a beau imaginer un mécanicien qui puisse pulvériser l’univers, il sait que, dans 
la poussière des globes, la vie continuera. L’attentat contre la création est impossible. On ne peut tout détruire, 
il y a toujours un reste. «Je n’y puis réussir...», cet univers implacable et glacé se détend soudain dans l’atroce 
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mélancolie par laquelle, enfi n, Sade nous touche quand il ne le voudrait pas. «Nous pourrions peut-être atta-
quer le soleil, en priver l’univers ou nous en servir pour embraser le monde, ce serait des crimes, cela...». Oui, 
ce serait des crimes, mais non le crime défi nitif. Il faut marcher encore; les bourreaux se mesurent du regard.

Ils sont seuls, et une seule loi les régit, celle de la puissance. Puisqu’ils l’ont acceptée alors qu’ils étaient 
les maîtres, ils ne peuvent plus la récuser si elle se retourne contre eux. Toute puissance tend à être unique 
et solitaire. Il faut encore tuer: à leur tour, les maîtres se déchireront. Sade aperçoit cette conséquence et ne 
recule pas. Un curieux stoïcisme du vice vient éclairer un peu ces bas-fonds de la révolte. Il ne cherchera pas 
à rejoindre le monde de la tendresse et du compromis. Le pont-levis ne sera pas baissé, il acceptera l’anéan-
tissement personnel. La force déchaînée du refus rejoint à son extrémité une acceptation inconditionnelle qui 
n’est pas sans grandeur. Le maître accepte d’être à son tour esclave et peut-être même le désire. «L’échafaud 
aussi serait pour moi le trône des voluptés».

La plus grande destruction coïncide alors avec la plus grande affi  rmation. Les maîtres se jettent les uns sur 
les autres et cette œuvre érigée à la gloire du libertinage se trouve «parsemée de cadavres de libertins frappés 
au sommet de leur génie» (3). Le plus puissant, qui survivra, sera le solitaire, l’Unique, dont Sade a entrepris 
la glorifi cation, lui-même en défi nitive. Le voilà qui règne enfi n, maître et Dieu. Mais à l’instant de sa plus haute 
victoire, le rêve se dissipe. L’Unique se retourne vers le prisonnier dont les imaginations démesurées lui ont 
donné naissance; il se confond avec lui. Il est seul, en eff et, emprisonné dans une Bastille ensanglantée, tout 
entière bâtie autour d’une jouissance encore inapaisée, mais désormais sans objet. Il n’a triomphé qu’en rêve 
et ces dizaines de volumes, bourrés d’atrocités et de philosophie, résument une ascèse malheureuse, une 
marche hallucinante du non total au oui absolu, un consentement à la mort enfi n, qui transfi gure le meurtre de 
tout et de tous en suicide collectif.

On a exécuté Sade en effi  gie; il n’a tué de même qu’en imagination. Prométhée fi nit dans Onan. Il achèvera 
sa vie, toujours prisonnier, mais cette fois dans un asile, jouant des pièces sur une estrade de fortune, au milieu 
d’hallucinés. La satisfaction que l’ordre du monde ne lui donnait pas, le rêve et la création lui en ont fourni un 
équivalent dérisoire. L’écrivain, bien entendu, n’a rien à se refuser. Pour lui, du moins, les limites s’écroulent 
et le désir peut aller jusqu’au bout. En ceci. Sade est l’homme de lettres parfait. Il a bâti une fi ction pour se 
donner l’illusion d’être. Il a mis au-dessus de tout «le crime moral auquel on parvient par écrit». Son mérite, 
incontestable, est d’avoir illustré du premier coup, dans la clairvoyance malheureuse d’une rage accumulée, 
les conséquences extrêmes d’une logique révoltée, quand elle oublie du moins la vérité de ses origines. Ces 
conséquences sont la totalité close, le crime universel, l’aristocratie du cynisme et la volonté d’apocalypse. 
Elles se retrouveront bien des années après lui. Mais, les ayant savourées, il semble qu’il ait étouff é dans ses 
propres impasses, et qu’il se soit seulement délivré dans la littérature. Curieusement, c’est Sade qui a orienté 
la révolte sur les chemins de l’art où le romantisme l’engagera encore plus avant. Il sera de ces écrivains dont 
il dit que «la corruption est si dangereuse, si active, qu’ils n’ont pour but en imprimant leur aff reux système que 
d’étendre au-delà de leurs vies la somme de leurs crimes; ils n’en peuvent plus faire, mais leurs maudits écrits 
en feront commettre, et cette douce idée qu’ils emportent au tombeau les console de l’obligation où les met la 
mort de renoncer à ce qui est». Son œuvre révoltée témoigne ainsi de sa soif de survie. Même si l’immortalité 
qu’il convoite est celle de Caïn, il la convoite au moins, et témoigne malgré lui pour le plus vrai de la révolte 
métaphysique.

Au reste, sa postérité même oblige à lui rendre hommage. Ses héritiers ne sont pas tous écrivains. Assuré-
ment, il a souff ert et il est mort pour échauff er l’imagination des beaux quartiers et des cafés littéraires. Mais ce 
n’est pas tout. Le succès de Sade à notre époque s’explique par un rêve qui lui est commun avec la sensibilité 
contemporaine: la revendication de la liberté totale, et la déshumanisation opérée à froid par l’intelligence. La 
réduction de l’homme en objet d’expérience, le règlement qui précise les rapports de la volonté de puissance 
et de l’homme objet, le champ clos de cette monstrueuse expérience, sont des leçons que les théoriciens de la 
puissance retrouveront, lorsqu’ils auront à organiser le temps des esclaves.

Deux siècles à l’avance, sur une échelle réduite, Sade a exalté les sociétés totalitaires au nom de la liberté 
frénétique que la révolte en réalité ne réclame pas. Avec lui commencent réellement l’histoire et la tragédie 
contemporaines. Il a seulement cru qu’une société basée sur la liberté du crime devait aller avec la liberté des 
mœurs, comme si la servitude avait ses limites. Notre temps s’est borné à fondre curieusement son rêve de 
république universelle et sa technique d’avilissement. Finalement ce qu’il haïssait le plus, le meurtre légal, a 
pris à son compte les découvertes qu’il voulait mettre au service du meurtre d’instinct. Le crime, dont il voulait 
qu’il fût le fruit exceptionnel et délicieux du vice déchaîné, n’est plus aujourd’hui que la morne habitude d’une 
vertu devenue policière. Ce sont les surprises de la littérature.
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La révolte des dandys

Mais l’heure est encore aux gens de lettres. Le romantisme avec sa révolte luciférienne ne servira vraiment 
que les aventures de l’imagination. Comme Sade, il se séparera de la révolte antique par la préférence accor-
dée au mal et à l’individu. En mettant l’accent sur sa force de défi  et de refus, la révolte, à ce stade, oublie son 
contenu positif. Puisque Dieu revendique ce qu’il y a de bien en l’homme, il faut tourner ce bien en dérision et 
choisir le mal. La haine de la mort et de l’injustice conduira donc, sinon à l’exercice, du moins à l’apologie du 
mal et du meurtre.

La lutte de Satan et de la mort dans le Paradis perdu, poème préféré des romantiques, symbolise ce drame, 
mais d’autant plus profondément que la mort est (avec le péché) l’enfant de Satan. Pour combattre le mal, le 
révolté, parce qu’il se juge innocent, renonce au bien et enfante à nouveau le mal. Le héros romantique opère 
d’abord la confusion profonde, et pour ainsi dire religieuse, du bien et du mal (4). Ce héros est «fatal», parce 
que la fatalité confond le bien et le mal sans que l’homme puisse s’en défendre. La fatalité exclut les jugements 
de valeur. Elle les remplace par un «C’est ainsi!» qui excuse tout, sauf le Créateur, responsable unique de ce 
scandaleux état de fait. Le héros romantique est «fatal» aussi, parce qu’à mesure qu’il grandit en force et en 
génie la puissance du mal grandit en lui. Toute puissance, tout excès se couvre alors du «C’est ainsi!». Que l’ar-
tiste, le poète en particulier, soit démoniaque, cette idée très ancienne trouve une formulation provocante chez 
les romantiques. Il y a même, à cette époque, un impérialisme du démon qui vise à tout lui annexer, même les 
génies de l’orthodoxie. «Ce qui fi t que Milton, observe Blake, écrivait dans la gêne lorsqu’il parlait des anges et 
de Dieu, dans l’audace lorsque des démons et de l’enfer, c’est qu’il était un vrai poète, et du parti des démons, 
sans le savoir». Le poète, le génie, l’homme lui-même, dans son image la plus haute, s’écrie alors en même 
temps que Satan: «Adieu, l’espérance, mais avec l’espérance, adieu crainte, adieu remords... Mal, sois mon 
bien». C’est le cri de l’innocence outragée.

Le héros romantique s’estime donc contraint de commettre le mal, par nostalgie d’un bien impossible. Satan 
s’élève contre son créateur, parce que celui-ci a employé la force pour le réduire. «Égalé en raison, dit le Satan 
de Milton, il s’est élevé au-dessus de ses égaux par la force». La violence divine est ainsi condamnée explicite-
ment. Le révolté s’éloignera de ce Dieu agresseur et indigne (5), «le plus loin de lui est le mieux», et régnera sur 
toutes les forces hostiles à l’ordre divin. Le prince du mal n’a choisi sa voie que parce que le bien est une notion 
défi nie et utilisée par Dieu pour les desseins injustes. L’innocence même irrite le Rebelle dans la mesure où 
elle suppose un aveuglement de dupe. Ce «noir esprit du mal qu’irrite l’innocence» suscitera ainsi une injustice 
humaine parallèle à l’injustice divine. Puisque la violence est à la racine de la création, une violence délibérée 
lui répondra. L’excès du désespoir ajoute encore aux causes du désespoir pour mener la révolte à cet état de 
haineuse atonie, qui suit la longue épreuve de l’injustice, et où disparaît défi nitivement la distinction du bien et 
du mal. Le Satan de Vigny...

...Ne peut plus sentir le mal ni les bienfaits.  Il est même sans joie aux malheurs qu’il a faits.

Ceci défi nit le nihilisme et autorise le meurtre.

Le meurtre, en eff et, va devenir aimable. Il suffi  t de comparer le Lucifer des imagiers du Moyen Age au Satan 
romantique. Un adolescent «jeune, triste et charmant» (Vigny) remplace la bête cornue. «Beau d’une beauté 
qui ignore la terre» (Lermontov), solitaire et puissant, douloureux et méprisant, il opprime avec négligence. Mais 
son excuse est la douleur. «Qui oserait envier, dit le Satan de Milton, celui que la plus haute place condamne à 
la plus forte part de souff rances sans terme?». Tant d’injustices souff ertes, une douleur si continue, autorisent 
tous les excès. Le révolté se donne alors quelques avantages. Le meurtre sans doute n’est pas recommandé 
pour lui-même. Mais il est inscrit à l’intérieur de la valeur, suprême pour le romantique, de frénésie. La frénésie 
est l’envers de l’ennui: Lorenzaccio rêve de Han d’Islande. D’exquises sensibilités appellent les fureurs élé-
mentaires de la brute. Le héros byronien, incapable d’amour, ou capable seulement d’un amour impossible, 
souff re de spleen. Il est seul, languide, sa condition l’épuise. S’il veut se sentir vivre, il faut que ce soit dans la 
terrible exaltation d’une action brève et dévorante. Aimer ce que jamais on ne verra deux fois, c’est aimer dans 
la fl amme et le cri pour s’abîmer ensuite. On ne vit plus que dans et par l’instant, pour... 

... cette union courte mais vivante. .... d’un cœur tourmenté uni à la tourmente. (Lermontov).
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(4) Thème dominant chez William Blake, par exemple.

(5) «Le Satan de Milton est moralement très supérieur à son Dieu comme celui qui persévère en dépit de l’adversité et de 
la fortune est supérieur à celui qui, dans la froide sécurité d’un triomphe certain, exerce la plus horrible vengeance sur ses 
ennemis». Herman Melville.



La menace mortelle qui plane sur notre condition stérilise tout. Seul le cri fait vivre; l’exaltation tient lieu de 
vérité. A ce degré, l’apocalypse devient une valeur où tout se confond, amour et mort, conscience et culpabi-
lité. Dans un univers désorbité, il n’existe plus d’autre vie que celle des abîmes où, selon Alfred Le Poittevin, 
viennent rouler les humains «frémissant de rage et chérissant leurs crimes», pour y maudire le Créateur. La 
frénétique ivresse et, à la limite, le beau crime épuisent alors en une seconde tout le sens d’une vie. Sans prê-
cher à proprement parler le crime, le romantisme s’attache à illustrer un mouvement profond de revendication 
dans les images conventionnelles du hors-la-loi, du bon forçat, du brigand généreux. Le mélodrame sanglant 
et le roman noir triomphent. On délivre avec Pixérécourt, et à moindres frais, ces appétits aff reux que d’autres 
satisferont dans les cas d’extermination. Sans doute, ces œuvres sont aussi un défi  porté la société du temps. 
Mais, dans sa source vive, le romantisme défi e d’abord la loi morale et divine. Voilà pourquoi son image la plus 
originale n’est pas, d’abord, le révolutionnaire mais, logiquement, le dandy.

Logiquement, car cette obstination dans le satanisme ne peut se justifi er que par l’affi  rmation sans cesse 
répétée de l’injustice et, d’une certaine manière, par sa consolidation. La douleur, à ce stade, ne paraît accep-
table qu’à la condition qu’elle soit sans remède. Le révolté choisit la métaphysique du pire, qui s’exprime dans 
la littérature de damnation dont nous ne sommes pas encore sortis. «Je sentais ma puissance et je sentais des 
fers» (Petrus Borel). Mais ces fers sont chéris. Il faudrait sans eux prouver, ou exercer, la puissance qu’après 
tout on n’est pas sûr d’avoir. Pour fi nir, on devient fonctionnaire en Algérie et Prométhée, avec le même Borel, 
veut fermer les cabarets et réformer les mœurs des colons. Il n’empêche: tout poète, pour être reçu, doit alors 
être maudit (6). Charles Lassailly, le même qui projetait un roman philosophique, Robespierre et Jésus-Christ, 
ne se couche jamais sans proférer, pour se soutenir, quelques fervents blasphèmes. La révolte se pare de deuil 
et se fait admirer sur les planches. Bien plus que le culte de l’individu, le romantisme inaugure le culte du per-
sonnage. C’est alors qu’il est logique. N’espérant plus la règle ou l’unité de Dieu, obstiné à se rassembler contre 
un destin ennemi, impatient de maintenir tout ce qui peut l’être encore dans un monde voué à la mort, la révolte 
romantique cherche une solution dans l’attitude. L’attitude rassemble, dans une unité esthétique, l’homme livré 
au hasard et détruit par les violences divines. L’être qui doit mourir resplendit au moins avant de disparaître, 
et cette splendeur fait sa justifi cation. Elle est un point fi xe, le seul qu’on puisse opposer au visage désormais 
pétrifi é du Dieu de haine. Le révolté immobile soutient sans faiblir le regard de Dieu. «Rien ne changera, dit Mil-
ton, cet esprit fi xe, ce haut dédain né de la conscience off ensée». Tout bouge et court au néant, mais l’humilié 
s’obstine, et maintient au moins la fi erté. Un baroque romantique, découvert par Raymond Queneau, prétend 
que le but de toute vie intellectuelle est de devenir Dieu. Ce romantique, au vrai, est un peu en avance sur son 
temps. Le but n’était alors que d’égaler Dieu, et de se maintenir à son niveau. On ne le détruit pas, mais, par un 
eff ort incessant, on lui refuse toute soumission. Le dandysme est une forme dégradée de l’ascèse.

Le dandy crée sa propre unité par des moyens esthétiques. Mais c’est une esthétique de la singularité et 
de la négation. «Vivre et mourir devant un miroir», telle était, selon Baudelaire, la devise du dandy. Elle est 
cohérente, en eff et. Le dandy est par fonction un oppositionnel. Il ne se maintient que dans le défi . La créature, 
jusque-là, recevait sa cohérence du créateur. A partir du moment où elle consacre sa rupture avec lui, la voilà 
livrée aux instants, aux jours qui passent, à la sensibilité dispersée. Il faut donc qu’elle se reprenne en main. 
Le dandy se rassemble, se forge une unité, par la force même du refus. Dissipé en tant que personne privée 
de règle, il sera cohérent en tant que personnage. Mais un personnage suppose un public; le dandy ne peut 
se poser qu’en s’opposant. Il ne peut s’assurer de son existence qu’en la retrouvant dans le visage des autres. 
Les autres sont le miroir. Miroir vite obscurci, il est vrai, car la capacité d’attention de l’homme est limitée. Elle 
doit être réveillée sans cesse, éperonnée par la provocation. Le dandy est donc forcé d’étonner toujours. Sa 
vocation est dans la singularité, son perfectionnement dans la surenchère. Toujours en rupture, en marge, il 
force les autres à le créer lui-même, en niant leurs valeurs. Il joue sa vie, faute de pouvoir la vivre. Il la joue 
jusqu’à la mort, sauf aux instants où il est seul et sans miroir. Être seul pour le dandy revient à n’être rien. Les 
romantiques n’ont parlé si magnifi quement de la solitude que parce qu’elle était leur douleur réelle, celle qui ne 
peut se supporter. Leur révolte s’enracine à un niveau profond, mais du Cleveland de l’abbé Prévost, jusqu’aux 
dadaïstes, en passant par les frénétiques de 1830, Baudelaire et les décadents de 1880, plus d’un siècle de 
révolte s’assouvit à bon compte dans les audaces de «l’excentricité». Si tous ont su parler de la douleur, c’est 
que, désespérant de jamais la dépasser autrement que par de vaines parodies, ils éprouvaient instinctivement 
qu’elle demeurait leur seule excuse, et leur vraie noblesse.

C’est pourquoi l’héritage du romantisme n’est pas pris en charge par Hugo, pair de France, mais par Bau-
delaire et Lacenaire, poètes du crime. «Tout en ce monde sue le crime, dit Baudelaire, le journal, la muraille et 
le visage de l’homme». Que du moins ce crime, loi du monde, prenne fi gure distinguée. Lacenaire, premier en 
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(6) Notre littérature s’en ressent encore. «Il n’y a plus de poètes maudits», dit Malraux. Il y en a moins. Mais les autres ont 
mauvaise conscience.



date des gentilshommes criminels, s’y emploie eff ectivement; Baudelaire a moins de rigueur, mais du génie. 
Il créera le jardin du mal où le crime ne fi gurera qu’une espèce plus rare que d’autres. La terreur elle-même 
deviendra fi ne sensation et objet rare. «Non seulement je serais heureux d’être victime, mais je ne haïrais pas 
d’être bourreau pour sentir la révolution des deux manières». Même son conformisme a, chez Baudelaire, 
l’odeur du crime. S’il a choisi Maistre pour maître à penser, c’est dans la mesure où ce conservateur va jusqu’au 
bout et centre sa doctrine autour de la mort et du bourreau. «Le vrai saint, feint de penser Baudelaire, est ce-
lui qui fouaille et tue le peuple pour le bien du peuple». Il sera exaucé. La race des vrais saints commence à 
se répandre sur la terre pour consacrer ces curieuses conclusions de la révolte. Mais Baudelaire, malgré son 
arsenal satanique, son goût pour Sade, ses blasphèmes, restait trop théologien pour être un vrai révolté. Son 
vrai drame, qui l’a fait le plus grand poète de son temps, était ailleurs. Baudelaire ne peut être évoqué ici que 
dans la mesure où il a été le théoricien le plus profond du dandysme et donna des formules défi nitives à l’une 
des conclusions de la révolte romantique.

Le romantisme démontre en eff et que la révolte a partie liée avec le dandysme; l’une de ses directions est le 
paraître. Dans ses formes conventionnelles, le dandysme avoue la nostalgie d’une morale. Il n’est qu’un hon-
neur dégradé en point d’honneur. Mais il inaugure en même temps une esthétique qui règne encore sur notre 
monde, celle des créateurs solitaires, rivaux obstinés d’un Dieu qu’ils condamnent. A partir du romantisme, la 
tâche de l’artiste ne sera plus seulement de créer un monde, ni d’exalter la beauté pour elle seule, mais aussi 
de défi nir une attitude. L’artiste devient alors modèle, il se propose en exemple: l’art est sa morale. Avec lui 
commence l’âge des directeurs de conscience. Quand les dandys ne se tuent pas ou ne deviennent pas fous, 
ils font carrière et posent pour la postérité. Même lorsqu’ils crient, comme Vigny, qu’ils vont se taire, leur silence 
est fracassant.

Mais, au sein du romantisme lui-même, la stérilité de cette attitude apparaît à quelques révoltés qui four-
nissent alors un type de transition entre l’excentrique (ou l’incroyable) et nos aventuriers révolutionnaires. Entre 
le neveu de Rameau et les «conquérants» du 20ème siècle, Byron et Shelley se battent déjà, quoique ostensi-
blement pour la liberté. Ils s’exposent aussi, mais d’une autre manière. La révolte quitte peu à peu le monde du 
paraître pour celui du faire où elle va s’engager tout entière. Les étudiants français de 1830 et les décembristes 
russes apparaîtront alors comme les incarnations les plus pures d’une révolte d’abord solitaire et qui cherche 
ensuite, à travers les sacrifi ces, le chemin d’une réunion. Mais, inversement, le goût de l’apocalypse et de la vie 
frénétique se retrouvera chez nos révolutionnaires. La parade des procès, le jeu terrible du juge d’instruction et 
de l’accusé, la mise en scène des interrogatoires, laissent parfois deviner une tragique complaisance au vieux 
subterfuge par lequel le révolté romantique, refusant ce qu’il était, se condamnait provisoirement au paraître 
dans le malheureux espoir de conquérir un être plus profond.

-----

LE REFUS DU SALUT

Si le révolté romantique exalte l’individu et le mal, il ne prend donc pas le parti des hommes, mais seulement 
son propre parti. Le dandysme, quel qu’il soit, est toujours un dandysme par rapport à Dieu. L’individu, en tant 
que créature, ne peut s’opposer qu’au créateur. Il a besoin de Dieu avec qui il poursuit une sorte de sombre 
coquetterie. Armand Hoog (7) a raison de dire que, malgré le climat nietzschéen de ces œuvres, Dieu n’y est 
pas encore mort. La damnation même, revendiquée à cor et à cri, n’est qu’un bon tour qu’on joue à Dieu. Avec 
Dostoïevski, au contraire, la description de la révolte va faire un pas de plus. Ivan Karamazov prend le parti des 
hommes et met l’accent sur leur innocence. Il affi  rme que la condamnation à mort qui pèse sur eux est injuste. 
Dans son premier mouvement, au moins, loin de plaider pour le mal, il plaide pour la justice qu’il met au-des-
sus de la divinité. Il ne nie donc pas absolument l’existence de Dieu. Il le réfute au nom d’une valeur morale. 
L’ambition du révolté romantique était de parler à Dieu d’égal à égal. Le mal répond alors au mal, la superbe 
à la cruauté. L’idéal de Vigny est, par exemple, de répondre au silence par le silence. Sans doute, il s’agit par 
là de se hisser au niveau de Dieu, ce qui est déjà le blasphème. Mais on ne songe pas à contester le pouvoir, 
ni la place de la divinité. Ce blasphème est révérencieux puisque tout blasphème, fi nalement, est participation 
au sacré.

Avec Ivan, au contraire, le ton change. Dieu est jugé à son tour, et de haut. Si le mal est nécessaire à la 
création divine, alors cette création est inacceptable. Ivan ne s’en remettra plus à ce Dieu mystérieux, mais 
à un principe plus haut qui est la justice. Il inaugure l’entreprise essentielle de la révolte qui est de substituer 
au royaume de la grâce celui de la justice. Du même coup, il commence l’attaque contre le christianisme. Les 
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(7) Les Petits romantiques (Cahiers du Sud).



révoltés romantiques rompaient avec Dieu lui-même, en tant que principe de haine. Ivan refuse explicitement 
le mystère et, par conséquent, Dieu en tant que principe d’amour. L’amour seul peut nous faire ratifi er l’injustice 
faite à Marthe, aux ouvriers des dix heures, et plus loin encore, faire admettre la mort injustifi able des enfants. 
«Si la souff rance des enfants, dit Ivan, sert à parfaire la somme des douleurs nécessaires à l’acquisition de 
la vérité, j’affi  rme d’ores et déjà que cette vérité ne vaut pas un tel prix». Ivan refuse la dépendance profonde 
que le christianisme a introduite entre la souff rance et la vérité. Le cri le plus profond d’Ivan, celui qui ouvre les 
abîmes les plus bouleversants sous les pas du révolté, est le même si. «Mon indignation persisterait même si 
j’avais tort». Ce qui signifi e que même si Dieu existait, même si le mystère recouvrait une vérité, même si le 
starets Zosime avait raison, Ivan n’accepterait pas que cette vérité fût payée par le mal, la souff rance, et la mort 
infl igée à l’innocent. Ivan incarne le refus du salut. La foi mène à la vie immortelle. Mais la foi suppose l’accep-
tation du mystère et du mal, la résignation à l’injustice. Celui que la souff rance des enfants empêche d’accéder 
à la foi ne recevra donc pas la vie immortelle. Dans ces conditions, même si la vie immortelle existait, Ivan la 
refuserait. Il repousse ce marché. Il n’accepterait la grâce qu’inconditionnelle et c’est pourquoi il pose lui-même 
ses conditions. La révolte veut tout, ou ne veut rien. «Toute la science du monde ne vaut pas les larmes des 
enfants». Ivan ne dit pas qu’il n’y a pas de vérité. Il dit que s’il y a une vérité, elle ne peut qu’être inacceptable. 
Pourquoi? Parce qu’elle est injuste. La lutte de la justice contre la vérité est ouverte ici pour la première fois; elle 
n’aura plus de cesse. Ivan, solitaire, donc moraliste, se suffi  ra d’une sorte de don-quichottisme métaphysique. 
Mais quelques lustres encore et une immense conspiration politique visera à faire, de la justice, la vérité.

Par surcroît, Ivan incarne le refus d’être sauvé seul. Il se solidarise avec les damnés et, à cause d’eux, re-
fuse le ciel. S’il croyait, en eff et, il pourrait être sauvé, mais d’autres seraient damnés. La souff rance continue-
rait. Il n’est pas de salut possible pour qui souff re de la vraie compassion. Ivan continuera à mettre Dieu dans 
son tort en refusant doublement la foi comme on refuse l’injustice et le privilège. Un pas de plus, et du Tout ou 
rien, nous passons au Tous ou personne.

Cette détermination extrême, et l’attitude qu’elle suppose, auraient suffi   aux romantiques. Mais Ivan (8), 
bien qu’il cède aussi au dandysme, vit réellement ses problèmes, déchiré entre le oui et le non. A partir de ce 
moment, il entre dans la conséquence. S’il refuse l’immortalité, que lui reste-t-il? La vie dans ce qu’elle a d’élé-
mentaire. Le sens de la vie supprimé, il reste encore la vie. «Je vis, dit Ivan, en dépit de la logique». Et encore: 
«Si je n’avais plus foi en la vie, si je doutais d’une femme aimée, de l’ordre universel, persuadé au contraire 
que tout n’est qu’un chaos infernal et maudit , même alors, je voudrais vivre quand même». Ivan vivra donc, 
aimera aussi «sans savoir pourquoi». Mais vivre, c’est aussi agir. Au nom de quoi? S’il n’y a pas d’immortalité, 
il n’y a ni récompense ni châtiment, ni bien ni mal. «Je crois qu’il n’y a pas de vertu sans immortalité». Et aussi: 
«Je sais seulement que la souff rance existe, qu’il n’y a pas de coupables, que tout s’enchaîne, que tout passe 
et s’équilibre». Mais s’il n’y a pas de vertu, il n’y a pas plus de loi: «Tout est permis».

A ce «tout est permis» commence vraiment l’histoire du nihilisme contemporain. La révolte romantique 
n’allait pas si loin. Elle se bornait à dire, en somme, que tout n’était pas permis, mais qu’elle se permettait, par 
insolence, ce qui était défendu. Avec les Karamazov, au contraire, la logique de l’indignation va retourner la 
révolte contre elle-même et la jeter dans une contradiction désespérée. La diff érence essentielle est que les 
romantiques se donnent des permissions de complaisance, tandis qu’Ivan se forcera à faire le mal par cohé-
rence. Il ne se permettra pas d’être bon. Le nihilisme n’est pas seulement désespoir et négation, mais surtout 
volonté de désespérer et de nier. Le même homme qui prenait si farouchement le parti de l’innocence, qui 
tremblait devant la souff rance d’un enfant, qui voulait voir «de ses yeux» la biche dormir près du lion, la victime 
embrasser le meurtrier, à partir du moment où il refuse la cohérence divine et tente de trouver sa propre règle, 
reconnaît la légitimité du meurtre. Ivan se révolte contre un Dieu meurtrier; mais dès l’instant où il raisonne sa 
révolte, il en tire la loi du meurtre. Si tout est permis, il peut tuer son père, ou souff rir au moins qu’il soit tué. Une 
longue réfl exion sur notre condition de condamnés à mort aboutit seulement à la justifi cation du crime. Ivan, en 
même temps, hait la peine de mort (racontant une exécution, il dit férocement: «Sa tête tomba, au nom de la 
grâce divine») et admet, en principe, le crime. Toutes les indulgences pour le meurtrier, aucune pour l’exécu-
teur. Cette contradiction, où Sade vivait à l’aise, étrangle au contraire Ivan Karamazov.

Il fait mine de raisonner, en eff et, comme si l’immortalité n’existait pas, alors qu’il s’est borné à dire qu’il la 
refusait même si elle existait. Pour protester contre le mal et la mort, il choisit donc, délibérément, de dire que 
la vertu n’existe pas plus que l’immortalité et de laisser tuer son père. Il accepte sciemment son dilemme; être 
vertueux et illogique, ou logique et criminel. Son double, le diable, a raison quand il lui souffl  e: «Tu vas accom-
plir une action vertueuse et pourtant tu ne crois pas à la vertu, voilà ce qui t’irrite et te tourmente». La question 
que se pose enfi n Ivan, celle qui constitue le vrai progrès que Dostoïevski fait accomplir à l’esprit de révolte, est 
la seule qui nous intéresse ici: peut-on vivre et se maintenir dans la révolte?
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Ivan laisse deviner sa réponse: on ne peut vivre dans la révolte qu’en la poussant jusqu’au bout. Qu’est-ce 
que l’extrémité de la révolte métaphysique? La révolution métaphysique. Le maître de ce monde, après avoir 
été contesté dans sa légitimité, doit être renversé. L’homme doit occuper sa place. «Comme Dieu et l’immor-
talité n’existent pas, il est permis à l’homme nouveau de devenir Dieu». Mais qu’est-ce qu’être Dieu? Recon-
naître justement que tout est permis; refuser toute autre loi que la sienne propre. Sans qu’il soit nécessaire 
de développer les raisonnements intermédiaires, on aperçoit ainsi que, devenir Dieu, c’est accepter le crime 
(idée favorite, aussi bien, des intellectuels de Dostoïevski). Le problème personnel d’Ivan est donc de savoir s’il 
sera fi dèle à sa logique, et si, parti d’une protestation indignée devant la souff rance innocente, il acceptera le 
meurtre de son père avec l’indiff érence des hommes-dieux. On connaît sa solution: Ivan laissera tuer son père. 
Trop profond pour se suffi  re du paraître, trop sensible pour agir, il se contentera de laisser faire. Mais il devien-
dra fou. L’homme qui ne comprenait pas comment on pouvait aimer son prochain ne comprend pas non plus 
comment on peut le tuer. Coincé entre une vertu injustifi able et un crime inacceptable, dévoré de pitié et inca-
pable d’amour, solitaire privé du secourable cynisme, la contradiction tuera cette intelligence souveraine. «J’ai 
un esprit terrestre, disait-il. A quoi bon vouloir comprendre ce qui n’est pas de ce monde?». Mais il ne vivait que 
pour ce qui n’est pas de ce monde, et cet orgueil d’absolu l’enlevait précisément à la terre dont il n’aimait rien.

Ce naufrage n’empêche pas, du reste, que, le problème posé, la conséquence devait suivre: la révolte est 
désormais en marche vers l’action. Ce mouvement est indiqué déjà par Dostoïevski, avec une intensité pro-
phétique, dans la légende du Grand Inquisiteur. Ivan, fi nalement, ne sépare pas la création de son créateur. 
«Ce n’est pas Dieu que je repousse, dit-il, c’est la création». Autrement dit, c’est Dieu le père, inséparable de 
ce qu’il a créé (9). Son projet d’usurpation reste donc tout moral. Il ne veut rien réformer dans la création. Mais, 
la création étant ce qu’elle est, il en tire le droit de s’aff ranchir moralement, et les autres hommes avec lui. A 
partir du moment, au contraire, où l’esprit de révolte, acceptant le «tout est permis» et le «tous ou personne», 
visera à refaire la création pour assurer la royauté et la divinité des hommes, à partir du moment où la révolution 
métaphysique s’étendra du moral au politique, une nouvelle entreprise, de portée incalculable, commencera, 
née elle aussi, il faut le remarquer, du même nihilisme. Dostoïevski, prophète de la nouvelle religion, l’avait 
prévue et annoncée: «Si Aliocha avait conclu qu’il n’y a ni Dieu ni immortalité, il serait tout de suite devenu 
athée et socialiste. Car le socialisme, ce n’est pas seulement la question ouvrière, c’est surtout la question de 
l’athéisme, de son incarnation contemporaine, la question de la tour de Babel, qui se construit sans Dieu, non 
pour atteindre les cieux de la terre, mais pour abaisser les cieux jusqu’à la terre» (10).

Après cela, Aliocha peut en eff et traiter Ivan, avec attendrissement, de «vrai blanc-bec». Celui-ci s’essayait 
seulement à la maîtrise de soi et n’y parvenait pas. D’autres, plus sérieux, viendront, qui, partis de la même 
négation désespérée, vont exiger l’empire du monde. Ce sont les Grands Inquisiteurs qui emprisonnent le 
Christ et viennent lui dire que sa méthode n’est pas la bonne, que le bonheur universel ne peut s’obtenir par 
la liberté immédiate de choisir entre le bien et le mal, mais par la domination et l’unifi cation du monde. Il faut 
régner d’abord, et conquérir. Le royaume des cieux viendra, en eff et, sur terre, mais les hommes y régneront, 
quelques-uns d’abord qui seront les Césars, ceux qui ont compris les premiers, et tous les autres ensuite, avec 
le temps. L’unité de la création se fera, par tous les moyens, puisque tout est permis. Le Grand Inquisiteur est 
vieux et las, car sa science est amère. Il sait que les hommes sont plus paresseux que lâches et qu’ils préfèrent 
la paix et la mort à la liberté de discerner le bien et le mal. Il a pitié, une pitié froide, de ce prisonnier silencieux 
que l’histoire dément sans trêve. Il le presse de parler, de reconnaître ses torts et de légitimer, en un sens, l’en-
treprise des Inquisiteurs et des Césars. Mais le prisonnier se tait. L’entreprise se poursuivra donc sans lui; on le 
tuera. La légitimité viendra à la fi n des temps quand le royaume des hommes sera assuré. «L’aff aire n’est qu’au 
début, elle est loin d’être terminée, et la terre aura encore beaucoup à souff rir, mais nous atteindrons notre but, 
nous serons César, alors nous songerons au bonheur universel».

Le prisonnier, depuis lors, a été exécuté; seuls règnent les Grands Inquisiteurs qui écoutent «l’esprit pro-
fond, l’esprit de destruction et de mort». Les Grands Inquisiteurs refusent fi èrement le pain du ciel et la liberté 
et off rent le pain de la terre sans la liberté. «Descends de la croix et nous croirons en toi», criaient déjà leurs 
policiers sur le Golgotha. Mais il n’est pas descendu et, même, au moment le plus torturé de l’agonie, il s’est 
plaint à Dieu d’avoir été abandonné. Il n’y a donc plus de preuves, mais la foi et le mystère, que les révoltés 
repoussent, et que les Grands Inquisiteurs bafouent. Tout est permis et les siècles du crime se sont préparés 
à cette minute bouleversée. De Paul à Staline les papes qui ont choisi César ont préparé la voie aux Césars 

(9) Ivan accepte de laisser tuer son père, précisément. Il choisit l’attentat contre la nature et la procréation. Ce père d’ailleurs 
est infâme. Entre Ivan et le dieu d’Aliocha, la fi gure repoussante du père Karamazov se glisse constamment.

(10) Idem. «Ces questions (Dieu et l’immortalité) sont les mêmes que les questions socialistes, mais envisagées sous un autre 
angle».
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qui ne choisissent qu’eux-mêmes. L’unité du monde qui ne s’est pas faite avec Dieu tentera désormais de se 
faire contre Dieu.

Mais nous n’en sommes pas encore là. Pour le moment, Ivan ne nous off re que le visage défait du révolté 
aux abîmes, incapable d’action, déchiré entre l’idée de son innocence et la volonté du meurtre. Il hait la peine 
de mort parce qu’elle est l’image de la condition humaine et, en même temps, il marche vers le crime. Pour 
avoir pris le parti des hommes, il reçoit en partage la solitude. La révolte de la raison, avec lui, s’achève en folie.

-----

L’AFFIRMATION ABSOLUE

Dès l’instant où l’homme soumet Dieu au jugement moral, il le tue en lui-même. Mais quel est alors le fon-
dement de la morale? On nie Dieu au nom de la justice, mais l’idée de justice se comprend-elle sans l’idée 
de Dieu? Ne sommes-nous pas alors dans l’absurdité? C’est l’absurdité que Nietzsche aborde de front. Pour 
mieux la dépasser, il la pousse à bout : la morale est le dernier visage de Dieu qu’il faut détruire, avant de 
reconstruire. Dieu alors n’est plus et ne garantit plus notre être; l’homme doit se déterminer à faire, pour être.

L’Unique

Stirner, déjà, avait voulu abattre en l’homme, après Dieu lui-même, toute idée de Dieu. Mais, au contraire 
de Nietzsche, son nihilisme est satisfait. Stirner rit dans l’impasse, Nietzsche se rue contre les murs. Dès 1845, 
date de parution de L’Unique et sa propriété, Stirner commence à faire place nette. L’homme, qui fréquentait la 
«Société des Aff ranchis» avec les jeunes hégéliens de gauche (dont Marx), n’avait pas seulement un compte 
à régler avec Dieu, mais encore avec l’Homme de Feuerbach, l’Esprit de Hegel et son incarnation historique, 
l’État. Toutes ces idoles pour lui sont nées du même «mongolisme», la croyance à des idées éternelles. Il a 
donc pu écrire: «Je n’ai fondé ma cause sur rien». Le péché certes est un «fl éau mongol», mais le droit aussi 
dont nous sommes les forçats. Dieu est l’ennemi; Stirner va aussi loin que possible dans le blasphème («digère 
l’hostie et tu en es quitte»). Mais Dieu n’est qu’une des aliénations du moi, ou plus exactement de ce que je 
suis. Socrate, Jésus, Descartes, Hegel, tous les prophètes et les philosophes, n’ont jamais fait qu’inventer de 
nouvelles manières d’aliéner ce que je suis, ce moi que Stirner tient à distinguer du Moi absolu de Fichte en le 
réduisant à ce qu’il a de plus particulier et de plus fugitif. «Les noms ne le nomment pas», il est l’Unique.

L’histoire universelle jusqu’à Jésus n’est pour Stirner qu’un long eff ort pour idéaliser le réel. Cet eff ort s’in-
carne dans les pensées et les rites de purifi cation propres aux anciens. A partir de Jésus, le but est atteint, un 
autre eff ort commence qui consiste, au contraire, à réaliser l’idéal. La rage de l’incarnation succède à la purifi -
cation et, de plus en plus, dévaste le monde à mesure que le socialisme, héritier du Christ, étend son empire. 
Mais l’histoire universelle n’est qu’une longue off ense au principe unique que je suis, principe vivant, concret, 
principe de victoire qu’on a voulu plier sous le joug d’abstractions successives. Dieu, l’État, la société, l’huma-
nité. Pour Stirner, la philanthropie est une mystifi cation. Les philosophies athées qui culminent dans le culte 
de l’État et de l’homme ne sont elles-mêmes que des «insurrections théologiques». «Nos athées, dit Stirner, 
sont vraiment de pieuses gens». Il n’y a eu qu’un culte tout au long de l’histoire, celui de l’éternité. Ce culte est 
mensonge. Seul est vrai l’Unique, ennemi de l’éternel, et de toute chose, en vérité, qui ne serve pas son désir 
de domination.

Avec Stirner, le mouvement de négation qui anime la révolte submerge irrésistiblement toutes les affi  rma-
tions. Il balaye aussi les succédanés du divin dont la conscience morale est encombrée. «L’au-delà extérieur 
est balayé, dit-il, mais l’au-delà intérieur est devenu un nouveau ciel». Même la révolution, surtout la révolu-
tion, répugne à ce révolté. Pour être révolutionnaire, il faut croire encore à quelque chose, là où il n’y a rien à 
croire. «La Révolution (française) a abouti à une réaction et cela montre ce qu’était en réalité la Révolution». 
S’asservir à l’humanité ne vaut pas mieux que servir Dieu. Du reste, la fraternité n’est que «la manière de voir 
du dimanche des communistes». En semaine les frères deviennent esclaves. Il n’y a donc qu’une liberté pour 
Stirner, «ma puissance», et qu’une vérité, «le splendide égoïsme des étoiles».

Dans ce désert, tout refl eurit. «La signifi cation formidable d’un cri de joie sans pensée ne pouvait être com-
prise tant que dura la longue nuit de la pensée et de la foi». Cette nuit touche à sa fi n, une aube va se lever qui 
n’est pas celle des révolutions, mais de l’insurrection. L’insurrection est en elle-même une ascèse, qui refuse 
tous les conforts. L’insurgé ne s’accordera aux autres hommes que dans la mesure et pour le temps où leur 
égoïsme coïncidera avec le sien. Sa vraie vie est dans la solitude où il assouvira sans frein l’appétit d’être qui 
est son seul être.
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L’individualisme parvient ainsi à un sommet. Il est négation de tout ce qui nie l’individu et glorifi cation de tout 
ce qui l’exalte et le sert. Qu’est-ce que le bien, selon Stirner? «Ce dont je puis user». A quoi suis-je légitimement 
autorisé? «A tout ce dont je suis capable». La révolte débouche encore sur la justifi cation du crime. Stirner a 
non seulement tenté cette justifi cation (à cet égard, sa descendance directe se retrouve dans les formes terro-
ristes de l’anarchie), mais s’est visiblement grisé des perspectives qu’il ouvrait ainsi. «Rompre avec le sacré, 
ou mieux, rompre le sacré, peut devenir général. Ce n’est pas une nouvelle révolution qui approche, mais 
puissant, orgueilleux, sans respect, sans honte, sans conscience, un crime ne grossit-il pas avec le tonnerre à 
l’horizon et ne vois-tu pas que le ciel, lourd de pressentiments, s’obscurcit et se tait?». On sent ici la joie sombre 
de ceux qui font naître des apocalypses dans un galetas. Rien ne peut plus freiner cette logique amère et im-
périeuse, rien qu’un moi dressé contre toutes les abstractions, devenu lui-même abstrait et innommable à force 
d’être séquestré et coupé de ses racines. Il n’y a plus de crimes ni de fautes, partant plus de pécheurs. Nous 
sommes tous parfaits. Puisque chaque moi est, en lui-même, foncièrement criminel envers l’État et le peuple, 
sachons reconnaître que vivre, c’est transgresser. A moins d’accepter de tuer, pour être unique. «Vous n’êtes 
pas aussi grand qu’un criminel, vous qui ne profanez rien». Encore timoré, Stirner précise d’ailleurs: «Les tuer, 
non les martyriser».

Mais décréter la légitimité du meurtre, c’est décréter la mobilisation et la guerre des Uniques. Le meurtre 
coïncidera ainsi avec une sorte de suicide collectif. Stirner, qui n’en avoue ou n’en voit rien, ne reculera cepen-
dant devant aucune destruction. L’esprit de révolte trouve enfi n l’une de ses satisfactions les plus amères dans 
le chaos. «On te (la nation allemande) portera en terre. Bientôt tes sœurs, les nations, te suivront; quand toutes 
seront parties à ta suite, l’humanité sera enterrée, et sur sa tombe, Moi, mon seul maître enfi n, Moi, son héritier, 
je rirai». Ainsi, sur les ruines du monde, le rire désolé de l’individu-roi illustre la victoire dernière de l’esprit de 
révolte. Mais à cette extrémité, plus rien n’est possible que la mort ou la résurrection. Stirner et, avec lui, tous 
les révoltés nihilistes courent aux confi ns, ivres de destruction. Après quoi, le désert découvert, il faut apprendre 
à y subsister. La quête exténuante de Nietzsche commence.

Nietzsche et le nihilisme

«Nous nions Dieu, nous nions la responsabilité de Dieu, c’est ainsi seulement que nous délivrerons le 
monde». Avec Nietzsche, le nihilisme semble devenir prophétique. Mais on ne peut rien tirer de Nietzsche, 
sinon la cruauté basse et médiocre qu’il haïssait de toutes ses forces, tant qu’on ne met pas au premier plan 
dans son œuvre, bien avant le prophète, le clinicien. Le caractère provisoire, méthodique, stratégique en un 
mot, de sa pensée ne peut être mis en doute. En lui le nihilisme, pour la première fois, devient conscient. Les 
chirurgiens ont ceci de commun avec les prophètes qu’ils pensent et opèrent en fonction de l’avenir. Nietzsche 
n’a jamais pensé qu’en fonction d’une apocalypse à venir, non pour l’exalter, car il devinait le visage sordide 
et calculateur que cette apocalypse fi nirait par prendre, mais pour l’éviter et la transformer en renaissance. Il a 
reconnu le nihilisme et l’a examiné comme un fait clinique. Il se disait le premier nihiliste accompli de l’Europe. 
Non par goût, mais par état, et parce qu’il était trop grand pour refuser l’héritage de son époque. Il a diagnos-
tiqué en lui-même, et chez les autres, l’impuissance à croire et la disparition du fondement primitif de toute 
foi, c’est-à-dire la croyance à la vie. Le «peut-on vivre révolté?» est devenu chez lui «peut-on vivre sans rien 
croire?». Sa réponse est positive. Oui, si l’on fait de l’absence de foi une méthode, si l’on pousse le nihilisme 
jusque dans ses conséquences dernières, et si, débouchant alors dans le désert et faisant confi ance à ce qui 
va venir, on éprouve du même mouvement primitif la douleur et la joie.

Au lieu du doute méthodique, il a pratiqué la négation méthodique, la destruction appliquée de tout ce qui 
masque encore le nihilisme à lui-même, des idoles qui camoufl ent la mort de Dieu. «Pour élever un sanctuaire 
nouveau, il faut abattre un sanctuaire, telle est la loi». Celui qui veut être créateur dans le bien et dans le mal, 
selon lui, doit d’abord être destructeur et briser les valeurs. «Ainsi le suprême mal fait partie du suprême bien, 
mais le suprême bien est créateur». Il a écrit, à sa manière, le Discours de la méthode de son temps, sans la 
liberté et l’exactitude de ce 17ème siècle français qu’il admirait tant, mais avec la folle lucidité qui caractérise le 
20ème siècle, siècle du génie, selon lui. Cette méthode de la révolte, il nous revient de l’examiner (11).

La première démarche de Nietzsche est ainsi de consentir à ce qu’il sait. L’athéisme, pour lui, va de soi, il est 
«constructif et radical». La vocation supérieure de Nietzsche, à l’en croire, est de provoquer une sorte de crise 
et d’arrêt décisif dans le problème de l’athéisme. Le monde marche à l’aventure, il n’a pas de fi nalité. Dieu est 
donc inutile, puisqu’il ne veut rien. S’il voulait quelque chose, et l’on reconnaît ici la formulation traditionnelle du 
problème du mal, il lui faudrait assumer «une somme de douleur et d’illogisme qui abaisserait la valeur totale 

(11) C’est évidemment la dernière philosophie de Nietzsche, de 1880 à l’eff rondrement, qui nous occupera ici. Ce chapitre 
peut être considéré comme un commentaire à la Volonté de Puissance.
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du devenir». On sait que Nietzsche enviait publiquement à Stendhal sa formule: «la seule excuse de Dieu, 
c’est qu’il n’existe pas». Privé de la volonté divine, le monde est privé également d’unité et de fi nalité. C’est 
pourquoi le monde ne peut être jugé. Tout jugement de valeur porté sur lui aboutit fi nalement à la calomnie de 
la vie. On juge alors de ce qui est, par référence à ce qui devrait être, royaume du ciel, idées éternelles, ou 
impératif moral. Mais ce qui devait être n’est pas; ce monde ne peut être jugé au nom de rien. «Les avantages 
de ce temps: rien n’est vrai, tout est permis». Ces formules qui se répercutent dans des milliers d’autres, somp-
tueuses ou ironiques, suffi  sent en tout cas à démontrer que Nietzsche accepte le fardeau entier du nihilisme et 
de la révolte. Dans ses considérations, d’ailleurs puériles, sur «le dressage et la sélection», il a même formulé 
la logique extrême du raisonnement nihiliste: «Problème: par quels moyens obtiendrait-on une forme rigou-
reuse de grand nihilisme contagieux qui enseignerait et pratiquerait avec une conscience toute scientifi que la 
mort volontaire?».

Mais Nietzsche colonise au profi t du nihilisme les valeurs qui, traditionnellement, ont été considérées comme 
des freins au nihilisme. Principalement, la morale. La conduite morale, telle que Socrate l’a illustrée, ou telle 
que le christianisme la recommande, est en elle-même un signe de décadence. Elle veut substituer à l’homme 
de chair un homme refl et. Elle condamne l’univers des passions et des cris au nom d’un monde harmonieux, 
tout entier imaginaire. Si le nihilisme est l’impuissance à croire, son symptôme le plus grave ne se retrouve pas 
dans l’athéisme, mais dans l’impuissance à croire ce qui est, à voir ce qui se fait, à vivre ce qui s’off re. Cette 
infi rmité est à la base de tout idéalisme. La morale n’a pas foi au monde. La vraie morale, pour Nietzsche, ne 
se sépare pas de la lucidité. Il est sévère pour les «calomniateurs du monde», parce qu’il décèle, dans cette 
calomnie, le goût honteux de l’évasion. La morale traditionnelle n’est pour lui qu’un cas spécial d’immortalité. 
«C’est le bien, dit-il, qui a besoin d’être justifi é». Et encore: «C’est pour des raisons morales qu’on cessera un 
jour de faire le bien».

La philosophie de Nietzsche tourne certainement autour du problème de la révolte. Exactement, elle com-
mence par être une révolte. Mais on sent le déplacement opéré par Nietzsche. La révolte, avec lui, part du 
«Dieu est mort» qu’elle considère comme un fais acquis; elle se tourne alors contre tout ce qui vise à remplacer 
faussement la divinité disparue et déshonore un monde, sans doute sans direction, mais qui demeure le seul 
creuset des dieux. Contrairement à ce que pensent certains de ses critiques chrétiens, Nietzsche n’a pas formé 
le projet de tuer Dieu. Il l’a trouvé mort dans l’âme de son temps. Il a, le premier, compris l’immensité de l’évé-
nement et décidé que cette révolte de l’homme ne pouvait mener à une renaissance si elle n’était pas dirigée. 
Toute autre attitude envers elle, que ce soit le regret ou la complaisance, devait amener l’apocalypse. Nietzsche 
n’a donc pas formulé une philosophie de la révolte, mais édifi é une philosophie sur la révolte.

S’il attaque le christianisme, en particulier, c’est seulement en tant que morale. Il laisse toujours intacts 
la personne de Jésus, d’une part, et, d’autre part, les aspects cyniques de l’Église. On sait qu’il admirait, 
en connaisseur, les Jésuites. «Au fond, écrit-il, seul le Dieu moral est réfuté» (12). Le Christ, pour Nietzsche 
comme pour Tolstoï, n’est pas un révolté. L’essentiel de sa doctrine se résume à l’assentiment total, la non-ré-
sistance au mal. Il ne faut pas tuer, même pour empêcher de tuer. Il faut accepter le monde tel qu’il est, refuser 
d’ajouter à son malheur, mais consentir à souff rir personnellement du mal qu’il contient. Le royaume des cieux 
est immédiatement à notre portée. Il n’est qu’une disposition intérieure qui nous permet de mettre nos actes en 
rapport avec ces principes, et qui peut nous donner la béatitude immédiate. Non pas la foi, mais les œuvres, 
voilà, selon Nietzsche, le message du Christ. A partir de là, l’histoire du christianisme n’est qu’une longue tra-
hison de ce message. Le Nouveau Testament est déjà corrompu, et, de Paul aux Conciles, le service de la foi 
fait oublier les œuvres.

Quelle est la corruption profonde que le christianisme ajoute au message de son maître? L’idée du juge-
ment, étrangère à l’enseignement du Christ, et les notions corrélatives de châtiment et de récompense. Dès cet 
instant, la nature devient histoire, et histoire signifi cative, l’idée de la totalité humaine est née. De la bonne nou-
velle au jugement dernier, l’humanité n’a pas d’autre tâche que de se conformer aux fi ns expressément morales 
d’un récit écrit à l’avance. La seule diff érence est que les personnages, à l’épilogue, se partagent d’eux-mêmes 
en bons et en méchants. Alors que le seul jugement du Christ consiste à dire que le péché de nature est sans 
importance, le christianisme historique fera de toute la nature la source du péché. «Qu’est-ce que le Christ nie? 
tout ce qui porte à présent le nom de chrétien». Le christianisme croit lutter contre le nihilisme parce qu’il donne 
une direction au monde, alors qu’il est nihiliste lui-même dans la mesure où, imposant un sens imaginaire à 
la vie, il empêche de découvrir son vrai sens: «Toute Église est la pierre roulée sur le sépulcre d’un homme-
dieu; elle cherche, par la force, à l’empêcher de ressusciter». La conclusion paradoxale, mais signifi cative, de 

(12) «Vous dites que c’est la décomposition spontanée de Dieu, mais ce n’est qu’une mue; il se dépouille de son épiderme 
moral. Et vous le verrez reparaître, par-delà le Bien et le Mal».
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Nietzsche est que Dieu est mort à cause du christianisme, dans la mesure où celui-ci a sécularisé le sacré. Il 
faut entendre ici le christianisme historique et «sa duplicité profonde et méprisable».

Le même raisonnement dresse Nietzsche devant le socialisme et toutes les formes de l’humanitarisme. 
Le socialisme n’est qu’un christianisme dégénéré. Il maintient en eff et cette croyance à la fi nalité de l’histoire 
qui trahit la vie et la nature, qui substitue des fi ns idéales aux fi ns réelles, et contribue à énerver les volontés 
et les imaginations. Le socialisme est nihiliste, au sens désormais précis que Nietzsche confère à ce mot. Le 
nihiliste n’est pas celui qui ne croit à rien, mais celui qui ne croit pas à ce qui est. En ce sens, toutes les formes 
de socialisme sont des manifestations encore dégradées de la décadence chrétienne. Pour le christianisme, 
récompense et châtiment supposaient une histoire. Mais, par une logique inévitable, l’histoire tout entière fi nit 
par signifi er récompense et châtiment: de ce jour est né le messianisme collectiviste. Aussi bien, l’égalité des 
âmes devant Dieu amène, Dieu étant mort, à l’égalité tout court. Là encore, Nietzsche combat les doctrines 
socialistes en tant que doctrines morales. Le nihilisme, qu’il se manifeste dans la religion ou dans la prédica-
tion socialiste, est l’aboutissement logique de nos valeurs dites supérieures. L’esprit libre détruira ces valeurs, 
dénonçant les illusions sur lesquelles elles reposent, le marchandage qu’elles supposent, et le crime qu’elles 
commettent en empêchant l’intelligence lucide d’accomplir sa mission: transformer le nihilisme passif en nihi-
lisme actif.

Dans ce monde débarrassé de Dieu et des idées morales, l’homme est maintenant solitaire et sans maître. 
Personne moins que Nietzsche, et il se distingue par là des romantiques, n’a laissé croire qu’une telle liberté 
pouvait être facile. Cette sauvage libération le mettait au rang de ceux dont il a dit lui-même qu’ils souff rent 
d’une nouvelle détresse et d’un nouveau bonheur. Mais, pour commencer, c’est la seule détresse qui crie: « Hé-
las, accordez-moi donc la folie... A moins d’être au-dessus de la loi, je suis le plus réprouvé d’entre les réprou-
vés». Pour qui ne peut se maintenir au-dessus de la loi, il lui faut en eff et trouver une autre loi, ou la démence. 
A partir du moment où l’homme ne croit plus en Dieu, ni dans la vie immortelle, il devient «responsable de tout 
ce qui vit, de tout ce qui, né de la douleur, est voué à souff rir de la vie». C’est à lui, et à lui seul qu’il revient 
de trouver l’ordre et la loi. Alors commencent le temps des réprouvés, la quête exténuante des justifi cations, 
la nostalgie sans but, «la question la plus douloureuse, la plus déchirante, celle du cœur qui se demande  où 
pourrais-je me sentir chez moi?».

Parce qu’il était l’esprit libre, Nietzsche savait que la liberté de l’esprit n’est pas un confort, mais une gran-
deur que l’on veut et que l’on obtient, de loin en loin, par une lutte épuisante. Il savait que le risque est grand, 
lorsqu’on veut se tenir au-dessus de la loi, de descendre au-dessous de cette loi. C’est pourquoi il a compris 
que l’esprit ne trouvait sa véritable émancipation que dans l’acceptation de nouveaux devoirs. L’essentiel de sa 
découverte consiste à dire que, si la loi éternelle n’est pas la liberté, l’absence de loi l’est encore moins. Si rien 
n’est vrai, si le monde est sans règle, rien n’est défendu; pour interdire une action, il faut en eff et une valeur 
et un but. Mais, en même temps, rien n’est autorisé; il faut aussi valeur et but pour élire une autre action. La 
domination absolue de la loi n’est pas la liberté, mais non plus l’absolue disponibilité. Tous les possibles addi-
tionnés ne font pas la liberté, mais l’impossible est esclavage. Le chaos lui aussi est une servitude. Il n’y a de 
liberté que dans un monde où ce qui est possible se trouve défi ni en même temps que ce qui ne l’est pas. Sans 
loi, point de liberté. Si le destin n’est pas orienté par une valeur supérieure, si le hasard est roi, voici la marche 
dans les ténèbres, l’aff reuse liberté de l’aveugle. Au terme de la plus grande libération, Nietzsche choisit donc la 
plus grande dépendance. «Si nous ne faisons pas de la mort de Dieu un grand renoncement et une perpétuelle 
victoire sur nous-mêmes, nous aurons à payer pour cette perte».  Autrement dit, avec Nietzsche, la révolte 
débouche dans l’ascèse. Une logique plus profonde remplace alors le «si rien n’est vrai, tout est permis» de 
Karamazov par un «si rien n’est vrai, rien n’est permis». Nier qu’une seule chose soit défendue en ce monde 
revient à renoncer à ce qui est permis. Là où nul ne peut plus dire ce qui est noir et ce qui est blanc, la lumière 
s’éteint et la liberté devient prison volontaire.

Cette impasse où Nietzsche pousse méthodiquement son nihilisme, on peut dire qu’il s’y rue avec une 
sorte de joie aff reuse. Son but avoué est de rendre à l’homme de son temps la situation intenable. Le seul es-
poir semble être pour lui de parvenir à l’extrémité de la contradiction. Si l’homme alors ne veut pas périr dans 
les nœuds qui l’étouff ent, il lui faudra les trancher d’un coup, et créer ses propres valeurs. La mort de Dieu 
n’achève rien et ne peut se vivre qu’à la condition de préparer une résurrection. «Quand on ne trouve pas la 
grandeur en Dieu, dit Nietzsche, on ne la trouve nulle part; il faut la nier ou la créer». La nier était la tâche du 
monde qui l’entourait et qu’il voyait courir au suicide. La créer fut la tâche surhumaine pour laquelle il a voulu 
mourir. Il savait en eff et que la création n’est possible qu’à l’extrémité de la solitude et que l’homme ne se ré-
soudrait à ce vertigineux eff ort que si, dans la plus extrême misère de l’esprit, il lui fallait consentir ce geste ou 
mourir. Nietzsche lui crie donc que la terre est sa seule vérité, à laquelle il faut être fi dèle, sur laquelle il faut 
vivre et faire son salut. Mais il lui enseigne en même temps que vivre sur une terre sans loi est impossible parce 
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que vivre suppose précisément une loi. Comment vivre libre et sans loi? A cette énigme, l’homme doit répondre, 
sous peine de mort.

Nietzsche du moins ne se dérobe pas. Il répond et sa réponse est dans le risque: Damoclès ne danse ja-
mais mieux que sous l’épée. Il faut accepter l’inacceptable et se tenir à l’intenable. A partir du moment où l’on 
reconnaît que le monde ne poursuit aucune fi n, Nietzsche propose d’admettre son innocence, d’affi  rmer qu’il 
ne relève pas du jugement puisqu’on ne peut le juger sur aucune intention, et de remplacer par conséquent 
tous les jugements de valeur par un seul oui, une adhésion entière et exaltée à ce monde. Ainsi, du désespoir 
absolu jaillira la joie infi nie, de la servitude aveugle, la liberté sans merci. Être libre, c’est justement abolir les 
fi ns. L’innocence du devenir, dès qu’on y consent, fi gure le maximum de liberté. L’esprit libre aime ce qui est 
nécessaire. La pensée profonde de Nietzsche est que la nécessité des phénomènes, si elle est absolue, sans 
fi ssures, n’implique aucune sorte de contrainte. L’adhésion totale à une nécessité totale, telle est sa défi nition 
paradoxale de la liberté. La question «libre de quoi?» est alors remplacée par «libre pour quoi?». La liberté 
coïncide avec l’héroïsme. Elle est l’ascétisme du grand homme, «l’arc le plus tendu qui soit».

Cette approbation supérieure, née de l’abondance et de la plénitude, est l’affi  rmation sans restrictions de 
la faute elle-même et de la souff rance, du mal et du meurtre, de tout ce que l’existence a de problématique et 
d’étrange. Elle naît d’une volonté arrêtée d’être ce que l’on est dans un monde qui soit ce qu’il est. «Se consi-
dérer soi-même comme une fatalité, ne pas vouloir se faire autrement que l’on est...». Le mot est prononcé. 
L’ascèse nietzschéenne, partie de la reconnaissance de la fatalité, aboutit à une divinisation de la fatalité. Le 
destin devient d’autant plus adorable qu’il est plus implacable. Le dieu moral, la pitié, l’amour sont autant d’en-
nemis de la fatalité qu’ils essaient de compenser. Nietzsche ne veut pas de rachat. La joie du devenir est la 
joie de l’anéantissement. Mais l’individu seul est abîmé. Le mouvement de révolte où l’homme revendiquait son 
être propre disparaît dans la soumission absolue de l’individu au devenir. L’amor fati  (*) remplace ce qui était un 
odium fati (*). «Tout individu collabore à tout l’être cosmique, que nous le sachions ou non, que nous le voulions 
ou non». L’individu se perd ainsi dans le destin de l’espèce et le mouvement éternel des mondes. «Tout ce qui 
a été est éternel, la mer le rejette au rivage».

Nietzsche retourne alors aux origines de la pensée, aux présocratiques. Ces derniers supprimaient les 
causes fi nales pour laisser intacte l’éternité du principe qu’ils imaginaient. Seule est éternelle la force qui n’a 
pas de but, le «Jeu» d’Héraclite. Tout l’eff ort de Nietzsche est de démontrer la présence de la loi dans le devenir 
et du jeu dans la nécessité: «L’enfant c’est l’innocence et l’oubli, un recommencement, un jeu, une roue qui 
roule d’elle-même, un premier mouvement, le don sacré de dire oui». Le monde est divin parce que le monde 
est gratuit. C’est pourquoi l’art seul, par son égale gratuité, est capable de l’appréhender. Aucun jugement ne 
rend compte du monde, mais l’art peut nous apprendre à le répéter, comme le monde se répète au long des 
retours éternels. Sur la même grève, la mer primordiale répète inlassablement les mêmes paroles et rejette les 
mêmes êtres étonnés de vivre. Mais pour celui, du moins, qui consent à revenir et à ce que tout revienne, qui 
se fait écho et écho exalté, il participe de la divinité du monde.

Par ce biais, en eff et, la divinité de l’homme fi nit par s’introduire. Le révolté qui, d’abord, nie Dieu vise en-
suite à le remplacer. Mais le message de Nietzsche est que le révolté ne devient Dieu qu’en renonçant à toute 
révolte, même à celle qui produit les dieux pour corriger ce monde. «S’il y a un Dieu, comment supporter de 
ne l’être pas?». Il y a un Dieu, en eff et, qui est le monde. Pour participer à sa divinité, il suffi  t de dire oui. «Ne 
plus prier, bénir», et la terre se couvrira d’hommes-dieux. Dire oui au monde, le répéter, c’est à la fois recréer le 
monde et soi-même, c’est devenir le grand artiste, le créateur. Le message de Nietzsche se résume dans le mot 
de création, avec le sens ambigu qu’il a pris. Nietzsche n’a jamais exalté que l’égoïsme et la dureté propres à 
tout créateur. La transmutation des valeurs consiste seulement à remplacer la valeur du juge par celle du créa-
teur: le respect et la passion de ce qui est. La divinité sans l’immortalité défi nit la liberté du créateur. Dionysos, 
dieu de la terre, hurle éternellement dans le démembrement. Mais il fi gure en même temps cette beauté boule-
versée qui coïncide avec la douleur. Nietzsche a pensé que dire oui à la terre et à Dionysos était dire oui à ses 
souff rances. Accepter tout, et la suprême contradiction, et la douleur en même temps, c’était régner sur tout. 
Nietzsche acceptait de payer le prix pour ce royaume. Seule, la terre «grave et souff rante» est vraie. Seule, elle 
est la divinité. De même que cet Empédocle qui se précipitait dans l’Etna pour aller chercher la vérité où elle 
est, dans les entrailles de la terre, Nietzsche proposait à l’homme de s’abîmer dans le cosmos pour retrouver sa 
divinité éternelle et devenir lui-même Dionysos. La Volonté de Puissance s’achève ainsi, comme les Pensées 
de Pascal, à quoi elle fait si souvent penser, par un pari. L’homme n’obtient pas encore la certitude, mais la 
volonté de certitude, ce qui n’est pas la même chose. Nietzsche, aussi bien, à cette extrémité vacillait: «Voilà 
ce qui est impardonnable en toi. Tu as les pouvoirs et tu refuses de signer». Il devait pourtant signer. Mais le 
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nom de Dionysos n’a immortalisé que les billets à Ariane, qu’il écrivit dans la folie.

Dans un certain sens, la révolte, chez Nietzsche, aboutit encore à l’exaltation du mal. La diff érence est que 
le mal n’est plus alors une revanche. Il est accepté comme l’une des faces possibles du bien et, plus certaine-
ment encore, comme une fatalité. Il est donc pris pour être dépassé et, pour ainsi dire, comme un remède. Dans 
l’esprit de Nietzsche, il s’agissait seulement du fi er consentement de l’âme devant ce qu’elle ne peut éviter. 
On connaît pourtant sa postérité et quelle politique devait s’autoriser de celui qui se disait le dernier Allemand 
antipolitique. Il imaginait des tyrans artistes. Mais la tyrannie est plus naturelle que l’art aux médiocres. «Plutôt 
César Borgia, que Parsifal», s’écriait-il. Il a eu et César et Borgia mais privés de l’aristocratie du cœur qu’il 
attribuait aux grands individus de la Renaissance. Quand il demandait que l’individu s’inclinât devant l’éternité 
de l’espèce et s’abîmât dans le grand cycle du temps, on a fait de la race un cas particulier de l’espèce et on a 
plié l’individu devant ce dieu sordide. La vie dont il parlait avec crainte et tremblement a été dégradée en une 
biologie à l’usage domestique. Une race de seigneurs incultes ânonnant la volonté de puissance a pris enfi n à 
son compte la «diff ormité antisémite» qu’il n’a cessé de mépriser.

Il avait cru au courage uni à l’intelligence, et c’est là ce qu’il appelait la force. On a tourné, en son nom, 
le courage contre l’intelligence; et cette vertu qui fut véritablement la sienne s’est ainsi transformée en son 
contraire: la violence aux yeux crevés. Il avait confondu liberté et solitude, selon la loi d’un esprit fi er. Sa «so-
litude profonde de midi et de minuit» s’est pourtant perdue dans la foule mécanisée qui a fi ni par déferler sur 
l’Europe. Défenseur du goût classique, de l’ironie, de la frugale impertinence, aristocrate qui a su dire que 
l’aristocratie consiste à pratiquer la vertu sans se demander pourquoi, et qu’il faut douter d’un homme qui au-
rait besoin de raisons pour rester honnête, fou de droiture («cette droiture devenue un instinct, une passion»), 
serviteur obstiné de cette «équité suprême de la suprême intelligence qui a pour ennemi mortel le fanatisme», 
son propre pays, trente-trois ans après sa mort, l’a érigé en instituteur de mensonge et de violence et a rendu 
haïssables des notions et des vertus que son sacrifi ce avait faites admirables. Dans l’histoire de l’intelligence, 
exception faite pour Marx, l’aventure de Nietzsche n’a pas d’équivalent; nous n’aurons jamais fi ni de réparer 
l’injustice qui lui a été faite. On connaît sans doute des philosophies qui ont été traduites, et trahies, dans 
l’histoire. Mais, jusqu’à Nietzsche et au national-socialisme, il était sans exemple qu’une pensée tout entière 
éclairée par la noblesse et les déchirements d’une âme exceptionnelle ait été illustrée aux yeux du monde par 
une parade de mensonges, et par l’aff reux entassement des cadavres concentrationnaires. La prédication de 
la surhumanité aboutissant à la fabrication méthodique des sous-hommes, voilà le fait qui doit sans doute être 
dénoncé, mais qui demande aussi à être interprété. Si l’aboutissement dernier du grand mouvement de révolte 
du 19ème et du 20ème siècle devait être cet impitoyable asservissement, ne faudrait-il pas tourner alors le dos à la 
révolte et reprendre le cri désespéré de Nietzsche à son époque: «Ma conscience et la vôtre ne sont plus une 
même conscience»?

Reconnaissons d’abord qu’il nous sera toujours impossible de confondre Nietzsche et Rosenberg. Nous 
devons être les avocats de Nietzsche. Lui-même l’a dit, dénonçant par avance son impure descendance, «celui 
qui a libéré son esprit doit encore se purifi er». Mais la question est au moins de savoir si la libération de l’esprit, 
telle qu’il la concevait, n’exclut pas la purifi cation. Le mouvement même qui aboutit à Nietzsche, et qui le porte, 
a ses lois et sa logique qui, peut-être, expliquent le sanglant travestissement dont on a revêtu sa philosophie. 
N’y a-t-il rien dans son œuvre qui puisse être utilisé dans le sens du meurtre défi nitif? Les tueurs, à condition 
de nier l’esprit pour la lettre et même ce qui, dans la lettre, demeure encore de l’esprit, ne pouvaient-ils trouver 
en lui leurs prétextes? Il faut répondre oui. A partir du moment où l’on néglige l’aspect méthodique de la pensée 
nietzschéenne (et il n’est pas sûr que lui-même s’y soit toujours tenu), sa logique révoltée ne connaît plus de 
limites.

On remarquera aussi bien que ce n’est pas dans le refus nietzschéen des idoles que le meurtre trouve sa 
justifi cation, mais dans l’adhésion forcenée qui couronne l’œuvre de Nietzsche. Dire oui à tout suppose qu’on 
dise oui au meurtre. Il est d’ailleurs deux façons de consentir au meurtre. Si l’esclave dit oui à tout, il dit oui à 
l’existence du maître et à sa propre douleur; Jésus enseigne la non-résistance. Si le maître dit oui à tout, il dit 
oui à l’esclavage et à la douleur des autres; voici le tyran et la glorifi cation du meurtre. «N’est-il pas risible que 
l’on croie à une loi sacrée, infrangible, tu ne mentiras pas, tu ne tueras pas, dans une existence dont le carac-
tère est le mensonge perpétuel, le meurtre perpétuel?». En eff et, et la révolte métaphysique dans son premier 
mouvement était seulement la protestation contre le mensonge et le crime de l’existence. Le oui nietzschéen, 
oublieux du non originel, renie la révolte elle-même, en même temps qu’il renie la morale qui refuse le monde 
tel qu’il est. Nietzsche appelait de tous ses vœux un César romain avec l’âme du Christ. C’était dire oui en 
même temps à l’esclave et au maître, dans son esprit. Mais fi nalement dire oui aux deux revient à sanctifi er le 
plus fort des deux, c’est-à-dire le maître. Le César devait fatalement renoncer à la domination de l’esprit pour 
choisir le règne du fait. «Comment tirer parti du crime?» s’interrogeait Nietzsche, en bon professeur fi dèle à 
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sa méthode. Le César devait répondre: en le multipliant. «Quand les fi ns sont grandes, a écrit Nietzsche pour 
son malheur, l’humanité use d’une autre mesure et ne juge plus le crime comme tel, usât-il des plus eff royables 
moyens». Il est mort en 1900, au bord du siècle où cette prétention allait devenir mortelle. En vain s’était-il écrié 
à l’heure de la lucidité: «Il est facile de parler de toutes sortes d’actes immoraux, mais aura-t-on la force de 
les supporter? Par exemple, je ne pourrai pas tolérer de manquer à ma parole ou de tuer; je languirai, plus ou 
moins longtemps, mais j’en mourrai, tel serait mon sort». A partir du moment où l’assentiment était donné à la 
totalité de l’expérience humaine, d’autres pouvaient venir, qui, loin de languir, se renforceraient dans le men-
songe et le meurtre. La responsabilité de Nietzsche est d’avoir, pour des raisons supérieures de méthode, légi-
timé, ne fût-ce qu’un instant, au midi de la pensée, ce droit au déshonneur dont Dostoïevski disait déjà qu’on est 
toujours sûr, l’off rant aux hommes, de les voir s’y ruer. Mais sa responsabilité involontaire va encore plus loin.

Nietzsche est bien ce qu’il reconnaissait être: la conscience la plus aiguë du nihilisme. Le pas décisif qu’il 
fait accomplir à l’esprit de révolte consiste à le faire sauter de la négation de l’idéal à la sécularisation de l’idéal. 
Puisque le salut de l’homme ne se fait pas en Dieu, il doit se faire sur la terre. Puisque le monde n’a pas de 
direction, l’homme, à partir du moment où il l’accepte, doit lui en donner une, qui aboutisse à une humanité 
supérieure. Nietzsche revendiquait la direction de l’avenir humain. «La tâche de gouverner la terre va nous 
échoir». Et ailleurs: «Le temps approche où il faudra lutter pour la domination de la terre, et cette lutte sera 
menée au nom des principes philosophiques». Il annonçait ainsi le 20ème siècle. Mais s’il l’annonçait, c’est qu’il 
était averti de la logique intérieure du nihilisme et savait que l’un de ses aboutissements était l’empire. Par là 
même, il préparait cet empire.

Il y a liberté pour l’homme sans dieu, tel que l’imaginait Nietzsche, c’est-à-dire solitaire. Il y a liberté à midi 
quand la roue du monde s’arrête et que l’homme dit oui à ce qui est. Mais ce qui est devient. Il faut dire oui 
au devenir. La lumière fi nit par passer, l’axe du jour s’incline. L’histoire recommence alors et, dans l’histoire, il 
faut chercher la liberté; à l’histoire, il faut dire oui. Le nietzschéisme, théorie de la volonté de puissance indivi-
duelle, était condamné à s’inscrire dans une volonté de puissance totale. Il n’était rien sans l’empire du monde. 
Nietzsche haïssait sans doute les libres penseurs et les humanitaires. Il prenait les mots «liberté de l’esprit» 
dans leur sens le plus extrême: la divinité de l’esprit individuel. Mais il ne pouvait empêcher que les libres pen-
seurs partissent du même fait historique que lui, la mort de Dieu, et que les conséquences fussent les mêmes. 
Nietzsche a bien vu que l’humanitarisme n’était qu’un christianisme privé de justifi cation supérieure, qui conser-
vait les causes fi nales en rejetant la cause première. Mais il n’a pas aperçu que les doctrines d’émancipation 
socialiste devaient prendre en charge, par une logique inévitable du nihilisme, ce dont lui-même avait rêvé : la 
surhumanité.

La philosophie sécularise l’idéal. Mais viennent les tyrans et ils sécularisent bientôt les philosophies qui leur 
en donnent le droit. Nietzsche avait déjà deviné cette colonisation à propos de Hegel dont l’originalité, selon 
lui, fut d’inventer un panthéisme dans lequel le mal, l’erreur et la souff rance ne puissent plus servir d’argument 
contre la divinité. «Mais l’État, les puissances établies ont immédiatement utilisé cette initiative grandiose». 
Lui-même pourtant avait imaginé un système où le crime ne pouvait plus servir d’argument contre rien et où la 
seule valeur résidait dans la divinité de l’homme. Cette initiative grandiose demandait aussi à être utilisée. Le 
national-socialisme à cet égard n’est qu’un héritier passager, l’aboutissement rageur et spectaculaire du nihi-
lisme. Autrement logiques et ambitieux seront ceux qui, corrigeant Nietzsche par Marx, choisiront de ne dire oui 
qu’à l’histoire et non plus à la création tout entière. Le rebelle que Nietzsche agenouillait devant le cosmos sera 
dès lors agenouillé devant l’histoire. Quoi d’étonnant? Nietzsche, du moins dans sa théorie de la surhumanité, 
Marx avant lui avec la société sans classes, remplacent tous deux l’au-delà par le plus tard. En cela, Nietzsche 
trahissait les Grecs et l’enseignement de Jésus qui, selon lui, remplaçaient l’au-delà par le tout de suite. Marx, 
comme Nietzsche, pensait stratégiquement, comme lui haïssait la vertu formelle. Leurs deux révoltes qui fi -
nissent également par l’adhésion à un certain aspect de la réalité vont se fondre dans le marxisme-léninisme 
et s’incarner dans cette caste, dont parlait déjà Nietzsche, qui devait «remplacer le prêtre, l’éducateur, le mé-
decin». La diff érence, capitale, est que Nietzsche, en attendant le surhomme, proposait de dire oui à ce qui est 
et Marx à ce qui devient. Pour Marx, la nature est ce qu’on subjugue pour obéir à l’histoire, pour Nietzsche ce 
à quoi on obéit, pour subjuguer l’histoire. C’est la diff érence du chrétien au Grec. Nietzsche, du moins, a prévu 
ce qui allait arriver: «Le socialisme moderne tend à créer une forme de jésuitisme séculier, à faire de tous les 
hommes des instruments» et encore: «Ce qu’on désire, c’est le bien-être... Par suite on marche vers un escla-
vage spirituel tel qu’on n’en a jamais vu... Le césarisme intellectuel plane au-dessus de toute l’activité des né-
gociants et des philosophes». Passée au creuset de la philosophie nietzschéenne, la révolte, dans sa folie de 
liberté, aboutit au césarisme biologique ou historique. Le non absolu avait poussé Stirner à diviniser le crime en 
même temps que l’individu. Mais le oui absolu aboutit à universaliser le meurtre en même temps que l’homme 
lui-même. Le marxisme-léninisme a pris réellement en charge la volonté de Nietzsche, moyennant l’ignorance 
de quelques vertus nietzschéennes. Le grand rebelle crée alors de ses propres mains, et pour s’y enfermer, le 
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règne implacable de la nécessité. Échappé à la prison de Dieu, son premier souci sera de construire la prison 
de l’histoire et de la raison, achevant ainsi le camoufl age et la consécration de ce nihilisme que Nietzsche a 
prétendu vaincre.

-----

LA POÉSIE RÉVOLTÉE

Si la révolte métaphysique refuse le oui et se borne à nier absolument, elle se voue à paraître. Si elle se 
précipite dans l’adoration de ce qui est, renonçant à contester une part de la réalité, elle s’oblige tôt ou tard à 
faire. Entre les deux, Ivan Karamazov représente, mais dans un sens douloureux, le laisser-faire. La poésie ré-
voltée, à la fi n du 19ème et au début du 20 siècle, a constamment oscillé entre ces deux extrémités: la littérature 
et la volonté de puissance, l’irrationnel et le rationnel, le rêve désespéré et l’action implacable. Une dernière 
fois, ces poètes, et surtout les surréalistes, éclairent pour nous le chemin qui mène du paraître au faire, dans 
un raccourci spectaculaire.

Hawthome a pu écrire de Melville qu’incroyant, il ne savait se reposer dans l’incroyance. De même, de ces 
poètes jetés à l’assaut du ciel, il est possible de dire que, voulant tout renverser, ils ont affi  rmé en même temps 
leur nostalgie désespérée d’un ordre. Par une ultime contradiction, ils ont voulu tirer raison de la déraison et 
faire de l’irrationnel une méthode. Ces grands héritiers du romantisme ont prétendu rendre la poésie exemplaire 
et trouver, dans ce qu’elle avait de plus déchirant, la vraie vie. Ils ont divinisé le blasphème et transformé la poé-
sie en expérience et en moyen d’action. Jusqu’à eux, en eff et, ceux qui avaient prétendu agir sur l’événement 
et sur l’homme, en Occident au moins, l’avaient fait au nom de règles rationnelles. Le surréalisme au contraire, 
après Rimbaud, a voulu trouver dans la démence et la subversion une règle de construction. Rimbaud, par 
son œuvre et seulement par elle, avait indiqué la voie, mais à la manière fulgurante dont l’orage révèle l’orée 
d’un chemin. Le surréalisme a creusé ce chemin et en a codifi é le repérage. Par ses outrances comme par ses 
reculs, il a donné sa dernière et somptueuse expression à une théorie pratique de la révolte irrationnelle, dans 
le temps même où, sur une autre voie, la pensée révoltée fondait le culte de la raison absolue. Ses inspirateurs, 
Lautréamont et Rimbaud, nous apprennent en tout cas par quelles voies le désir irrationnel de paraître peut 
amener le révolté aux formes les plus liberticides de l’action.

Lautréamont et la banalité

Lautréamont démontre que le désir de paraître se dissimule aussi, chez le révolté, derrière la volonté de ba-
nalité. Dans les deux cas, qu’il se grandisse ou qu’il s’abaisse, le révolté veut être autre qu’il n’est, alors même 
qu’il s’est dressé pour être reconnu dans son être véritable. Les blasphèmes et le conformisme de Lautréamont 
illustrent également cette malheureuse contradiction qui se résout avec lui dans la volonté de n’être rien. Loin 
qu’il y ait palinodie, comme on l’estime généralement, la même rage d’anéantissement explique l’appel de Mal-
doror à la grande nuit originelle et les banalités laborieuses des Poésies.

On comprend avec Lautréamont que la révolte est adolescente. Nos grands terroristes de la bombe et de 
la poésie sortent à peine de l’enfance. Les Chants de Maldoror sont le livre d’un collégien presque génial; leur 
pathétique naît justement des contradictions d’un cœur enfant dressé contre la création, et contre lui-même. 
Comme le Rimbaud des Illuminations, jeté contre les limites du monde, le poète choisit d’abord l’apocalypse et 
la destruction, plutôt que d’accepter la règle impossible qui le fait ce qu’il est dans le monde tel qu’il va.

«Je me présente pour défendre l’homme», dit Lautréamont sans simplicité. Maldoror est-il donc l’ange de 
la pitié? Il l’est d’une certaine manière, ayant pitié de lui-même. Pourquoi? Ceci reste à découvrir. Mais la pitié 
déçue, outragée, inavouable et inavouée, le portera à de singulières extrémités. Maldoror, selon ses propres 
termes, a reçu la vie comme une blessure et a défendu au suicide de guérir la cicatrice (sic). Il est, comme 
Rimbaud, celui qui souff re et qui s’est révolté; mais, reculant mystérieusement à dire qu’il se révolte contre ce 
qu’il est, il met en avant l’éternel alibi de l’insurgé: l’amour des hommes.

Simplement, celui qui se présente pour défendre l’homme écrit en même temps: «Montre-moi un homme 
qui soit bon». Ce mouvement perpétuel est celui de la révolte nihiliste. On se révolte contre l’injustice faite à 
soi-même et à l’homme. Mais dans l’instant de lucidité où l’on aperçoit en même temps la légitimité de cette 
révolte et son impuissance, la fureur de négation s’étend alors à cela même que l’on prétendait défendre. Ne 
pouvant réparer l’injustice par l’édifi cation de la justice, on préfère au moins la noyer dans une injustice encore 
plus générale qui se confond enfi n avec l’anéantissement. «Le mal que vous m’avez fait est trop grand, trop 
grand le mal que je vous ai fait pour qu’il soit volontaire».
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Pour ne pas se haïr soi-même, il faudrait se déclarer innocent, hardiesse toujours impossible à l’homme 
seul; son empêchement est qu’il se connaît. On peut au moins déclarer que tous sont innocents, quoique traités 
en coupables. Dieu, alors, est le criminel.

Des romantiques à Lautréamont, il n’y a donc pas de progrès réels, sinon dans le ton. Lautréamont res-
suscite, une fois de plus, avec quelques perfectionnements, la fi gure du Dieu d’Abraham et l’image du rebelle 
luciférien. Il place Dieu «sur un trône formé d’excréments humains et d’or», où siège «avec un orgueil idiot, le 
corps recouvert d’un linceul fait avec des draps non lavés, celui qui s’intitule lui-même le Créateur». L’horrible 
Éternel «à la fi gure de vipère», «le rusé bandit» qu’on voit «embraser des incendies où périssent les vieillards 
et les enfants» roule, ivre, dans le ruisseau, ou cherche au bordel d’ignobles jouissances. Dieu n’est pas mort, 
mais il est tombé. En face de la divinité déchue, Maldoror est peint comme un cavalier conventionnel au man-
teau noir. Il est le Maudit. «Il ne faut pas que les yeux soient témoins de la laideur que l’Être suprême, avec un 
sourire de haine puissante, a mise sur moi». Il a tout renié, «père, mère, Providence, amour, idéal, afi n de ne 
plus penser qu’à lui seul». Torturé par l’orgueil, ce héros a tous les prestiges du dandy métaphysique: «Figure 
plus qu’humaine, triste comme l’univers, belle comme le suicide». Aussi bien, comme le révolté romantique, 
désespérant de la justice divine, Maldoror prendra le parti du mal. Faire souff rir et, ce faisant, souff rir, tel est le 
programme. Les Chants sont de véritables litanies du mal.

A ce tournant, on ne défend même plus la créature. Au contraire, «attaquer par tous les moyens l’homme, 
cette bête fauve, et le créateur...», tel est le dessein annoncé des Chants. Bouleversé à la pensée d’avoir Dieu 
pour ennemi, ivre de la solitude puissante des grands criminels («moi seul contre l’humanité»), Maldoror va 
se lancer contre la création et son auteur. Les Chants exaltent «la sainteté du crime», annoncent une série 
croissante de «crimes glorieux», et la stance 20 du chant 2 inaugure même une véritable pédagogie du crime 
et de la violence.

Une si belle ardeur est, à cette époque, conventionnelle. Elle ne coûte rien. La véritable originalité de 
Lautréamont est ailleurs (13). Les romantiques maintenaient avec précaution l’opposition fatale entre la solitude 
humaine et l’indiff érence divine, les expressions littéraires de cette solitude étant le château isolé et le dandy. 
Mais l’œuvre de Lautréamont parle d’un drame plus profond. Il semble bien que cette solitude lui ait été insup-
portable et que, dressé contre la création, il ait voulu en détruire les limites. Loin de chercher à fortifi er de tours 
crénelées le règne humain, il a voulu confondre tous les règnes. La création a été ramenée par lui aux mers 
primitives où la morale perd son sens en même temps que tous les problèmes, dont celui, eff rayant selon lui, 
de l’immortalité de l’âme. Il n’a pas voulu ériger une image spectaculaire du rebelle ou du dandy en face de 
la création, mais confondre l’homme et le monde dans le même anéantissement. Il s’est attaqué à la frontière 
même qui sépare l’homme de l’univers. La liberté totale, celle du crime en particulier, suppose la destruction 
des frontières humaines. Ce n’est pas assez de vouer à l’exécration tous les hommes et soi-même. Il faut en-
core ramener le règne humain au niveau des règnes de l’instinct. On trouve chez Lautréamont ce refus de la 
conscience rationnelle, ce retour à l’élémentaire qui est l’une des marques des civilisations en révolte contre 
elles-mêmes. Il ne s’agit plus de paraître, par un eff ort obstiné de la conscience, mais de ne plus être en tant 
que conscience.

Toutes les créatures des Chants sont amphibies, parce que Maldoror refuse la terre et ses limitations. 
La fl ore est faite d’algues et de goémons. Le château de Maldoror est sur les eaux. Sa patrie, le vieil océan. 
L’océan, double symbole, est à la fois le lieu de l’anéantissement et de la réconciliation. Il apaise, à sa manière, 
la soif puissante des âmes vouées au mépris d’elles-mêmes et des autres, la soif de ne plus être. Les Chants 
seraient ainsi nos Métamorphoses, où le sourire antique est remplacé par le rire d’une bouche coupée au 
rasoir, image d’un humour forcené et grinçant. Ce bestiaire ne peut pas cacher tous les sens qu’on a voulu y 
trouver, mais il révèle au moins une volonté d’anéantissement qui prend sa source au cœur le plus noir de la 
révolte. L’«abêtissez-vous» pascalien prend avec lui un sens littéral. Il semble que Lautréamont n’ait pu sup-
porter la clarté froide et implacable où il faut durer pour vivre. «Ma subjectivité et un créateur, c’est trop pour un 
cerveau». Il a choisi alors de réduire la vie, et son œuvre, à la nage fulgurante de la seiche au milieu d’un nuage 
d’encre. Le beau passage où Maldoror s’accouple en haute mer à la femelle du requin «d’un accouplement 
long, chaste et hideux», le récit signifi catif, surtout, où Maldoror transformé en poulpe assaille le Créateur, sont 
des expressions claires d’une évasion hors des frontières de l’être et d’un attentat convulsé contre les lois de 
la nature.

Pour ceux qui se voient rejetés de la patrie harmonieuse où justice et passion s’équilibrent enfi n, ils pré-

(13) Elle fait la diff érence entre le chant 1, publié à part, d’un byronisme assez banal, et les chants suivants où resplendit la 
rhétorique du monstre. Maurice Blanchot a bien vu l’importance de cette coupure.
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fèrent encore à la solitude les royaumes amers où les mots n’ont plus de sens, où règnent la force et l’instinct 
de créatures aveugles. Ce défi  est en même temps une mortifi cation. La lutte avec l’ange du chant II s’achève 
dans la défaite et le pourrissement de l’ange. Ciel et terre sont alors ramenés et confondus aux abîmes liquides 
de la vie primordiale. Ainsi l’homme-requin des Chants «n’avait acquis le nouveau changement des extrémités 
de ses bras et de ses jambes, que comme l’expiatoire châtiment de quelque crime inconnu». Il y a, en eff et, 
un crime, ou l’illusion d’un crime (est-ce l’homosexualité?), dans cette vie mal connue de Lautréamont. Aucun 
lecteur des Chants ne peut se défendre de l’idée qu’il manque à ce livre une Confession de Stavroguine.

Faute de confession il faut voir dans les Poésies le redoublement de cette mystérieuse volonté d’expiation. 
Le mouvement propre à certaines formes de révolte qui consiste, nous le verrons, à restaurer la raison au terme 
de l’aventure irrationnelle, à retrouver l’ordre à force de désordre et à se charger volontairement de chaînes 
plus lourdes encore que celles dont on a voulu se libérer est dessiné, dans cette œuvre, avec une telle volonté 
de simplifi cation et un tel cynisme qu’il faut bien que cette conversion ait un sens. Aux Chants qui exaltaient 
le non absolu succède une théorie du oui absolu, à la révolte sans merci le conformisme sans nuances. Ceci, 
dans la lucidité. La meilleure explication des Chants, les Poésies nous la donnent en eff et. «Le désespoir se 
nourrissant avec un parti pris de ces fantasmagories conduit imperturbablement le littérateur à l’abrogation en 
masse des lois divines et sociales, et à la méchanceté théorique et pratique». Les Poésies dénoncent aussi «la 
culpabilité d’un écrivain qui roule sur les pentes du néant et se méprise lui-même avec des cris joyeux». Mais à 
ce mal elles ne donnent pas d’autre remède que le conformisme métaphysique: «Puisque la poésie du doute en 
arrive ainsi à un tel point de désespoir morne et de méchanceté théorique, c’est qu’elle est radicalement fausse; 
par cette raison qu’on y discute les principes et qu’il ne faut pas les discuter». (Lettre à Darassé.) Ces belles 
raisons résument, en somme, la morale de l’enfant de chœur et du manuel d’instruction militaire. Mais le confor-
misme peut être forcené, et par là insolite. Quand on a exalté la victoire de l’aigle malfaisant sur le dragon de 
l’espérance, on peut répéter obstinément qu’on ne chante plus que l’espoir, on peut écrire: «Avec ma voix et ma 
solennité des grands jours, je te rappelle dans mes foyers déserts, glorieux espoirs», il faut encore convaincre. 
Consoler l’humanité, la traiter en frère, revenir à Confucius, Bouddha, Socrate, Jésus-Christ, «moralistes qui 
couraient les villages en mourant de faim» (ce qui est historiquement hasardé), ce sont encore les projets du 
désespoir. Ainsi, au cœur du vice, la vertu, la vie rangée, ont une odeur de nostalgie. Car Lautréamont refuse 
la prière et le Christ pour lui n’est qu’un moraliste. Ce qu’il propose, qu’il se propose plutôt, c’est l’agnosticisme 
et l’accomplissement du devoir. Un si beau programme suppose par malheur l’abandon, la douceur des soirs, 
un cœur sans amertume, une réfl exion détendue. Lautréamont émeut lorsqu’il écrit soudain: «Je ne connais 
pas d’autre grâce que celle d’être né». Mais on devine les dents serrées quand il ajoute: «Un esprit impartial 
la trouve complète». Il n’y a pas d’esprit impartial devant la vie et la mort. Le révolté, avec Lautréamont, fuit au 
désert. Mais ce désert du conformisme est aussi lugubre qu’un Harrar. Le goût de l’absolu le stérilise encore et 
la fureur de l’anéantissement. Comme Maldoror voulait la révolte totale, Lautréamont, pour les mêmes raisons, 
décrète la banalité absolue. Le cri de la conscience qu’il cherchait à étouff er dans l’océan primitif, à confondre 
avec les hurlements de la bête, qu’à un autre moment il tentait de distraire dans l’adoration des mathématiques, 
il veut l’étouff er maintenant dans l’application d’un morne conformisme. Le révolté tente alors de se rendre 
sourd à cet appel vers l’être qui gît aussi au fond de sa révolte. Il s’agit de ne plus être, soit en refusant d’être 
quoi que ce soit, soit en acceptant d’être n’importe quoi  (14). Dans les deux cas, il s’agit d’une rêveuse conven-
tion. La banalité aussi est une attitude.

Le conformisme est une des tentations nihilistes de la révolte qui domine une grande partie de notre histoire 
intellectuelle. Elle montre en tout cas comment le révolté qui passe à l’action, s’il oublie ses origines, est tenté 
par le plus grand conformisme. Elle explique donc le 20ème siècle. Lautréamont, salué ordinairement comme 
le chantre de la révolte pure, annonce au contraire le goût de l’asservissement intellectuel qui s’épanouit dans 
notre monde. Les Poésies ne sont qu’une préface à un «livre futur»; et tous de rêver sur ce livre futur, aboutis-
sement idéal de la révolte littéraire. Mais il s’écrit aujourd’hui, contre Lautréamont, à des millions d’exemplaires, 
sur l’ordre des bureaux. Le génie, sans aucun doute, ne se sépare pas de la banalité. Mais il ne s’agit pas de 
la banalité des autres; celle que, vainement, on se propose de rejoindre et qui rejoint elle-même le créateur, 
quand il le faut, par les moyens de la police. Il s’agit, pour le créateur, de sa propre banalité, tout entière à créer. 
Chaque génie est à la fois étrange et banal. Il n’est rien s’il est seulement l’un ou l’autre. Nous devrons nous en 
souvenir en ce qui concerne la révolte. Elle a ses dandys et ses valets, mais n’y reconnaît pas ses fi ls légitimes.

-----

(14) De même Fantasio veut être ce bourgeois qui passe.
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Surréalisme et révolution

Il sera à peine question ici de Rimbaud. Sur lui, tout a été dit, et plus encore, malheureusement. On précise-
ra cependant, parce que cette précision concerne notre sujet, que Rimbaud n’a été le poète de la révolte que 
dans son œuvre. Sa vie, loin de légitimer le mythe qu’elle a suscité, illustre seulement - une lecture objective 
des lettres du Harrar suffi  t à le montrer - un consentement au pire nihilisme qui soit. Rimbaud a été déifi é pour 
avoir renoncé au génie qui était le sien, comme si ce renoncement supposait une vertu surhumaine. Bien que 
cela disqualifi e les alibis de nos contemporains, il faut dire au contraire que le génie seul suppose une vertu, 
non le renoncement au génie. La grandeur de Rimbaud n’est pas dans les premiers cris de Charleville ni dans 
les trafi cs du Harrar. Elle éclate à l’instant où, donnant à la révolte le langage le plus étrangement juste qu’elle 
ait jamais reçu, il dit à la fois son triomphe et son angoisse, la vie absente au monde et le monde inévitable, 
le cri vers l’impossible et la réalité rugueuse à étreindre, le refus de la morale et la nostalgie irrésistible du 
devoir. A ce moment, où portant en lui-même l’illumination et l’enfer, insultant et saluant la beauté, il fait d’une 
contradiction irréductible un chant double et alterné, il est le poète de la révolte, et le plus grand. L’ordre de 
conception de ses deux grandes œuvres n’importe pas. De toute manière, il y eut trop peu de temps entre les 
deux conceptions et tout artiste sait, de la certitude absolue qui naît de l’expérience d’une vie, que Rimbaud a 
porté la Saison et les Illuminations en même temps. S’il les a écrites l’une après l’autre, il les a souff ertes dans 
le même moment. Cette contradiction, qui le tuait, était son vrai génie.

Mais où donc est la vertu de celui qui se détourne de la contradiction et trahit son génie avant de l’avoir 
souff ert jusqu’à la fi n? Le silence de Rimbaud n’est pas pour lui une nouvelle manière de se révolter. Du moins, 
nous ne pouvons plus l’affi  rmer depuis la publication des lettres au Harrar. Sa métamorphose sans doute est 
mystérieuse. Mais il y a aussi du mystère dans la banalité qui vient à ces brillantes jeunes fi lles que le mariage 
transforme en machines à sous et à crochet. Le mythe construit autour de Rimbaud suppose et affi  rme que plus 
rien n’était possible après la Saison en enfer. Qu’est-ce donc qui est impossible au poète couronné de dons, 
au créateur inépuisable? Après Moby Dick, Le Procès, Zarathoustra, Les Possédés, qu’imaginer? Pourtant, de 
grandes œuvres, après celles-ci, naissent encore qui enseignent et corrigent, témoignent pour ce qu’il y a de 
plus fi er en l’homme et ne s’achèvent qu’à la mort du créateur. Qui ne regretterait cette œuvre plus grande que 
la Saison, et dont une démission nous a frustrés?

L’Abyssinie est-elle au moins un couvent, est-ce le Christ qui a fermé la bouche de Rimbaud? Ce Christ se-
rait alors celui qui trône de nos jours aux guichets de banque, si l’on en juge par ces lettres où le poète maudit 
ne parle que de son argent qu’il veut voir «bien placé» et «rapportant régulièrement» (15). Celui qui chantait 
dans les supplices, qui avait injurié Dieu et la beauté, qui s’armait contre la justice et l’espérance, qui séchait 
glorieusement à l’air du crime, veut seulement se marier avec quelqu’un qui «ait un avenir». Le mage, le voyant, 
le forçat intraitable sur qui se referme toujours le bagne, l’homme-roi sur la terre sans dieux, porte perpétuelle-
ment huit kilos d’or dans une ceinture qui lui barre le ventre et dont il se plaint qu’elle lui donne la dysenterie. 
Est-ce là le héros mythique qu’on propose à tant de jeunes hommes qui ne crachent pas, eux, sur le monde, 
mais mourraient de honte à la seule idée de cette ceinture? Pour maintenir le mythe, il faut ignorer ces lettres 
décisives. On comprend qu’elles aient été si peu commentées. Elles sont sacrilèges, comme l’est parfois la 
vérité. Grand et admirable poète, le plus grand de son temps, oracle fulgurant, voilà ce qu’est Rimbaud. Mais il 
n’est pas l’homme-dieu, l’exemple farouche, le moine de la poésie qu’on a voulu nous présenter. L’homme n’a 
retrouvé sa grandeur que sur ce lit d’hôpital, à l’heure de la fi n diffi  cile, où même la médiocrité du cœur devient 
émouvante: «Que je suis malheureux, que je suis donc malheureux... et j’ai de l’argent sur moi que je ne puis 
même pas surveiller!». Le grand cri de ces heures misérables rend par bonheur Rimbaud à cette part de la 
commune mesure qui coïncide involontairement avec la grandeur: «Non, non, à présent je me révolte contre la 
mort!». Le jeune Rimbaud ressuscite devant l’abîme, et avec lui la révolte de ces temps où l’imprécation contre 
la vie n’était que le désespoir de la mort. C’est alors que le trafi quant bourgeois rejoint l’adolescent déchiré 
que nous avons si chèrement aimé. Il le rejoint dans l’eff roi et la douleur amère où se retrouvent fi nalement les 
hommes qui n’ont pas su saluer le bonheur. Ici seulement commencent sa passion et sa vérité.

Au reste, le Harrar était en eff et annoncé dans l’œuvre, mais sous la forme de la démission dernière. «Le 
meilleur, un sommeil bien ivre, sur la grève». La rage de l’anéantissement, propre à tout révolté, prend alors la 
forme la plus commune. L’apocalypse du crime, telle qu’elle est fi gurée par Rimbaud dans le prince qui tue in-
lassablement ses sujets, le long dérèglement sont des thèmes révoltés que les surréalistes retrouveront. Mais, 
fi nalement, l’accablement nihiliste a prévalu; la lutte, le crime lui-même excèdent l’âme épuisée. Le voyant, 
qui, si l’on ose dire, buvait pour ne pas oublier, fi nit par trouver dans l’ivresse le lourd sommeil que connaissent 

(15) Il est juste de remarquer que le ton de ces lettres peut s’expliquer par leurs destinataires. Mais on n’y sent pas l’eff ort du 
mensonge. Pas un mot où l’ancien Rimbaud se trahisse.
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bien nos contemporains. On dort, sur la grève, ou à Aden. Et l’on consent, non plus activement, mais passive-
ment, à l’ordre du monde, même si cet ordre est dégradant. Le silence de Rimbaud prépare aussi au silence 
de l’Empire qui plane au-dessus d’esprits résignés à tout, sauf à la lutte. Cette grande âme soudain soumise à 
l’argent annonce d’autres exigences, d’abord démesurées, et puis qui se mettront au service des polices. N’être 
rien, voilà le cri de l’esprit lassé de ses propres révoltes. Il s’agit alors d’un suicide de l’esprit moins respectable 
après tout que celui des surréalistes et plus gros de conséquences. Le surréalisme, justement, au terme de ce 
grand mouvement de révolte n’est signifi catif que parce qu’il a tenté de continuer le seul Rimbaud qui vaille la 
tendresse. Tirant de la lettre sur le voyant, et de la méthode qu’elle suppose, la règle d’une ascèse révoltée, il 
illustre cette lutte entre la volonté d’être et le désir d’anéantissement, le non et le oui, que nous avons retrouvée 
à tous les stades de la révolte. Pour toutes ces raisons, plutôt que de répéter les commentaires incessants qui 
entourent l’œuvre de Rimbaud, il paraît préférable de le retrouver et de le suivre chez ses héritiers.

Révolte absolue, insoumission totale, sabotage en règle, humour et culte de l’absurde, le surréalisme, dans 
son intention première, se défi nit comme le procès de tout, toujours à recommencer. Le refus de toutes les 
déterminations est net, tranché, provocant. «Nous sommes des spécialistes de la révolte». Machine à chavirer 
l’esprit, selon Aragon, le surréalisme s’est forgé d’abord dans mouvement «dada» dont il faut noter les origines 
romantiques, et le dandysme anémié (16). La non-signifi cation et la contradiction sont alors cultivées pour elles-
mêmes. «Les vrais dadas sont contre Dada. Tout le monde est directeur de Dada». Ou encore:  «Qu’est-ce 
qui est bien? Qu’est-ce qui est laid? Qu’est-ce qui est grand, fort, faible... Connais pas! Connais pas!». Ces 
nihilistes de salon étaient évidemment menacés de fournir en serviteurs les orthodoxies les plus strictes. Mais 
il y a dans le surréalisme quelque chose de plus que ce non-conformisme de parade, l’héritage de Rimbaud, 
justement, que Breton résume ainsi: «Devons-nous laisser là toute espérance?».

Un grand appel vers la vie absente s’arme d’un refus total du monde présent, comme le dit assez superbe-
ment Breton: «Incapable de prendre mon parti du sort qui m’est fait, atteint dans ma conscience la plus haute 
par ce défi  de justice, je me garde d’adapter mon existence aux conditions dérisoires ici-bas de toute exis-
tence». L’esprit, selon Breton, ne peut trouver à se fi xer ni dans la vie ni au-delà. Le surréalisme veut répondre 
à cette inquiétude sans repos. Il est un «cri de l’esprit qui se retourne contre lui-même et est bien décidé à 
broyer désespérément ces entraves». Il crie contre la mort et «la durée dérisoire» d’une condition précaire. Le 
surréalisme se place donc aux ordres de l’impatience. Il vit dans un certain état de fureur blessée; du même 
coup dans la rigueur et l’intransigeance fi ère, qui supposent une morale. Dès ses origines, le surréalisme, évan-
gile du désordre, s’est trouvé dans l’obligation de créer un ordre. Mais il n’a d’abord songé qu’à détruire, par la 
poésie d’abord sur le plan de l’imprécation, par des marteaux matériels ensuite. Le procès du monde réel est 
devenu logiquement le procès de la création.

L’antithéisme surréaliste est raisonné et méthodique. Il s’aff ermit d’abord sur une idée de la non-culpabilité 
absolue de l’homme à qui il convient de rendre «toute la puissance qu’il a été capable de mettre sur le mot 
Dieu». Comme dans toute l’histoire de la révolte, cette idée de la non-culpabilité absolue, surgie du désespoir, 
s’est peu à peu transformée en folie de châtiment. Les surréalistes, en même temps qu’ils exaltaient l’inno-
cence humaine, ont cru pouvoir exalter le meurtre et le suicide. Ils ont parlé du suicide comme d’une solution 
et Crevel, qui estimait cette solution «la plus vraisemblablement juste et défi nitive», s’est tué, comme Rigaut 
et Vaché. Aragon a pu stigmatiser ensuite les bavards du suicide. Il n’empêche que célébrer l’anéantissement, 
et ne point s’y précipiter avec les autres, ne fait honneur à personne. Sur ce point, le surréalisme a gardé de 
la «littérature», qu’il abominait, les pires facilités, et justifi é le cri bouleversant, de Rigaut: «Vous êtes tous des 
poètes et, moi, je suis du côté de la mort».

Le surréalisme ne s’en est pas tenu là. Il a choisi comme héros Violette Nozière ou le criminel anonyme de 
droit commun, affi  rmant ainsi, devant le crime lui-même, l’innocence de la créature. Mais il a osé dire aussi, et 
ceci est le mot que, depuis 1933, André Breton doit regretter, que l’acte surréaliste le plus simple consistait à 
descendre dans la rue, revolver au poing, et à tirer au hasard dans la foule. A qui refuse toute autre détermina-
tion que celle de l’individu et de son désir, toute primauté, sinon celle de l’inconscient, il revient en eff et de se 
révolter en même temps contre la société et la raison.

La théorie de l’acte gratuit couronne la revendication de la liberté absolue. Qu’importe si, pour fi nir, cette 
liberté se résume dans la solitude que défi nit Jarry: «Lorsque j’aurai pris toute la phynance, je tuerai tout le 
monde et je m’en irai». L’essentiel est que les entraves soient niées et l’irrationnel triomphant. Que signifi e en 
eff et cette apologie du meurtre, sinon que, dans un monde sans signifi cation et sans honneur, seul le désir 
d’être, sous toutes ses formes, est légitime? L’élan de la vie, la poussée de l’inconscient, le cri de l’irrationnel 
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sont les seules vérités pures qu’il faille favoriser. Tout ce qui s’oppose au désir, et principalement la société, 
doit donc être détruit sans merci. On comprend alors la remarque d’André Breton à propos de Sade: «Certes, 
l’homme ne consent plus ici à s’unir à la nature que dans le crime; resterait à savoir si ce n’est pas encore une 
des façons les plus folles, les plus indiscutables, d’aimer». On sent bien qu’il s’agit de l’amour sans objet qui 
est celui des âmes déchirées. Mais cet amour vide et avide, cette folie de possession est celle que précisément 
la société entrave inévitablement. C’est pourquoi Breton, qui porte encore l’embarras de ces déclarations, a 
pu faire l’éloge de la trahison et déclarer (ce que les surréalistes ont essayé de prouver) que la violence est le 
seul mode adéquat d’expression.

Mais la société n’est pas faite que de personnes. Elle est aussi institution. Trop bien nés pour tuer tout le 
monde, les surréalistes, par la logique même de leur attitude, en sont venus à considérer que, pour libérer le 
désir, il fallait renverser d’abord la société. Ils ont choisi de servir la révolution de leur temps. De Walpole et de 
Sade, par une cohérence qui fait le sujet de cet essai, les surréalistes sont passés à Helvétius et à Marx. Mais 
on sent bien que ce n’est pas l’étude du marxisme qui les a menés à la révolution (17). Au contraire, l’eff ort inces-
sant du surréalisme sera de concilier, avec le marxisme, les exigences qui l’ont amené à la révolution. On peut 
dire sans paradoxe que les surréalistes sont venus au marxisme à cause même de ce qu’ils détestent le plus 
en lui, aujourd’hui. On hésite, sachant le fond et la noblesse de son exigence, et quand on a partagé le même 
déchirement, à rappeler à André Breton que son mouvement a mis en principes l’établissement d’une «autorité 
impitoyable» et d’une dictature, le fanatisme politique, le refus de la libre discussion et la nécessité de la peine 
de mort. On s’étonne aussi devant l’étrange vocabulaire de cette époque («sabotage», «indicateur», etc...) 
qui est celui de la révolution policière. Mais ces frénétiques voulaient une «révolution quelconque», n’importe 
quoi qui les sortît du monde de boutiquiers et de compromis où ils étaient forcés de vivre. Ne pouvant avoir le 
meilleur, ils préféraient encore le pire. En cela, ils étaient nihilistes. Ils n’apercevaient pas que ceux d’entre eux 
qui devaient rester fi dèles, désormais, au marxisme, étaient fi dèles en même temps à leur nihilisme premier. La 
vraie destruction du langage, que le surréalisme a souhaitée avec tant d’obstination, ne réside pas dans l’inco-
hérence ou l’automatisme. Elle réside dans le mot d’ordre. Aragon a eu beau commencer par une dénonciation 
de «la déshonorante attitude pragmatique», c’est en elle qu’il a fi ni par trouver la libération totale de la morale, 
même si cette libération a coïncidé avec une autre servitude. Celui des surréalistes qui réfl échissait le plus pro-
fondément alors à ce problème, Pierre Naville, cherchant le dénominateur commun à l’action révolutionnaire et 
à l’action surréaliste, le localisait, avec profondeur, dans le pessimisme, c’est-à-dire «le dessein d’accompagner 
l’homme à sa perte et de ne rien négliger pour que cette perdition soit utile». Ce mélange d’augustinisme et de 
machiavélisme défi nit en eff et la révolution du 20ème siècle; on ne peut donner d’expression plus audacieuse au 
nihilisme du temps. Les renégats du surréalisme ont été fi dèles au nihilisme dans la plupart de ses principes. 
D’une certaine manière, ils voulaient mourir. Si André Breton et quelques autres ont fi nalement rompu avec le 
marxisme, c’est qu’il y avait en eux quelque chose de plus que le nihilisme, une seconde fi délité à ce qu’il y a 
de plus pur dans les origines de la révolte: ils ne voulaient pas mourir.

Certes, les surréalistes ont voulu professer le matérialisme. «A l’origine de la révolte du cuirassé Potemkine, il 
nous plaît de reconnaître ce terrible morceau de viande». Mais il n’y a pas chez eux, comme chez les marxistes, 
une amitié, même intellectuelle, pour ce morceau de viande. La charogne fi gure seulement le monde réel qui 
fait naître en eff et la révolte, mais contre lui. Elle n’explique rien, si elle légitime tout. La révolution pour les 
surréalistes n’était pas une fi n qu’on réalise au jour le jour, dans l’action, mais un mythe absolu et consolateur. 
Elle était «la vie véritable, comme l’amour», dont parlait Éluard, qui n’imaginait pas alors que son ami Kalandra 
dût mourir de cette vie-là. Ils voulaient le «communisme du génie», non pas l’autre. Ces curieux marxistes se 
déclaraient en insurrection contre l’histoire et célébraient l’individu héroïque. «L’histoire est régie par des lois 
que la lâcheté des individus conditionne». André Breton voulait, en même temps, la révolution et l’amour, qui 
sont incompatibles. La révolution consiste à aimer un homme qui n’existe pas encore. Mais pour celui qui aime 
un être vivant, s’il l’aime vraiment, il ne peut accepter de mourir que pour celui-là. En réalité, la révolution n’était 
pour André Breton qu’un cas particulier de la révolte alors que pour les marxistes et, en général, pour toute 
pensée politique, seul le contraire est vrai. Breton ne cherchait pas à réaliser, par l’action, la cité heureuse qui 
devait couronner l’histoire. L’une des thèses fondamentales du surréalisme est en eff et qu’il n’y a pas de salut. 
L’avantage de la révolution n’était pas de donner aux hommes le bonheur, «l’abominable confort terrestre». Elle 
devait au contraire, dans l’esprit de Breton, purifi er et éclairer leur tragique condition. La révolution mondiale 
et les terribles sacrifi ces qu’elle suppose ne devaient apporter qu’un bienfait: «empêcher que la précarité tout 
artifi cielle de la condition sociale ne voile la précarité réelle de la condition humaine». Simplement, pour Bre-
ton, ce progrès était démesuré. Autant dire que la révolution devait être mise au service de l’ascèse intérieure 
par laquelle chaque homme peut transfi gurer le réel en merveilleux, «revanche éclatante de l’imagination de 
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l’homme». Le merveilleux tient chez André Breton la place que tient le rationnel chez Hegel. On ne peut donc 
rêver opposition plus complète avec la philosophie politique du marxisme. Les longues hésitations de ceux 
qu’Artaud appelait les Amiel de la révolution s’expliquent sans peine. Les surréalistes étaient plus diff érents de 
Marx que ne le furent des réactionnaires comme Joseph de Maistre par exemple. Ceux-ci utilisent la tragédie 
de l’existence pour refuser la révolution, c’est-à-dire pour maintenir une situation historique. Les marxistes 
l’utilisent pour légitimer la révolution, c’est-à-dire pour créer une autre situation historique. Tous deux mettent 
la tragédie humaine au service de leurs fi ns pragmatiques. Breton, lui, utilisait la révolution pour consommer la 
tragédie et mettait en fait, malgré le titre de sa revue, la révolution au service de l’aventure surréaliste.

La rupture défi nitive s’explique enfi n si l’on songe que le marxisme demandait la soumission de l’irrationnel, 
alors que les surréalistes s’étaient levés pour défendre l’irrationnel jusqu’à la mort. Le marxisme tendait à la 
conquête de la totalité et le surréalisme, comme toute expérience spirituelle, à l’unité. La totalité peut demander 
la soumission de l’irrationnel, si le rationnel suffi  t à conquérir l’empire du monde. Mais le désir d’unité est plus 
exigeant. Il ne lui suffi  t pas que tout soit rationnel. Il veut surtout que le rationnel et l’irrationnel soient réconciliés 
au même niveau. Il n’y a pas d’unité qui suppose une mutilation.

Pour André Breton, la totalité ne pouvait être qu’une étape, nécessaire peut-être, mais à coup sûr insuffi  -
sante, sur le chemin de l’unité. Nous retrouvons ici le thème du Tout ou Rien. Le surréalisme tend à l’universel 
et le reproche curieux, mais profond, que Breton fait à Marx consiste à dire justement que celui-ci n’est pas 
universel. Les surréalistes voulaient concilier le «transformer le monde» de Marx et le «changer la vie» de 
Rimbaud. Mais le premier mène à conquérir la totalité du monde et le second à conquérir l’unité de la vie. 
Toute totalité, paradoxalement, est restrictive. Finalement, les deux formules ont divisé le groupe. En choisis-
sant Rimbaud, Breton a montré que le surréalisme n’était pas action, mais ascèse et expérience spirituelle. Il 
a remis au premier plan ce qui fait l’originalité profonde de son mouvement, par quoi il est si précieux à une 
réfl exion sur la révolte, la restauration du sacré et la conquête de l’unité. Plus il a approfondi cette originalité, 
plus irrémédiablement il s’est séparé de ses compagnons politiques, en même temps que de quelques-unes 
de ses premières pétitions.

André Breton n’a jamais varié, en eff et, dans sa revendication du surréel, fusion du rêve et de la réalité, 
sublimation de la vieille contradiction entre l’idéal et le réel. On connaît la solution surréaliste: l’irrationalité 
concrète, le hasard objectif. La poésie est une conquête, et la seule possible, du «point suprême». «Un certain 
point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et l’imaginaire, le passé et le futur... cessent d’être perçus contradic-
toirement». Qu’est donc ce point suprême qui doit marquer «l’avortement colossal du système hégélien»? C’est 
la recherche du sommet-abîme, familier aux mystiques. En vérité, il s’agit d’un mysticisme sans Dieu qui apaise 
et illustre la soif d’absolu du révolté. L’ennemi essentiel du surréalisme est le rationalisme. La pensée de Breton 
off re d’ailleurs le curieux spectacle d’une pensée occidentale où le principe d’analogie est sans cesse favorisé 
au détriment des principes d’identité et de contradiction. Justement, il s’agit de fondre les contradictions au feu 
du désir et de l’amour, et de faire tomber les murs de la mort. La magie, les civilisations primitives ou naïves, 
l’alchimie, la rhétorique des fl eurs de feu ou des nuits blanches, sont autant d’étapes merveilleuses sur le che-
min de l’unité et de la pierre philosophale. Le surréalisme, s’il n’a pas changé le monde, l’a fourni de quelques 
mythes étranges qui justifi ent en partie Nietzsche lorsqu’il annonçait le retour des Grecs. En partie seulement, 
car il s’agit de la Grèce de l’ombre, celle des mystères et des dieux noirs. Finalement, comme l’expérience de 
Nietzsche se couronnait dans l’acceptation de midi, celle du surréalisme culmine dans l’exaltation de minuit, le 
culte obstiné et angoissé de l’orage. Breton, selon ses propres paroles, a compris que, malgré tout, la vie était 
donnée. Mais son adhésion ne pouvait être celle de la pleine lumière, dont nous avons besoin. «Trop de nord 
en moi, a-t-il dit, pour que je sois l’homme de la pleine adhésion».

Il a cependant fait diminuer, contre lui-même, souvent, la part de la négation et mis au jour la revendication 
positive de la révolte. Il a choisi la rigueur plutôt que le silence, et retenu seulement la «sommation morale» qui, 
selon Bataille, animait le premier surréalisme: «Substituer une morale nouvelle à la morale en cours, cause de 
tous nos maux». Il n’a sans doute pas réussi, ni personne aujourd’hui, dans cette tentative de fonder la nouvelle 
morale. Mais il n’a jamais désespéré de pouvoir le faire. Devant l’horreur d’une époque où l’homme qu’il voulait 
magnifi er est obstinément dégradé au nom même de certains des principes que le surréalisme avait adoptés, 
Breton s’est senti contraint de proposer, provisoirement, un retour à la morale traditionnelle. Il y a là une pause, 
peut-être. Mais c’est la pause du nihilisme et le vrai progrès de la révolte. Après tout, faute de pouvoir se don-
ner la morale et les valeurs dont il a clairement senti la nécessité, on sait assez que Breton a choisi l’amour. 
Dans la chiennerie de son temps, et ceci ne peut s’oublier, il est le seul à avoir parlé profondément de l’amour. 
L’amour est la morale en transes qui a servi de patrie à cet exilé. Certes, une mesure manque encore ici. Ni 
une politique, ni une religion, le surréalisme n’est peut-être qu’une impossible sagesse. Mais c’est la preuve 
même qu’il n’y a pas de sagesse confortable: «Nous voulons, nous aurons l’au-delà de nos jours», s’est écrié 
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admirablement Breton. La nuit splendide où il se complaît, pendant que la raison, passée à l’action, fait déferler 
ses armées sur le monde, annonce peut-être en eff et ces aurores qui n’ont pas encore lui, et les matinaux de 
René Char, poète de notre renaissance.

-----

NIHILISME ET HISTOIRE

Cent cinquante ans de révolte métaphysique et de nihilisme ont vu revenir avec obstination, sous des 
masques diff érents, le même visage ravagé, celui de la protestation humaine. Tous, dressés contre la condition 
et son créateur, ont affi  rmé la solitude de la créature, le néant de toute morale. Mais tous, dans le même temps, 
ont cherché à construire un royaume purement terrestre où régnerait la règle de leur choix. Rivaux du Créateur, 
ils ont été conduits logiquement à refaire la création à leur compte. Ceux qui, pour le monde qu’ils venaient de 
créer, ont refusé toute autre règle que celle du désir et de la puissance, ont couru au suicide ou à la folie, et 
chanté l’apocalypse. Pour les autres, qui ont voulu créer leur règle par leur propre force, ils ont choisi la vaine 
parade, le paraître ou la banalité; ou encore le meurtre et la destruction. Mais Sade et les romantiques, Kara-
mazov ou Nietzsche ne sont entrés dans le monde de la mort que parce qu’ils voulurent la vraie vie. Si bien 
que, par un eff et inverse, c’est l’appel déchiré vers la règle, l’ordre et la morale, qui retentit dans cet univers 
dément. Leurs conclusions n’ont été néfastes ou liberticides qu’à partir du moment où ils ont rejeté le fardeau 
de la révolte, fui la tension qu’elle suppose et choisi le confort de la tyrannie ou de la servitude.

L’insurrection humaine, dans ses formes élevées et tragiques, n’est et ne peut être qu’une longue protes-
tation contre la mort, une accusation enragée de cette condition régie par la peine de mort généralisée. Dans 
tous les cas que nous avons rencontrés, la protestation, chaque fois, s’adresse à tout ce qui, dans la création, 
est dissonance, opacité, solution de continuité. Il s’agit donc, pour l’essentiel, d’une interminable revendication 
d’unité. Le refus de la mort, le désir de durée et de transparence, sont les ressorts de toutes ces folies, sublimes 
ou puériles. Est-ce seulement le lâche et personnel refus de mourir? Non, puisque beaucoup de ces rebelles 
ont payé ce qu’il fallait pour être à la hauteur de leur exigence. Le révolté ne demande pas la vie, mais les rai-
sons de la vie. Il refuse la conséquence que la mort apporte. Si rien ne dure, rien n’est justifi é, ce qui meurt est 
privé de sens. Lutter contre la mort, revient à revendiquer le sens de la vie, à combattre pour la règle et pour 
l’unité.

La protestation contre le mal qui est au cœur même de la révolte métaphysique est signifi cative à cet égard. 
Ce n’est pas la souff rance de l’enfant qui est révoltante en elle-même, mais le fait que cette souff rance ne 
soit pas justifi ée. Après tout, la douleur, l’exil, la claustration, sont quelquefois acceptés quand la médecine 
ou le bon sens nous en persuadent. Aux yeux du révolté, ce qui manque à la douleur du monde, comme aux 
instants de son bonheur, c’est un principe d’explication. L’insurrection contre le mal demeure, avant tout, une 
revendication d’unité. Au monde des condamnés à mort, à la mortelle opacité de la condition, le révolté oppose 
inlassablement son exigence de vie et de transparence défi nitives. Il est à la recherche, sans le savoir, d’une 
morale ou d’un sacré. La révolte est une ascèse, quoique aveugle. Si le révolté blasphème alors, c’est dans 
l’espoir du nouveau dieu. Il s’ébranle sous le choc du premier et du plus profond des mouvements religieux, 
mais il s’agit d’un mouvement religieux déçu. Ce n’est pas la révolte en elle-même qui est noble, mais ce qu’elle 
exige, même si ce qu’elle obtient est encore ignoble.

Du moins faut-il savoir reconnaître ce qu’elle obtient d’ignoble. Chaque fois qu’elle déifi e le refus total de ce 
qui est, le non absolu, elle tue. Chaque fois qu’elle accepte aveuglément ce qui est, et qu’elle crie le oui absolu, 
elle tue. La haine du créateur peut tourner en haine de la création ou en amour exclusif et provocant de ce qui 
est. Mais, dans les deux cas, elle débouche sur le meurtre et perd le droit d’être appelée révolte. On peut être 
nihiliste de deux façons, et chaque fois par une intempérance d’absolu. Il y a apparemment les révoltés qui 
veulent mourir et ceux qui veulent faire mourir. Mais ce sont les mêmes, brûlés du désir de la vraie vie, frustrés 
de l’être et préférant alors l’injustice généralisée à une justice mutilée. A ce degré d’indignation, la raison de-
vient fureur. S’il est vrai que la révolte instinctive du cœur humain marche peu à peu au long des siècles vers sa 
plus grande conscience, elle a grandi aussi, nous l’avons vu, en audace aveugle jusqu’au moment démesuré 
où elle a décidé de répondre au meurtre universel par l’assassinat métaphysique.

Le «même si» dont nous avons reconnu qu’il marquait le moment capital de la révolte métaphysique, s’ac-
complit en tout cas dans la destruction absolue. Ce n’est pas la révolte ni sa noblesse qui rayonnent aujourd’hui 
sur le monde, mais le nihilisme. Et ce sont ses conséquences que nous devons retracer, sans perdre de vue la 
vérité de ses origines. Même si Dieu existait, Ivan ne se rendrait pas à lui devant l’injustice faite à l’homme. Mais 
une plus longue rumination de cette injustice, une fl amme plus amère, ont transformé le «même si tu existes» 
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en «tu ne mérites pas d’exister», puis «tu n’existes pas». Les victimes ont cherché la force et les raisons du 
crime dernier dans l’innocence qu’elles se reconnaissaient. Désespérant de leur immortalité, assurées de leur 
condamnation, elles ont décidé le meurtre de Dieu. S’il est faux de dire que, de ce jour, a commencé la tragédie 
de l’homme contemporain, il n’est pas vrai, non plus, qu’elle s’y soit achevée. Cet attentat marque au contraire 
le plus haut moment d’un drame commencé depuis la fi n du monde antique et dont les dernières paroles n’ont 
pas encore retenti. De ce moment, l’homme décide de s’exclure de la grâce et de vivre par ses propres moyens. 
Le progrès, de Sade à nos jours, a consisté à élargir de plus en plus le lieu clos où, selon sa propre règle, ré-
gnait farouchement l’homme sans dieu. On a poussé de plus en plus les frontières du camp retranché, face à 
la divinité, jusqu’à faire de l’univers entier une forteresse contre le dieu déchu et exilé. L’homme, au bout de sa 
révolte, s’enfermait; sa grande liberté consistait seulement, du château tragique de Sade au camp de concen-
tration, à bâtir la prison de ses crimes. Mais l’état de siège peu à peu se généralise, la revendication de liberté 
veut s’étendre à tous. Il faut bâtir alors le seul royaume qui s’oppose à celui de la grâce, celui de la justice, et 
réunir enfi n la communauté humaine sur les débris de la communauté divine. Tuer Dieu et bâtir une Église, 
c’est le mouvement constant et contradictoire de la révolte. La liberté absolue devient enfi n une prison de de-
voirs absolus, une ascèse collective, une histoire pour fi nir. Le XIXe siècle qui est celui de la révolte débouche 
ainsi sur le 20ème siècle de la justice et de la morale, où chacun se frappe la poitrine. Chamfort, moraliste de 
la révolte, en avait déjà donné la formule: «Il faut être juste avant d’être généreux, comme on a des chemises 
avant d’avoir des dentelles». On renoncera donc à la morale de luxe pour l’âpre éthique des bâtisseurs.

Cet eff ort convulsé vers l’empire du monde et vers la règle universelle, il nous faut l’aborder maintenant. 
Nous sommes arrivés à ce moment où la révolte, rejetant toute servitude, vise à annexer la création entière. A 
chacun de ces échecs, déjà, nous avions vu s’annoncer la solution politique et conquérante. Désormais, de ses 
acquisitions, elle ne retiendra, avec le nihilisme moral, que la volonté de puissance. Le révolté ne voulait, en 
principe, que conquérir son être propre et le maintenir à la face de Dieu. Mais il perd la mémoire de ses origines 
et, par la loi d’un impérialisme spirituel, le voici en marche pour l’empire du monde à travers des meurtres mul-
tipliés à l’infi ni. Il a chassé Dieu de son ciel, mais, l’esprit de révolte métaphysique rejoignant alors franchement 
le mouvement révolutionnaire, la revendication irrationnelle de la liberté va prendre paradoxalement pour arme 
la raison, seul pouvoir de conquête qui lui semble purement humain. Dieu mort, restent les hommes, c’est-à-
dire l’histoire qu’il faut comprendre et bâtir. Le nihilisme, qui, au sein de la révolte, submerge alors la force de 
création, ajoute seulement qu’on peut la bâtir par tous les moyens. Aux cimes de l’irrationnel, l’homme, sur une 
terre qu’il sait désormais solitaire, va joindre les crimes de la raison en marche vers l’empire des hommes. Au 
«je me révolte, donc nous sommes», il ajoute, méditant de prodigieux desseins et la mort même de la révolte: 
«Et nous sommes seuls».

--------------------
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