L’HOMME REVOLTE
Deuxiéme chapitre de cet ouvrage.

LA REVOLTE METAPHYSIQUE

La révolte métaphysique est le mouvement par lequel un homme se dresse contre sa condition et la créa-
tion tout entiere. Elle est métaphysique parce qu’elle conteste les fins de 'homme et de la création. L'esclave
proteste contre la condition qui lui est faite a l'intérieur de son état; le révolté métaphysique contre la condition
qui lui est faite en tant quhomme. L'esclave rebelle affirme qu'il y a quelque chose en lui qui n’accepte pas la
maniére dont son maitre le traite; le révolté métaphysique se déclare frustré par la création. Pour I'un et 'autre,
il ne s’agit pas seulement d’'une négation pure et simple. Dans les deux cas, en effet, nous trouvons un juge-
ment de valeur au nom duquel le révolté refuse son approbation a la condition qui est la sienne.

L’esclave dressé contre son maitre ne se préoccupe pas, remarquons-le, de nier ce maitre en tant qu’étre. Il
le nie en tant que maitre. Il nie qu’il ait le droit de le nier, lui, esclave, en tant qu’exigence. Le maitre est déchu
dans la mesure méme ou il ne répond pas a une exigence qu'’il néglige. Si les hommes ne peuvent pas se ré-
férer a une valeur commune, reconnue par tous en chacun, alors ’homme est incompréhensible a ’lhomme. Le
rebelle exige que cette valeur soit clairement reconnue en lui- méme parce qu’il soupgonne ou sait que, sans ce
principe, le désordre et le crime régneraient sur le monde. Le mouvement de révolte apparait chez lui comme
une revendication de clarté et d’unité. La rébellion la plus élémentaire exprime, paradoxalement, I'aspiration a
un ordre.

Ligne a ligne, cette description convient au révolté métaphysique. Celui-ci se dresse sur un monde brisé
pour en réclamer l'unité. Il oppose le principe de justice qui est en lui au principe d’injustice qu’il voit a I'ceuvre
dans le monde. Il ne veut donc rien d’autre, primitivement, que résoudre cette contradiction, instaurer le régne
unitaire de la justice, s’il le peut, ou de l'injustice, si on le pousse a bout. En attendant, il dénonce la contradic-
tion. Protestant contre la condition dans ce qu’elle a d’'inachevé, par la mort, et de dispersé, par le mal, la révolte
métaphysique est la revendication motivée d’une unité heureuse, contre la souffrance de vivre et de mourir.
Si la peine de mort généralisée définit la condition des hommes, la révolte, en un sens, lui est contemporaine.
En méme temps qu'il refuse sa condition mortelle, le révolté refuse de reconnaitre la puissance qui le fait vivre
dans cette condition. Le révolté métaphysique n’est donc pas s(rement athée, comme on pourrait le croire,
mais il est forcément blasphémateur. Simplement, il blasphéme d’abord au nom de I'ordre, dénoncant en Dieu
le pére de la mort et le supréme scandale.

Revenons a I'esclave révolté pour éclairer ce point. Celui-ci établissait, dans sa protestation, I'existence du
maitre contre lequel il se révoltait. Mais, en méme temps, il démontrait qu’il tenait dans sa dépendance le pou-
voir de ce dernier et il affirmait son propre pouvoir: celui de remettre continuellement en question la supériorité
qui le dominait jusqu’ici. A cet égard, maitre et esclave sont vraiment dans la méme histoire: la royauté tempo-
raire de I'un est aussi relative que la soumission de I'autre. Les deux forces s’affirment alternativement, dans
l'instant de la rébellion, jusqu’au moment ou elles s’affronteront pour se détruire, 'une des deux disparaissant
alors, provisoirement.

De la méme maniére, si le révolté métaphysique se dresse contre une puissance dont, simultanément, il
affirme I'existence, il ne pose cette existence qu’a I'instant méme ou il la conteste. Il entraine alors cet étre
supérieur dans la méme aventure humiliée que ’homme, son vain pouvoir équivalant a notre vaine condition.
Il le soumet a notre force de refus, I'incline, a son tour, devant la part de ’homme qui ne s’incline pas, l'intégre
de force dans une existence absurde par rapport a nous, le tire enfin de son refuge intemporel pour I'engager
dans l'histoire, trés loin d’'une stabilité éternelle qu’il ne pourrait trouver que dans le consentement unanime
des hommes. La révolte affirme ainsi qu’a son niveau toute existence supérieure est au moins contradictoire.

L’histoire de la révolte métaphysique ne peut donc se confondre avec celle de I'athéisme. Sous un certain
angle, elle se confond méme avec I'histoire contemporaine du sentiment religieux. Le révolté défie plus qu’il
ne nie. Primitivement, au moins, il ne supprime pas Dieu, il lui parle simplement d’égal a égal. Mais il ne s’agit
pas d’'un dialogue courtois. |l s’agit d’'une polémique qu’anime le désir de vaincre. L'esclave commence par
réclamer justice et finit par vouloir la royauté. Il lui faut dominer a son tour. Le soulévement contre la condition
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s’ordonne en une expédition démesurée contre le ciel pour en ramener un roi prisonnier dont on prononcera
la déchéance d’abord, la condamnation a mort ensuite. La rébellion humaine finit en révolution métaphysique.
Elle marche du paraitre au faire, du dandy au révolutionnaire. Le tréne de Dieu renversé, le rebelle reconnaitra
que cette justice, cet ordre, cette unité qu’il cherchait en vain dans sa condition, il lui revient maintenant de les
créer de ses propres mains et, par la, de justifier la déchéance divine. Alors commencera un effort désespéré
pour fonder, au prix du crime s'il le faut, I'empire des hommes. Ceci n’ira pas sans de terribles conséquences,
dont nous ne connaissons encore que quelques-unes. Mais ces conséquences ne sont point dues a la révolte
elle-méme, ou, du moins, elles ne viennent au jour que dans la mesure ou le révolté oublie ses origines, se
lasse de la dure tension entre oui et non et s’abandonne enfin a la négation de toute chose ou a la soumission
totale. L'insurrection métaphysique nous offre dans son premier mouvement le méme contenu positif que la
rébellion de I'esclave. Notre tache sera d’examiner ce que devient ce contenu de la révolte dans les ceuvres qui
s’en réclament, et de dire ou ménent l'infidélité, et la fidélité, du révolté a ses origines.

LES FILS DE CAIN

La révolte métaphysique proprement dite n’apparait dans I'histoire des idées, de fagon cohérente, qu’a la
fin du 18%me siécle. Les temps modernes s’ouvrent alors dans un grand bruit de murailles écroulées. Mais, a
partir de ce moment, ses conséquences se déroulent de fagon ininterrompue, et il n’est pas exagéré de penser
qgu’elles ont modelé I'histoire de notre temps. Est-ce a dire que la révolte métaphysique n’a pas eu de sens
avant cette date? Ses modéles sont pourtant bien lointains, puisque notre temps aime a se dire prométhéen.
Mais I'est-il vraiment?

Les premieres théogonies nous montrent Prométhée enchainé a une colonne, sur les confins du monde,
martyr éternel exclu a jamais d’'un pardon qu’il refuse de solliciter. Eschyle accroit encore la stature du héros,
le crée lucide («nul malheur viendra sur moi que je ne l'aie prévuy), le fait crier sa haine de tous les dieux et, le
plongeant dans «une orageuse mer de désespoir fatal», 'offre pour finir aux éclairs et a la foudre: «Ah! voyez
l'injustice que j'endure!».

On ne peut donc dire que les Anciens aient ignoré la révolte métaphysique. lls ont dressé, bien avant Satan,
une douloureuse et noble image du Rebelle et nous ont donné le plus grand mythe de l'intelligence révoltée.
L'inépuisable génie grec, qui a fait la part si grande aux mythes de I'adhésion et de la modestie, a su donner,
cependant, son modéle a l'insurrection. Sans contredit, quelques-uns des traits prométhéens revivent encore
dans I'histoire révoltée que nous vivons: la lutte contre la mort («J’ai délivré les hommes de I'obsession de la
morty), le messianisme («J’ai installé en eux les aveugles espoirs»), la philanthropie («Ennemi de Zeus... pour
avoir trop aimé les hommesy).

Mais on ne peut oublier que le «Prométhée porte-feu», dernier terme de la trilogie eschylienne, annongait
le régne du révolté pardonné. Les Grecs n’enveniment rien. Dans leurs audaces les plus extrémes, ils restent
fideles a cette mesure, qu’ils avaient déifiée. Leur rebelle ne se dresse pas contre la création tout entiere,
mais contre Zeus qui n’est jamais que I'un des dieux, et dont les jours sont mesurés. Prométhée lui-méme est
un demi-dieu. Il s’agit d’'un reglement de comptes particulier, d’'une contestation sur le bien, et non d’une lutte
universelle entre le mal et le bien.

C’est que les Anciens, s'ils croyaient au destin, croyaient d’abord a la nature, a laquelle ils participaient. Se
révolter contre la nature revient a se révolter contre soi-méme. C’est la téte contre les murs. La seule révolte co-
hérente est alors le suicide. Le destin grec lui-méme est une puissance aveugle qui se subit comme on subit les
forces naturelles. Le sommet de la démesure pour un Grec est de faire battre de verges la mer, folie de barbare.
Le Grec peint sans doute la démesure, puisqu’elle existe, mais il lui donne sa place, et par la une limite. Le défi
d’Achille aprés la mort de Patrocle, les imprécations des héros tragiques maudissant leur destin, n’entrainent
pas la condamnation totale. CEdipe sait qu'’il n’est pas innocent. Il est coupable malgre lui, il fait aussi partie du
destin. Il se plaint, mais ne prononce pas les paroles irréparables. Antigone elle-méme, si elle se révolte, c’est
au nom de la tradition, pour que ses fréres trouvent le repos dans la tombe, et que les rites soient observés.
En un certain sens, il s’agit avec elle d’'une révolte réactionnaire. La réflexion grecque, cette pensée aux deux
visages, laisse presque toujours courir en contre-chant, derriere ses mélodies les plus désespérées, la parole
éternelle d’CEdipe qui, aveugle et misérable, reconnaitra que tout est bien. Le oui s’équilibre au non. Méme
lorsque Platon préfigure avec Calliclés le type vulgaire du nietzschéen, méme lorsque celui-ci s’écrie: «Mais
que vienne a paraitre un homme ayant le naturel qu’il faut... il s’échappe, il foule aux pieds nos formules, nos
sorcelleries, nos incantations et ces lois qui, toutes, sans exception, sont contraires a la nature. Notre esclave

- 2/30 -



s’est insurgé et s’est révélé maitre », méme alors, il prononce le mot de nature, s’il refuse la loi.

C’est que la révolte métaphysique suppose une vue simplifiée de la création, que les Grecs ne pouvaient
avoir. Il n’y avait pas, pour eux, les dieux d’'un coté, et de I'autre les hommes, mais des degrés qui menaient
des derniers aux premiers. L'idée de I'innocence opposée a la culpabilité, la vision d’une histoire tout entiere
résumée a la lutte du bien et du mal leur était étrangere. Dans leur univers, il y a plus de fautes que de crimes,
le seul crime définitif étant la démesure. Dans le monde totalement historique qui menace d’étre le nétre, il
n’y a plus de fautes, au contraire, il n’'y a que des crimes dont le premier est la mesure. On s’explique ainsi le
curieux mélange de férocité et d’'indulgence qu’on respire dans le mythe grec. Les Grecs n’ont jamais fait de la
pensée, et ceci nous dégrade par rapport a eux, un camp retranché. La révolte, aprés tout, ne s’imagine que
contre quelqu’un. La notion du dieu personnel, créateur et donc responsable de toutes choses, donne seule
son sens a la protestation humaine. On peut dire ainsi, et sans paradoxe, que I'histoire de la révolte est, dans
le monde occidental, inséparable de celle du christianisme. Il faut attendre en effet les derniers moments de la
pensée antique pour voir la révolte commencer a trouver son langage, chez des penseurs de transition, et chez
personne plus profondément que chez Epicure et Lucréce.

Laffreuse tristesse d’Epicure rend déja un son nouveau. Elle nait, sans doute, d’'une angoisse de la mort qui
n’est pas étrangére a 'esprit grec. Mais I'accent pathétique que prend cette angoisse est révélateur. «On peut
s’assurer contre toutes sortes de choses; mais en ce qui concerne la mort, nous demeurons tous comme les
habitants d’une citadelle démantelée». Lucréce précise: «La substance de ce vaste monde est réservée a la
mort et & la ruine». Pourquoi donc remettre la jouissance a plus tard? «D’attente en attente, dit Epicure, nous
consumons notre vie et nous mourons tous a la peiney. Il faut donc jouir. Mais quelle étrange jouissance! Elle
consiste a aveugler les murs de la citadelle, a s’assurer le pain et I'eau, dans 'ombre silencieuse. Puisque la
mort nous menace, il faut démontrer que la mort n’est rien. Comme Epictéte et Marc-Auréle, Epicure exile la
mort de I'étre. «La mort n’est rien a notre égard, car ce qui est dissous est incapable de sentir, et ce qui ne sent
point n’est rien pour nous». Est-ce le néant? Non, car tout est matiére en ce monde et mourir signifie seulement
retourner a I'élément. L'étre, c’est la pierre. La singuliére volupté dont parle Epicure réside surtout dans I'ab-
sence de douleur; c’est le bonheur des pierres. Pour échapper au destin, dans un admirable mouvement qu’on
retrouvera chez nos grands classiques, Epicure tue la sensibilité; et d’abord le premier cri de la sensibilité qui
est 'espérance. Ce que le philosophe grec dit des dieux ne s’entend pas autrement.

Tout le malheur des hommes vient de I'espérance qui les arrache au silence de la citadelle, qui les jette sur
les remparts dans l'attente du salut. Ces mouvements déraisonnables n’ont d’autre effet que de rouvrir des
plaies soigneusement bandées. C’est pourquoi Epicure ne nie pas les dieux, il les éloigne, mais si vertigineuse-
ment, que I'dme n’a plus d’autre issue que de s’emmurer a nouveau. «L’étre bienheureux et immortel n'a point
d’affaire et n’en crée a personnex. Et Lucréce, renchérissant: «ll est incontestable que les dieux, par leur nature
méme, jouissent de I'immortalité au milieu de la paix la plus profonde, étrangers a nos affaires dont ils sont tout
a fait détachés». Oublions donc les dieux, n'y pensons jamais et «ni vos pensées du jour ni vos songes de la
nuit ne vous causeront de troubles».

On retrouvera plus tard, mais avec des nuances importantes, ce theme éternel de la révolte. Un dieu sans
récompense ni chatiment, un dieu sourd est la seule imagination religieuse des révoltés. Mais, alors que Vigny
maudira le silence de la divinité, Epicure juge que, puisqu’il faut mourir, le silence de 'homme prépare mieux
a ce destin que les paroles divines. Le long effort de ce curieux esprit s’épuise a élever des murailles autour
de 'homme, a remanteler la citadelle et a étouffer sans merci l'irrépressible cri de I'espoir humain. Alors, ce
repli stratégique étant accompli, alors seulement, Epicure, comme un dieu au milieu des hommes, chantera
victoire dans un chant qui marque bien le caractére défensif de sa révolte. «J’ai déjoué tes embiches, 6 destin,
Jai fermé toutes les voies par lesquelles tu pouvais m’atteindre. Nous ne nous laisserons vaincre ni par toi,
ni par aucune force mauvaise. Et quand I'heure de l'inévitable départ aura sonné, notre mépris pour ceux qui
s’agrippent vainement a l'existence éclatera dans ce beau chant: Ah! que dignement nous avons vécu!».

Lucréce, seul de son temps, va pousser beaucoup plus loin cette logique et la faire déboucher dans la
revendication moderne. Il n’ajoute rien, sur le fond, & Epicure. Il refuse, lui aussi, tout principe d’explication
qui ne tombe pas sous le sens. L'atome n’est que le dernier refuge ou I'étre, rendu a ses éléments premiers,
poursuivra une sorte d’'immortalité sourde et aveugle, de mort immortelle, qui, pour Lucréce comme pour Epi-
cure, figure le seul bonheur possible. Il lui faut cependant admettre que les atomes ne s’agregent pas seuls
et, plutdét que de consentir a une loi supérieure et, pour finir, au destin qu’il veut nier, il admet un mouvement
fortuit, le clinamen, selon lequel les atomes se rencontrent et s’accrochent. Déja, remarquons-le, se pose le
grand probleme des temps modernes, ou l'intelligence découvre que soustraire ’homme au destin revient a le
livrer au hasard. C’est pourquoi elle s’efforce de lui redonner un destin, historique cette fois. Lucréce n’en est
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pas la. Sa haine du destin et de la mort se satisfait de cette terre ivre ou les atomes font I'étre par accident, et
ou 'étre par accident se dissipe en atomes. Mais son vocabulaire témoigne pourtant d’'une sensibilité nouvelle.
La citadelle aveugle devient camp retranché, Mcenia mundi, les remparts du monde, sont une des expressions
clés de la rhétorique de Lucréce. Certes, la grande affaire dans ce camp est de faire taire 'espérance. Mais
le renoncement méthodique d’Epicure se transforme en une ascése frémissante qui se couronne parfois de
malédictions. La piété, pour Lucréce, est sans doute de «pouvoir tout regarder d’un esprit que rien ne troublex».
Mais cet esprit tremble cependant de l'injustice qui est faite @ 'homme. Sous la pression de I'indignation, de
nouvelles notions de crime, d’'innocence, de culpabilité et de chatiment courent a travers le grand poéme sur la
nature des choses. On y parle du «premier crime de la religiony, Iphigénie et son innocence égorgée; de ce trait
divin qui «souvent passe a cété des coupables et va, par un chatiment immérité, priver de la vie des innocents».
Si Lucréce raille la peur des chatiments de I'autre monde, ce n’est point, comme Epicure, dans le mouvement
d’'une révolte défensive, mais par un raisonnement agressif: pourquoi le mal serait-il chatié, puisque nous
voyons assez, dés maintenant, que le bien n’est pas récompensé?

Epicure lui-méme, dans I'’épopée de Lucréce, deviendra le rebelle magnifique qu'il n’était pas. «Alors qu’aux
yeux de tous, 'humanité trainait sur terre une vie abjecte, écrasée sous le poids d’une religion dont le visage
se montrait du haut des régions célestes, menacgant les mortels de son aspect horrible, le premier, un Grec, un
homme, osa lever ses yeux mortels contre elle, et contre elle se dresser... Et par la, la religion est a son tour
renversée et foulée aux pieds, et nous, la victoire nous éleve jusqu’aux cieux». On sent ici la différence qu'il
peut y avoir entre ce blasphéme nouveau et la malédiction antique. Les héros grecs pouvaient désirer devenir
des dieux, mais en méme temps que les dieux déja existants. Il s’agissait alors d’'une promotion. Lhomme de
Lucréce, au contraire, procéde a une révolution. En niant les dieux indignes et criminels, il prend lui-méme leur
place. Il sort du camp retranché et commence les premiéeres attaques contre la divinité au nom de la douleur
humaine. Dans l'univers antique, le meurtre est I'inexplicable et I'inexpiable. Chez Lucréce, déja, le meurtre de
’'homme n’est qu’une réponse au meurtre divin. Et ce n’est pas un hasard si le poéme de Lucréce se termine
sur une prodigieuse image de sanctuaires divins gonflés des cadavres accusateurs de la peste.

Ce langage nouveau ne peut se comprendre sans la notion d’un dieu personnel qui commence a se former
lentement dans la sensibilité des contemporains d’Epicure, et de Lucréce. C’est au dieu personnel que la ré-
volte peut demander personnellement des comptes. Dés qu'il réegne, elle se dresse, dans sa résolution la plus
farouche, et prononce le non définitif. Avec Cain, la premiére révolte coincide avec le premier crime. L ’histoire
de la révolte, telle que nous la vivons aujourd’hui, est bien plus celle des enfants de Cain que des disciples de
Prométhée. En ce sens, c’est le Dieu de I'Ancien Testament, surtout, qui mobilisera I'énergie révoltée. Inver-
sement, il faut se soumettre au Dieu d’Abraham, d’lsaac et de Jacob quand on a achevé, comme Pascal, la
carriere de l'intelligence révoltée. L'ame qui doute le plus aspire au plus grand jansénisme.

De ce point de vue, le Nouveau Testament peut étre considéré comme une tentative de répondre, par
avance, a tous les Cain du monde, en adoucissant la figure de Dieu, et en suscitant un intercesseur entre lui
et 'homme. Le Christ est venu résoudre deux problemes principaux, le mal et la mort, qui sont précisément les
problémes des révoltés. Sa solution a consisté d’abord a les prendre en charge. Le dieu homme souffre aussi,
avec patience. Le mal ni la mort ne lui sont plus absolument imputables, puisqu’il est déchiré et meurt. La nuit
du Golgotha n’a autant d'importance dans I'histoire des hommes que parce que dans ces ténébres la divinité,
abandonnant ostensiblement ses privileges traditionnels, a vécu jusqu’au bout, désespoir inclus, 'angoisse de
la mort. On s’explique ainsi le Lama sabactani et le doute affreux du Christ a 'agonie. L’agonie serait légére si
elle était soutenue par I'espoir éternel. Pour que le dieu soit un homme, il faut qu’il désespere.

Le gnosticisme, qui est le fruit d’'une collaboration gréco-chrétienne, a tenté pendant deux siécles, en réac-
tion contre la pensée judaique, d’accentuer ce mouvement. On connait la multiplicité d’'intercesseurs imaginés
par Valentin, par exemple. Mais les éons de cette kermesse métaphysique jouent le méme réle que les vérités
intermédiaires dans I'hellénisme. lIs visent a diminuer I'absurdité d’un téte-a-téte entre ’homme misérable et
le dieu implacable. C’est le réle, en particulier, du deuxiéme dieu cruel et belliqueux de Marcion. Ce démiurge
a créé le monde fini et la mort. Nous devons le hair en méme temps que nous devons nier sa création, par
'ascese, jusqu’a la détruire grace a I'abstinence sexuelle. Il s’agit donc d’'une ascése orgueilleuse et révoltée.
Simplement, Marcion dérive la révolte vers un dieu inférieur pour mieux exalter le dieu supérieur. La gnose par
ses origines grecques reste conciliatrice et tend a détruire I'héritage judaique dans le christianisme. Elle a aussi
voulu éviter, a 'avance, I'augustinisme, dans la mesure ou celui-ci fournit des arguments a toute révolte. Pour
Basilide, par exemple, les martyrs ont péché, et le Christ lui-méme, puisqu’ils souffrent. Idée singuliere, mais
qui vise a enlever son injustice a la souffrance. A la grace toute-puissante et arbitraire, les gnostiques ont voulu
seulement substituer la notion grecque d’initiation qui laisse a ’'homme toutes ses chances. La foule des sectes,
chez les gnostiques de la deuxiéme génération, traduit cet effort multiple et acharné de la pensée grecque pour
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rendre plus accessible le monde chrétien, et 6ter ses raisons a une révolte que 'hellénisme considérait comme
le pire des maux. Mais I'Eglise a condamné cet effort et, le condamnant, elle a multiplié les révoltés.

Dans la mesure ou la race de Cain a triomphé de plus en plus, au long des siécles, il est possible de dire
ainsi que le dieu de I'’Ancien Testament a connu une fortune inespérée. Les blasphémateurs, paradoxalement,
font revivre le dieu jaloux que le christianisme voulait chasser de la scéne de I'histoire. L'une de leurs audaces
profondes a été justement d’annexer le Christ lui-méme a leur camp, en arrétant son histoire au sommet de la
croix et au cri amer qui précéda son agonie. Ainsi se trouvait maintenue la figure implacable d’'un dieu de haine,
mieux accordé a la création telle que les révoltés la concevaient. Jusqu’a Dostoievski et Nietzsche, la révolte
ne s’adresse qu’a une divinité cruelle et capricieuse, celle qui préfere, sans motif convaincant, le sacrifice
d’Abel a celui de Cain et qui, par la, provoque le premier meurtre. Dostoievski, en imagination, et Nietzsche, en
fait, étendront démesurément le champ de la pensée révoltée et demanderont des comptes au dieu d’amour
lui-méme. Nietzsche tiendra Dieu pour mort dans I'ame de ses contemporains. |l s’attaquera alors, comme
Stirner son prédécesseur, a l'illusion de Dieu qui s’attarde, sous les apparences de la morale, dans I'esprit de
son siécle. Mais, jusqu’a eux, la pensée libertine, par exemple, s’est bornée a nier I'histoire du Christ («ce plat
roman», selon Sade) et a maintenir, dans ses négations mémes, la tradition du dieu terrible.

Tant que I'Occident a été chrétien, au contraire, les Evangiles ont été le truchement entre le ciel et la terre. A
chaque cri solitaire de révolte, 'image de la plus grande douleur était présentée. Puisque le Christ avait souffert
ceci, et volontairement, aucune souffrance n’était plus injuste, chaque douleur était nécessaire. En un certain
sens, I'amere intuition du christianisme et son pessimisme légitime quant au coeur humain, c’est que I'injustice
généralisée est aussi satisfaisante pour ’homme que la justice totale. Seul le sacrifice d’un dieu innocent pou-
vait justifier la longue et universelle torture de I'innocence. Seule la souffrance de Dieu, et la plus misérable,
pouvait alléger 'agonie des hommes. Si tout, sans exception, du ciel a la terre, est livré a la douleur, un étrange
bonheur est alors possible.

Mais a partir du moment ou le christianisme, au sortir de sa période triomphante, s’est trouvé soumis a la
critique de la raison, dans la mesure exacte ou la divinité du Christ a été niée, la douleur est redevenue le lot
des hommes. Jésus frustré n’est qu’un innocent de plus, que les représentants du Dieu d’Abraham ont suppli-
cié spectaculairement. L'abime qui sépare le maitre des esclaves s’ouvre de nouveau et la révolte crie toujours
devant la face murée d’'un Dieu jaloux. Les penseurs et les artistes libertins ont préparé ce nouveau divorce en
attaquant, avec les précautions d’'usage, la morale et la divinité du Christ. L'univers de Callot figure assez bien
ce monde de gueux hallucinants dont le ricanement, d’abord sous cape, finira par s’élever jusqu’au ciel avec
le Don Juan de Moliére. Pendant les deux siécles qui préparent les bouleversements, a la fois révolutionnaires
et sacriléges, de la fin du 18°m siecle, tout I'effort de la pensée libertine sera de faire du Christ un innocent, ou
un niais, pour I'annexer au monde des hommes, dans ce qu’ils ont de noble ou de dérisoire. Ainsi se trouvera
déblayé le terrain pour la grande offensive contre un ciel ennemi.

LA NEGATION ABSOLUE

Historiquement, la premiére offensive cohérente est celle de Sade, qui rassemble en une seule et énorme
machine de guerre les arguments de la pensée libertine jusqu’au curé Meslier et Voltaire. Sa négation est aussi,
cela va de soi, la plus extréme. De la révolte, Sade ne tire que le non absolu. Vingt-sept années de prison ne
font pas en effet une intelligence conciliante. Une si longue claustration engendre des valets ou des tueurs et
parfois, dans le méme homme, les deux. Si 'dme est assez forte pour édifier, au coeur du bagne, une morale
qui ne soit pas celle de la soumission, il s’agira, la plupart du temps, d’'une morale de domination. Toute éthique
de la solitude suppose la puissance. A ce titre, dans la mesure ou, traité de fagon atroce par la société, il y
répondit d’atroce fagon, Sade est exemplaire. L’écrivain, malgré quelques cris heureux, et les louanges incons-
idérées de nos contemporains, est secondaire. Il est admiré aujourd’hui, avec tant d'ingénuité, pour des raisons
ou la littérature n’a rien a voir.

On exalte en lui le philosophe aux fers, et le premier théoricien de la révolte absolue. Il pouvait I'étre en effet.
Au fond des prisons, le réve est sans limites, la réalité ne freine rien. L'intelligence dans les chaines perd en
lucidité ce qu’elle gagne en fureur. Sade n’a connu qu’une logique, celle des sentiments. Il n’a pas fondé une
philosophie, mais poursuivi le réve monstrueux d’un persécuté. Il se trouve seulement que ce réve est prophé-
tique. La revendication exaspérée de la liberté a mené Sade dans I'empire de la servitude; sa soif démesurée
d’'une vie désormais interdite s’est assouvie, de fureur en fureur, dans un réve de destruction universelle. En
ceci au moins, Sade est notre contemporain. Suivons-le dans ses négations successives.
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Un homme de lettres

Sade est-il athée? Il le dit, on le croit, avant la prison, dans le Dialogue entre un prétre et un moribond; on
hésite ensuite devant sa fureur de sacrilége. L'un de ses plus cruels personnages, Saint-Fond, ne nie nullement
Dieu. Il se borne a développer une théorie gnostique du méchant démiurge et a en tirer les conséquences qui
conviennent. Saint-Fond, dit-on, n’est pas Sade. Non, sans doute. Un personnage n’est jamais le romancier qui
I'a créé. Il y a des chances, cependant, pour que le romancier soit tous ses personnages a la fois. Or, tous les
athées de Sade posent en principe I'inexistence de Dieu pour cette raison claire que son existence supposerait
chez lui indifférence, méchanceté ou cruauté. La plus grande ceuvre de Sade se termine sur une démonstration
de la stupidité et de la haine divines. L'innocente Justine court sous 'orage et le criminel Noirceuil jure qu’il
se convertira si elle est épargnée par la foudre céleste. La foudre poignarde Justine, Noirceuil triomphe, et le
crime de 'homme continuera de répondre au crime divin. |l y a ainsi un pari libertin qui est la réplique du pari
pascalien.

L'idée, au moins, que Sade se fait de Dieu est donc celle d’une divinité criminelle qui écrase 'homme et
le nie. Que le meurtre soit un attribut divin se voit assez, selon Sade, dans I'histoire des religions. Pourquoi
’homme serait-il alors vertueux? Le premier mouvement du prisonnier est de sauter dans la conséquence
extréme. Si Dieu tue et nie ’homme, rien ne peut interdire qu’on nie et tue ses semblables. Ce défi crispé ne
ressemble en rien a la négation tranquille qu’on trouve encore dans le Dialogue de 1782. Il n’est ni tranquille,
ni heureux, celui qui s’écrie: «Rien n’est a moi, rien n’est de moi», et qui conclut: «Non, non, et la vertu et le
vice, tout se confond dans le cercueil». L'idée de Dieu est selon lui la seule chose «qu’il ne puisse pardonner
a 'hommeyx». Le mot pardonner est déja singulier chez ce professeur de tortures. Mais c’est a lui-méme qu’il
ne peut pardonner une idée que sa vue désespérée du monde, et sa condition de prisonnier, réfutent absolu-
ment. Une double révolte va désormais conduire le raisonnement de Sade: contre I'ordre du monde et contre
lui-méme. Comme ces deux révoltes sont contradictoires partout ailleurs que dans le coeur bouleversé d’un
persécuté, son raisonnement ne cesse jamais d’étre ambigu ou légitime, selon qu’on I'étudie dans la lumiére
de la logique ou dans l'effort de la compassion.

Il niera donc 'homme et sa morale puisque Dieu les nie. Mais il niera Dieu en méme temps qui lui servait
de caution et de complice jusqu’ici. Au nom de quoi? Au nom de l'instinct le plus fort chez celui que la haine
des hommes fait vivre entre les murs d’une prison: I'instinct sexuel. Qu’est cet instinct? Il est, d’'une part, le cri
méme de la nature (1), et, d’autre part, I'élan aveugle qui exige la possession totale des étres, au prix méme
de leur destruction. Sade niera Dieu au nom de la nature - le matériel idéologique de son temps le fournit alors
en discours mécanistes - et il fera de la nature une puissance de destruction. La nature, pour lui, c’est le sexe;
sa logique le conduit dans un univers sans loi ou le seul maitre sera I'énergie démesurée du désir. La est son
royaume enfiévré, ou il trouve ses plus beaux cris: «Que sont toutes les créatures de la terre vis-a-vis d’'un
seul de nos désirs!». Les longs raisonnements ou les héros de Sade démontrent que la nature a besoin du
crime, qu’il faut détruire pour créer, qu’on l'aide donc a créer dés l'instant ou I'on détruit soi-méme, ne visent
qgu’a fonder la liberté absolue du prisonnier Sade, trop injustement comprimé pour ne pas désirer I'explosion
qui fera tout sauter. En cela, il s’oppose a son temps: la liberté qu’il réclame n’est pas celle des principes, mais
des instincts.

Sade a révé sans doute d’une république universelle dont il nous fait exposer le plan par un sage réforma-
teur, Zamé. Il nous montre ainsi qu’'une des directions de la révolte, dans la mesure ou, son mouvement s’ac-
célérant, elle supporte de moins en moins de limites, est la libération du monde entier. Mais tout en lui contredit
ce réve pieux. Il n’est pas I'ami du genre humain, il hait les philanthropes. L'égalité dont il parle parfois est une
notion mathématique: I'équivalence des objets que sont les hommes, I'abjecte égalité des victimes. Celui qui
pousse son désir jusqu’au bout, il lui faut tout dominer, son véritable accomplissement est dans la haine. La
république de Sade n’a pas la liberté pour principe, mais le libertinage. «La justice, écrit ce singulier démocrate,
n’a pas d’existence réelle. Elle est la divinité de toutes les passions».

Rien de plus révélateur a cet égard que le fameux libelle, lu par Dolmancé dans La Philosophie dans le bou-
doir, et qui porte un titre curieux: Frangais, encore un effort si vous voulez étre républicains. Pierre Klossowski
(2) a raison de le souligner, ce libelle démontre aux révolutionnaires que leur république repose sur le meurtre
du roi de droit divin et qu’en guillotinant Dieu le 21 janvier 1793, ils se sont interdit a jamais la proscription du
crime et la censure des instincts malfaisants. La monarchie, en méme temps qu’elle-méme, maintenait I'idée

(1) Les grands criminels de Sade s’excusent de leurs crimes sur ce qu’ils sont pourvus d’appétits sexuels démesurés contre
lesquels ils ne peuvent rien.

(2) Sade, mon prochain. Editions du Seuil.
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de Dieu qui fondait les lois. La République, elle, se tient debout toute seule et les moeurs doivent y étre sans
commandements. Il est pourtant douteux que Sade, comme le veut Klossowski, ait eu le sentiment profond d’'un
sacrilege et que cette horreur quasi religieuse I'ait conduit aux conséquences qu'il énonce. Bien plut6t tenait-il
ses conséquences d’abord et a-t-il apergu ensuite 'argument propre a justifier la licence absolue des mceurs
qu’il voulait demander au gouvernement de son temps. La logique des passions renverse I'ordre traditionnel du
raisonnement et place la conclusion avant les prémisses. Il suffit pour s’en convaincre d’apprécier I'admirable
succession de sophismes par lesquels Sade, dans ce texte, justifie la calomnie, le vol et le meurtre, et demande
gu’ils soient tolérés dans la cité nouvelle.

Pourtant, c’est alors que sa pensée est le plus profonde. Il refuse, avec une clairvoyance exceptionnelle
en son temps, l'alliance présomptueuse de la liberté et de la vertu. La liberté, surtout quand elle est le réve
du prisonnier, ne peut supporter de limites. Elle est le crime ou elle n’est plus la liberté. Sur ce point essentiel,
Sade n’a jamais varié. Cet homme qui n’a préché que des contradictions ne retrouve une cohérence, et la plus
absolue, qu’en ce qui concerne la peine capitale. Amateur d’exécutions raffinées, théoricien du crime sexuel,
il ’a jamais pu supporter le crime légal. «Ma détention nationale, la guillotine sous les yeux, m’a fait cent fois
plus de mal que ne m’en avaient fait toutes les Bastilles imaginables». Dans cette horreur, il a puisé le courage
d’étre publiguement modéré pendant la Terreur et d’intervenir généreusement en faveur d’une belle-mére qui
pourtant I'avait fait embastiller. Quelques années plus tard, Nodier devait résumer clairement, sans le savoir
peut-étre, la position obstinément défendue par Sade: «Tuer un homme dans le paroxysme d’une passion,
cela se comprend. Le faire tuer par un autre dans le calme d’une méditation sérieuse, et sous le prétexte d’un
ministére honorable, cela ne se comprend pas». On trouve ici I'amorce d’une idée qui sera développée encore
par Sade: celui qui tue doit payer de sa personne. Sade, on le voit, est plus moral que nos contemporains.

Mais sa haine pour la peine de mort n’est d’abord que la haine d’hommes qui croient assez a leur vertu, ou
a celle de leur cause, pour oser punir, et définitivement, alors qu’ils sont eux-mémes criminels. On ne peut a
la fois choisir le crime pour soi et le chatiment pour les autres. Il faut ouvrir les prisons ou faire la preuve, im-
possible, de sa vertu. A partir du moment ou I'on accepte le meurtre, serait-ce une seule fois, il faut I'admettre
universellement. Le criminel qui agit selon la nature ne peut, sans forfaiture, se mettre du co6té de la loi. «Encore
un effort si vous voulez étre républicains» veut dire: «Acceptez la liberté du crime, seule raisonnable, et entrez
pour toujours en insurrection comme on entre en grace». La soumission totale au mal débouche alors dans une
horrible ascése qui devait épouvanter la république des lumiéeres et de la bonté naturelle. Celle-ci, dont la pre-
miere émeute, par une coincidence significative, avait brilé le manuscrit des Cent vingt journées de Sodome,
ne pouvait manquer de dénoncer cette liberté hérétique et jeter a nouveau entre quatre murs un partisan si
compromettant. Elle lui donnait, du méme coup, I'affreuse occasion de pousser plus loin sa logique révoltée.

La république universelle a pu étre un réve pour Sade, jamais une tentation. En politique, sa vraie position
est le cynisme. Dans sa Société des Amis du crime, on se déclare ostensiblement pour le gouvernement et
ses lois, qu’on se dispose pourtant a violer. Ainsi, les souteneurs votent pour le député conservateur. Le projet
que Sade médite suppose la neutralité bienveillante de I'autorité. La république du crime ne peut étre, provi-
soirement du moins, universelle. Elle doit faire mine d’obéir a la loi. Pourtant dans un monde sans autre régle
que celle du meurtre, sous le ciel du crime, au nom d’une criminelle nature, Sade n’obéit en réalité qu’a la loi
inlassable du désir. Mais désirer sans limites revient aussi a accepter d’étre désiré sans limites. La licence de
détruire suppose qu’on puisse étre soi-méme détruit. Il faudra donc lutter et dominer. La loi de ce monde n’est
rien d’autre que celle de la force; son moteur, la volonté de puissance.

L’ami du crime ne respecte réellement que deux sortes de puissances: celle, fondée sur le hasard de la
naissance, qu’il trouve dans sa société, et celle ou se hisse I'opprimé, quand, a force de scélératesse, il parvient
a égaler les grands seigneurs libertins dont Sade fait ses héros ordinaires. Ce petit groupe de puissants, ces
initiés savent qu’ils ont tous les droits. Qui doute, méme une seconde, de ce redoutable privilege est aussitét
rejeté du troupeau, et redevient victime. On aboutit alors a une sorte de blanquisme moral ou un petit groupe
d’hommes et de femmes, parce qu'ils détiennent un étrange savoir, se placent résolument au-dessus d’'une
caste d’esclaves. Le seul probléme, pour eux, consiste a s’organiser pour exercer, dans leur plénitude, des
droits qui ont I'étendue terrifiante du désir.

lls ne peuvent espérer s'imposer a tout I'univers tant que 'univers n’aura pas accepté la loi du crime. Sade
n'a méme jamais cru que sa nation consentirait I'effort supplémentaire qui la ferait «républicaine». Mais si le
crime et le désir ne sont pas la loi de tout l'univers, s’ils ne regnent pas au moins sur un territoire défini, ils ne
sont plus principe d’'unité, mais ferments de conflit. lls ne sont plus la loi et 'lhomme retourne a la dispersion
et au hasard. Il faut donc créer de toutes pieces un monde qui soit a la mesure exacte de la nouvelle loi. L'exi-
gence d’'unité, décue par la Création, se satisfait a toute force dans un microcosme. La loi de la puissance
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n’a jamais la patience d’atteindre 'empire du monde. Il lui faut délimiter sans tarder le terrain ou elle s’exerce,
méme s'il faut 'entourer de barbelés et de miradors.

Chez Sade, elle crée des lieux clos, des chateaux a septuple enceinte, dont il est impossible de s’évader, et
ou la société du désir et du crime fonctionne sans heurts, selon un réglement implacable. La révolte la plus dé-
bridée, la revendication totale de la liberté aboutit a 'asservissement de la majorité. L’émancipation de ’lhomme
s’achéve, pour Sade, dans ces casemates de la débauche ou une sorte de bureau politique du vice régle la
vie et la mort d’hommes et de femmes entrés a tout jamais dans I'enfer de la nécessité. Son ceuvre abonde en
descriptions de ces lieux privilégiés ou, chaque fois, les libertins féodaux, démontrant aux victimes assemblées
leur impuissance et leur servitude absolues, reprennent le discours du duc de Blangis au petit peuple des Cent
vingt journées de Sodome: «Vous étes déja mortes au monde».

Sade habitait de méme la tour de la Liberté, mais dans la Bastille. La révolte absolue s’enfouit avec lui dans
une forteresse sordide d’ou personne, persécutés ni persécuteurs, ne peut sortir. Pour fonder sa liberté, il est
obligé d’organiser la nécessité absolue. La liberté illimitée du désir signifie la négation de I'autre, et la suppres-
sion de la pitié. Il faut tuer le cceur, cette «faiblesse de I'esprity; le lieu clos et le reglement y pourvoiront. Le
reglement, qui joue un réle capital dans les chateaux fabuleux de Sade, consacre un univers de méfiance. Il
aide a tout prévoir afin qu’'une tendresse ou une pitié imprévues ne viennent déranger les plans du bon plaisir.
Curieux plaisir, sans doute, qui s’exerce au commandement. «On se levera tous les jours a dix heures du ma-
tin...»! Mais il faut empécher que la jouissance dégénére en attachement, il faut la mettre entre parenthéses et
la durcir. Il faut encore que les objets de jouissance n’apparaissent jamais comme des personnes. Si ’lhomme
est «une espéce de plante absolument matérielle», il ne peut étre traité qu’en objet, et en objet d’expérience.
Dans la république barbelée de Sade, il n'y a que des mécaniques et des mécaniciens. Le réglement, mode
d’emploi de la mécanique, donne sa place a tout. Ces couvents infames ont leur regle, significativement co-
piée sur celle des communautés religieuses. Le libertin se livrera ainsi a la confession publique. Mais l'indice
change: «Si sa conduite est pure, il est blaméy.

Sade, comme il est d’'usage en son temps, batit ainsi des sociétés idéales. Mais a I'inverse de son temps, il
codifie la méchanceté naturelle de I’'hnomme. Il construit méticuleusement la cité de la puissance et de la haine,
en précurseur qu’il est, jusqu’a mettre en chiffres la liberté qu’il a conquise. Il résume alors sa philosophie dans
la froide comptabilité du crime: «Massacrés avant le 1°" mars: 10. Depuis le 1¢" mars: 20. S’en retournent: 16.
Total: 46». Précurseur sans doute, mais encore modeste, on le voit.

Si tout s’arrétait Ia, Sade ne mériterait que l'intérét qui s’attache aux précurseurs méconnus. Mais une fois
tiré le pont-levis, il faut vivre dans le chateau. Aussi méticuleux que soit le reglement, il ne parvient pas a tout
prévoir. Il peut détruire, non créer. Les maitres de ces communautés torturées n’y trouveront pas la satisfaction
qu’ils convoitent... Sade évoque souvent la «douce habitude du crime». Rien ici, pourtant, qui ressemble a la
douceur; plutét une rage d’homme dans les fers. Il s’agit en effet de jouir, et le maximum de jouissance coin-
cide avec le maximum de destruction. Posséder ce qu’on tue, s’accoupler avec la souffrance, voila I'instant
de la liberté totale vers lequel s’oriente toute I'organisation des chateaux. Mais dés l'instant ou le crime sexuel
supprime l'objet de volupté, il supprime la volupté qui n’existe qu’au moment précis de la suppression. Il faut
alors se soumettre un autre objet et le tuer a nouveau, un autre encore, et apres lui I'infinité de tous les objets
possibles. On obtient ainsi ces mornes accumulations de scenes érotiques et criminelles dont I'aspect figé,
dans les romans de Sade, laisse paradoxalement au lecteur le souvenir d’'une hideuse chasteté.

Que viendrait faire, dans cet univers, la jouissance, la grande joie fleurie des corps consentants et com-
plices? Il s’agit d'une quéte impossible pour échapper au désespoir et qui finit pourtant en désespoir, d’'une
course de la servitude a la servitude, et de la prison a la prison. Si la nature seule est vraie, si, dans la nature,
seuls le désir et la destruction sont légitimes, alors, de destruction en destruction, le régne humain lui-méme
ne suffisant plus a la soif du sang, il faut courir a 'anéantissement universel. Il faut se faire, selon la formule de
Sade, le bourreau de la nature. Mais cela méme ne s’obtient pas si facilement. Quand la comptabilité est close,
quand toutes les victimes ont été massacrées, les bourreaux restent face a face, dans le chateau solitaire.
Quelque chose leur manque encore. Les corps torturés retournent par leurs éléments a la nature d’ou renai-
tra la vie. Le meurtre lui-méme n’est pas achevé: «Le meurtre n’6te que la premiére vie a l'individu que nous
frappons; il faudrait pouvoir lui arracher la seconde...». Sade médite I'attentat contre la création: «J’abhorre la
nature... Je voudrais déranger ses plans, contrecarrer sa marche, arréter la roue des astres, bouleverser les
globes qui flottent dans I'espace, détruire ce qui la sert, protéger ce qui lui nuit, I'insulter en un mot dans ses
ceuvres, et je n’y puis réussir». Il a beau imaginer un mécanicien qui puisse pulvériser I'univers, il sait que, dans
la poussiére des globes, la vie continuera. L'attentat contre la création est impossible. On ne peut tout détruire,
il y a toujours un reste. «Je n’y puis réussir...», cet univers implacable et glacé se détend soudain dans 'atroce
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mélancolie par laquelle, enfin, Sade nous touche quand il ne le voudrait pas. «Nous pourrions peut-étre atta-
quer le soleil, en priver 'univers ou nous en servir pour embraser le monde, ce serait des crimes, cela...». Oui,
ce serait des crimes, mais non le crime définitif. [l faut marcher encore; les bourreaux se mesurent du regard.

lls sont seuls, et une seule loi les régit, celle de la puissance. Puisqu’ils 'ont acceptée alors qu'ils étaient
les maitres, ils ne peuvent plus la récuser si elle se retourne contre eux. Toute puissance tend a étre unique
et solitaire. Il faut encore tuer: a leur tour, les maitres se déchireront. Sade apercoit cette conséquence et ne
recule pas. Un curieux stoicisme du vice vient éclairer un peu ces bas-fonds de la révolte. |l ne cherchera pas
a rejoindre le monde de la tendresse et du compromis. Le pont-levis ne sera pas baissé, il acceptera I'anéan-
tissement personnel. La force déchainée du refus rejoint a son extrémité une acceptation inconditionnelle qui
n’est pas sans grandeur. Le maitre accepte d’étre a son tour esclave et peut-étre méme le désire. «L’échafaud
aussi serait pour moi le tréne des voluptésy.

La plus grande destruction coincide alors avec la plus grande affirmation. Les maitres se jettent les uns sur
les autres et cette ceuvre érigée a la gloire du libertinage se trouve «parsemée de cadavres de libertins frappés
au sommet de leur génie» (3). Le plus puissant, qui survivra, sera le solitaire, 'Unique, dont Sade a entrepris
la glorification, lui-méme en définitive. Le voila qui régne enfin, maitre et Dieu. Mais a I'instant de sa plus haute
victoire, le réve se dissipe. L'Unique se retourne vers le prisonnier dont les imaginations démesurées lui ont
donné naissance; il se confond avec lui. Il est seul, en effet, emprisonné dans une Bastille ensanglantée, tout
entiere batie autour d’'une jouissance encore inapaisée, mais désormais sans objet. Il n’a triomphé qu’en réve
et ces dizaines de volumes, bourrés d’atrocités et de philosophie, résument une ascese malheureuse, une
marche hallucinante du non total au oui absolu, un consentement a la mort enfin, qui transfigure le meurtre de
tout et de tous en suicide collectif.

On a exécuté Sade en effigie; il n’a tué de méme qu’en imagination. Prométhée finit dans Onan. Il achévera
sa vie, toujours prisonnier, mais cette fois dans un asile, jouant des piéces sur une estrade de fortune, au milieu
d’hallucinés. La satisfaction que I'ordre du monde ne lui donnait pas, le réve et la création lui en ont fourni un
équivalent dérisoire. L’écrivain, bien entendu, n’a rien a se refuser. Pour lui, du moins, les limites s’écroulent
et le désir peut aller jusqu’au bout. En ceci. Sade est 'homme de lettres parfait. Il a bati une fiction pour se
donner lillusion d’étre. Il a mis au-dessus de tout «le crime moral auquel on parvient par écrity. Son mérite,
incontestable, est d’avoir illustré du premier coup, dans la clairvoyance malheureuse d’une rage accumulée,
les conséquences extrémes d’une logique révoltée, quand elle oublie du moins la vérité de ses origines. Ces
conséquences sont la totalité close, le crime universel, I'aristocratie du cynisme et la volonté d’apocalypse.
Elles se retrouveront bien des années apres lui. Mais, les ayant savourées, il semble qu’il ait étouffé dans ses
propres impasses, et qu’il se soit seulement délivré dans la littérature. Curieusement, c’est Sade qui a orienté
la révolte sur les chemins de I'art ou le romantisme I'engagera encore plus avant. Il sera de ces écrivains dont
il dit que «la corruption est si dangereuse, si active, qu’ils n'ont pour but en imprimant leur affreux systeme que
d’étendre au-dela de leurs vies la somme de leurs crimes; ils n’en peuvent plus faire, mais leurs maudits écrits
en feront commettre, et cette douce idée qu’ils emportent au tombeau les console de I'obligation ou les met la
mort de renoncer a ce qui est». Son ceuvre révoltée témoigne ainsi de sa soif de survie. Méme si 'immortalité
qu’il convoite est celle de Cain, il la convoite au moins, et témoigne malgré lui pour le plus vrai de la révolte
métaphysique.

Au reste, sa postérité méme oblige a lui rendre hommage. Ses héritiers ne sont pas tous écrivains. Assuré-
ment, il a souffert et il est mort pour échauffer 'imagination des beaux quartiers et des cafés littéraires. Mais ce
n’est pas tout. Le succés de Sade a notre époque s’explique par un réve qui lui est commun avec la sensibilité
contemporaine: la revendication de la liberté totale, et la déshumanisation opérée a froid par I'intelligence. La
réduction de I’'hnomme en objet d’expérience, le réglement qui précise les rapports de la volonté de puissance
et de ’'hnomme objet, le champ clos de cette monstrueuse expérience, sont des legons que les théoriciens de la
puissance retrouveront, lorsqu’ils auront a organiser le temps des esclaves.

Deux siécles a I'avance, sur une échelle réduite, Sade a exalté les sociétés totalitaires au nom de la liberté
frénétique que la révolte en réalité ne réclame pas. Avec lui commencent réellement I'histoire et la tragédie
contemporaines. Il a seulement cru qu’une société basée sur la liberté du crime devait aller avec la liberté des
meoeurs, comme si la servitude avait ses limites. Notre temps s’est borné a fondre curieusement son réve de
république universelle et sa technique d’avilissement. Finalement ce qu'il haissait le plus, le meurtre 1égal, a
pris a son compte les découvertes qu'il voulait mettre au service du meurtre d’instinct. Le crime, dont il voulait
qu’il fat le fruit exceptionnel et délicieux du vice déchainé, n’est plus aujourd’hui que la morne habitude d’'une
vertu devenue policiere. Ce sont les surprises de la littérature.

(3) Maurice Blanchot, Lautréamont et Sade, Editions de Minuit.
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La révolte des dandys

Mais I'heure est encore aux gens de lettres. Le romantisme avec sa révolte luciférienne ne servira vraiment
que les aventures de I'imagination. Comme Sade, il se séparera de la révolte antique par la préférence accor-
dée au mal et a I'individu. En mettant I'accent sur sa force de défi et de refus, la révolte, a ce stade, oublie son
contenu positif. Puisque Dieu revendique ce qu’il y a de bien en ’lhomme, il faut tourner ce bien en dérision et
choisir le mal. La haine de la mort et de l'injustice conduira donc, sinon a I'exercice, du moins a I'apologie du
mal et du meurtre.

La lutte de Satan et de la mort dans le Paradis perdu, poéme préféré des romantiques, symbolise ce drame,
mais d’autant plus profondément que la mort est (avec le péché) I'enfant de Satan. Pour combattre le mal, le
révolté, parce qu’il se juge innocent, renonce au bien et enfante a nouveau le mal. Le héros romantique opére
d’abord la confusion profonde, et pour ainsi dire religieuse, du bien et du mal (4). Ce héros est «fatal», parce
que la fatalité confond le bien et le mal sans que 'homme puisse s’en défendre. La fatalité exclut les jugements
de valeur. Elle les remplace par un «C’est ainsi!» qui excuse tout, sauf le Créateur, responsable unique de ce
scandaleux état de fait. Le héros romantique est «fatal» aussi, parce qu’a mesure qu'il grandit en force et en
génie la puissance du mal grandit en lui. Toute puissance, tout excés se couvre alors du «C’est ainsil». Que I'ar-
tiste, le poéte en particulier, soit démoniaque, cette idée trés ancienne trouve une formulation provocante chez
les romantiques. Il y a méme, a cette époque, un impérialisme du démon qui vise a tout lui annexer, méme les
génies de l'orthodoxie. «Ce qui fit que Milton, observe Blake, écrivait dans la géne lorsqu'il parlait des anges et
de Dieu, dans l'audace lorsque des démons et de I'enfer, c’est qu’il était un vrai poete, et du parti des démons,
sans le savoir». Le poéte, le génie, ’lhomme lui-méme, dans son image la plus haute, s’écrie alors en méme
temps que Satan: «Adieu, I'espérance, mais avec I'espérance, adieu crainte, adieu remords... Mal, sois mon
bien». C’est le cri de 'innocence outragée.

Le héros romantique s’estime donc contraint de commettre le mal, par nostalgie d’'un bien impossible. Satan
s’éléve contre son créateur, parce que celui-ci a employé la force pour le réduire. «Egalé en raison, dit le Satan
de Milton, il s’est élevé au-dessus de ses égaux par la force». La violence divine est ainsi condamnée explicite-
ment. Le révolté s’éloignera de ce Dieu agresseur et indigne (5), «le plus loin de lui est le mieux», et régnera sur
toutes les forces hostiles a I'ordre divin. Le prince du mal n’a choisi sa voie que parce que le bien est une notion
définie et utilisée par Dieu pour les desseins injustes. L'innocence méme irrite le Rebelle dans la mesure ou
elle suppose un aveuglement de dupe. Ce «noir esprit du mal qu’irrite I'innocence» suscitera ainsi une injustice
humaine paralléle a I'injustice divine. Puisque la violence est a la racine de la création, une violence délibérée
lui répondra. L'excés du désespoir ajoute encore aux causes du désespoir pour mener la révolte a cet état de
haineuse atonie, qui suit la longue épreuve de l'injustice, et ou disparait définitivement la distinction du bien et
du mal. Le Satan de Vigny...

...Ne peut plus sentir le mal ni les bienfaits. Il est méme sans joie aux malheurs qu’il a faits.
Ceci définit le nihilisme et autorise le meurtre.

Le meurtre, en effet, va devenir aimable. |l suffit de comparer le Lucifer des imagiers du Moyen Age au Satan
romantique. Un adolescent «jeune, triste et charmant» (Vigny) remplace la béte cornue. «Beau d’une beauté
qui ignore la terre» (Lermontov), solitaire et puissant, douloureux et méprisant, il opprime avec négligence. Mais
son excuse est la douleur. «Qui oserait envier, dit le Satan de Milton, celui que la plus haute place condamne a
la plus forte part de souffrances sans terme?». Tant d’injustices souffertes, une douleur si continue, autorisent
tous les exces. Le révolté se donne alors quelques avantages. Le meurtre sans doute n’est pas recommandé
pour lui-méme. Mais il est inscrit a I'intérieur de la valeur, supréme pour le romantique, de frénésie. La frénésie
est 'envers de I'ennui: Lorenzaccio réve de Han d’Islande. D’exquises sensibilités appellent les fureurs élé-
mentaires de la brute. Le héros byronien, incapable d’amour, ou capable seulement d’'un amour impossible,
souffre de spleen. |l est seul, languide, sa condition I'épuise. S'’il veut se sentir vivre, il faut que ce soit dans la
terrible exaltation d’une action bréve et dévorante. Aimer ce que jamais on ne verra deux fois, c’est aimer dans
la flamme et le cri pour s’abimer ensuite. On ne vit plus que dans et par l'instant, pour...

... cette union courte mais vivante. .... d’'un coeur tourmenté uni a la tourmente. (Lermontov).

(4) Theme dominant chez William Blake, par exemple.

(5) «Le Satan de Milton est moralement trés supérieur a son Dieu comme celui qui persévere en dépit de I'adversité et de
la fortune est supérieur a celui qui, dans la froide sécurité d’un triomphe certain, exerce la plus horrible vengeance sur ses
ennemis». Herman Melville.
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La menace mortelle qui plane sur notre condition stérilise tout. Seul le cri fait vivre; I'exaltation tient lieu de
vérité. A ce degré, I'apocalypse devient une valeur ou tout se confond, amour et mort, conscience et culpabi-
lité. Dans un univers désorbité, il n’existe plus d’autre vie que celle des abimes ou, selon Alfred Le Poittevin,
viennent rouler les humains «frémissant de rage et chérissant leurs crimes», pour y maudire le Créateur. La
frénétique ivresse et, a la limite, le beau crime épuisent alors en une seconde tout le sens d’une vie. Sans pré-
cher a proprement parler le crime, le romantisme s’attache a illustrer un mouvement profond de revendication
dans les images conventionnelles du hors-la-loi, du bon forgat, du brigand généreux. Le mélodrame sanglant
et le roman noir triomphent. On délivre avec Pixérécourt, et a moindres frais, ces appétits affreux que d’autres
satisferont dans les cas d’extermination. Sans doute, ces ceuvres sont aussi un défi porté la société du temps.
Mais, dans sa source vive, le romantisme défie d’abord la loi morale et divine. Voila pourquoi son image la plus
originale n’est pas, d’abord, le révolutionnaire mais, logiquement, le dandy.

Logiquement, car cette obstination dans le satanisme ne peut se justifier que par 'affirmation sans cesse
répétée de l'injustice et, d’une certaine maniére, par sa consolidation. La douleur, a ce stade, ne parait accep-
table qu’a la condition qu’elle soit sans remede. Le révolté choisit la métaphysique du pire, qui s’exprime dans
la littérature de damnation dont nous ne sommes pas encore sortis. «Je sentais ma puissance et je sentais des
fers» (Petrus Borel). Mais ces fers sont chéris. Il faudrait sans eux prouver, ou exercer, la puissance qu’aprés
tout on n’est pas sar d’avoir. Pour finir, on devient fonctionnaire en Algérie et Prométhée, avec le méme Borel,
veut fermer les cabarets et réformer les moeurs des colons. || n'empéche: tout poéte, pour étre regu, doit alors
étre maudit (6). Charles Lassailly, le méme qui projetait un roman philosophique, Robespierre et Jésus-Christ,
ne se couche jamais sans proférer, pour se soutenir, quelques fervents blasphémes. La révolte se pare de deuil
et se fait admirer sur les planches. Bien plus que le culte de I'individu, le romantisme inaugure le culte du per-
sonnage. C’est alors qu’il est logique. N'espérant plus la regle ou I'unité de Dieu, obstiné a se rassembler contre
un destin ennemi, impatient de maintenir tout ce qui peut I'étre encore dans un monde voué a la mort, la révolte
romantique cherche une solution dans I'attitude. L’attitude rassemble, dans une unité esthétique, ’homme livré
au hasard et détruit par les violences divines. L'étre qui doit mourir resplendit au moins avant de disparaitre,
et cette splendeur fait sa justification. Elle est un point fixe, le seul qu’on puisse opposer au visage désormais
pétrifié du Dieu de haine. Le révolté immobile soutient sans faiblir le regard de Dieu. «Rien ne changera, dit Mil-
ton, cet esprit fixe, ce haut dédain né de la conscience offenséex». Tout bouge et court au néant, mais I’humilié
s’obstine, et maintient au moins la fierté. Un baroque romantique, découvert par Raymond Queneau, prétend
que le but de toute vie intellectuelle est de devenir Dieu. Ce romantique, au vrai, est un peu en avance sur son
temps. Le but n’était alors que d’égaler Dieu, et de se maintenir a son niveau. On ne le détruit pas, mais, par un
effort incessant, on lui refuse toute soumission. Le dandysme est une forme dégradée de I'ascese.

Le dandy crée sa propre unité par des moyens esthétiques. Mais c’est une esthétique de la singularité et
de la négation. «Vivre et mourir devant un miroir», telle était, selon Baudelaire, la devise du dandy. Elle est
cohérente, en effet. Le dandy est par fonction un oppositionnel. Il ne se maintient que dans le défi. La créature,
jusque-la, recevait sa cohérence du créateur. A partir du moment ou elle consacre sa rupture avec lui, la voila
livrée aux instants, aux jours qui passent, a la sensibilité dispersée. Il faut donc qu’elle se reprenne en main.
Le dandy se rassemble, se forge une unité, par la force méme du refus. Dissipé en tant que personne privée
de regle, il sera cohérent en tant que personnage. Mais un personnage suppose un public; le dandy ne peut
se poser qu’en s’opposant. |l ne peut s’assurer de son existence qu’en la retrouvant dans le visage des autres.
Les autres sont le miroir. Miroir vite obscurci, il est vrai, car la capacité d’attention de I’'hnomme est limitée. Elle
doit étre réveillée sans cesse, éperonnée par la provocation. Le dandy est donc forcé d’étonner toujours. Sa
vocation est dans la singularité, son perfectionnement dans la surenchere. Toujours en rupture, en marge, il
force les autres a le créer lui-méme, en niant leurs valeurs. Il joue sa vie, faute de pouvoir la vivre. Il la joue
jusqu’a la mort, sauf aux instants ou il est seul et sans miroir. Etre seul pour le dandy revient a n’étre rien. Les
romantiques n’ont parlé si magnifiquement de la solitude que parce qu’elle était leur douleur réelle, celle qui ne
peut se supporter. Leur révolte s’enracine a un niveau profond, mais du Cleveland de I'abbé Prévost, jusqu’aux
dadaistes, en passant par les frénétiques de 1830, Baudelaire et les décadents de 1880, plus d’un siécle de
révolte s’assouvit a bon compte dans les audaces de «/’excentricité». Si tous ont su parler de la douleur, c’est
que, désespérant de jamais la dépasser autrement que par de vaines parodies, ils éprouvaient instinctivement
gu’elle demeurait leur seule excuse, et leur vraie noblesse.

C’est pourquoi I'héritage du romantisme n’est pas pris en charge par Hugo, pair de France, mais par Bau-
delaire et Lacenaire, poétes du crime. « Tout en ce monde sue le crime, dit Baudelaire, le journal, la muraille et
le visage de 'homme». Que du moins ce crime, loi du monde, prenne figure distinguée. Lacenaire, premier en

(6) Notre littérature s’en ressent encore. «ll n’y a plus de poetes maudits», dit Malraux. Il y en a moins. Mais les autres ont
mauvaise conscience.
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date des gentilshommes criminels, s’y emploie effectivement; Baudelaire a moins de rigueur, mais du génie.
Il créera le jardin du mal ou le crime ne figurera qu'une espéce plus rare que d’autres. La terreur elle-méme
deviendra fine sensation et objet rare. «Non seulement je serais heureux d’étre victime, mais je ne hairais pas
d’étre bourreau pour sentir la révolution des deux manieres». Méme son conformisme a, chez Baudelaire,
I'odeur du crime. S’il a choisi Maistre pour maitre a penser, c’est dans la mesure ou ce conservateur va jusqu’au
bout et centre sa doctrine autour de la mort et du bourreau. «Le vrai saint, feint de penser Baudelaire, est ce-
lui qui fouaille et tue le peuple pour le bien du peuplex. |l sera exaucé. La race des vrais saints commence a
se répandre sur la terre pour consacrer ces curieuses conclusions de la révolte. Mais Baudelaire, malgré son
arsenal satanique, son go(t pour Sade, ses blasphémes, restait trop théologien pour étre un vrai révolté. Son
vrai drame, qui I'a fait le plus grand poéte de son temps, était ailleurs. Baudelaire ne peut étre évoqué ici que
dans la mesure ou il a été le théoricien le plus profond du dandysme et donna des formules définitives a I'une
des conclusions de la révolte romantique.

Le romantisme démontre en effet que la révolte a partie liée avec le dandysme; 'une de ses directions est le
paraitre. Dans ses formes conventionnelles, le dandysme avoue la nostalgie d’'une morale. Il n’est qu’'un hon-
neur dégradé en point d’honneur. Mais il inaugure en méme temps une esthétique qui régne encore sur notre
monde, celle des créateurs solitaires, rivaux obstinés d’'un Dieu qu’ils condamnent. A partir du romantisme, la
tache de l'artiste ne sera plus seulement de créer un monde, ni d’exalter la beauté pour elle seule, mais aussi
de définir une attitude. L'artiste devient alors modele, il se propose en exemple: I'art est sa morale. Avec lui
commence I'age des directeurs de conscience. Quand les dandys ne se tuent pas ou ne deviennent pas fous,
ils font carriére et posent pour la postérité. Méme lorsqu'’ils crient, comme Vigny, qu’ils vont se taire, leur silence
est fracassant.

Mais, au sein du romantisme lui-méme, la stérilité de cette attitude apparait a quelques révoltés qui four-
nissent alors un type de transition entre I'excentrique (ou l'incroyable) et nos aventuriers révolutionnaires. Entre
le neveu de Rameau et les «conquérants» du 20°™ siécle, Byron et Shelley se battent déja, quoique ostensi-
blement pour la liberté. lls s’exposent aussi, mais d’'une autre maniére. La révolte quitte peu a peu le monde du
paraitre pour celui du faire ou elle va s’engager tout entiére. Les étudiants frangais de 1830 et les décembristes
russes apparaitront alors comme les incarnations les plus pures d’'une révolte d’abord solitaire et qui cherche
ensuite, a travers les sacrifices, le chemin d’'une réunion. Mais, inversement, le golt de I'apocalypse et de la vie
frénétique se retrouvera chez nos révolutionnaires. La parade des proces, le jeu terrible du juge d’instruction et
de l'accusé, la mise en scéne des interrogatoires, laissent parfois deviner une tragique complaisance au vieux
subterfuge par lequel le révolté romantique, refusant ce qu'il était, se condamnait provisoirement au paraitre
dans le malheureux espoir de conquérir un étre plus profond.

LE REFUS DU SALUT

Si le révolté romantique exalte I'individu et le mal, il ne prend donc pas le parti des hommes, mais seulement
son propre parti. Le dandysme, quel qu’il soit, est toujours un dandysme par rapport a Dieu. L'individu, en tant
que créature, ne peut s’opposer qu’au créateur. |l a besoin de Dieu avec qui il poursuit une sorte de sombre
coquetterie. Armand Hoog (7) a raison de dire que, malgré le climat nietzschéen de ces ceuvres, Dieu n'y est
pas encore mort. La damnation méme, revendiquée a cor et a cri, n’est qu’un bon tour qu’on joue a Dieu. Avec
Dostoievski, au contraire, la description de la révolte va faire un pas de plus. lvan Karamazov prend le parti des
hommes et met I'accent sur leur innocence. Il affirme que la condamnation a mort qui peése sur eux est injuste.
Dans son premier mouvement, au moins, loin de plaider pour le mal, il plaide pour la justice qu’il met au-des-
sus de la divinité. Il ne nie donc pas absolument I'existence de Dieu. Il le réfute au nom d’une valeur morale.
L’ambition du révolté romantique était de parler a Dieu d’égal a égal. Le mal répond alors au mal, la superbe
a la cruauté. L'idéal de Vigny est, par exemple, de répondre au silence par le silence. Sans doute, il s’agit par
Ia de se hisser au niveau de Dieu, ce qui est déja le blasphéme. Mais on ne songe pas a contester le pouvaoir,
ni la place de la divinité. Ce blasphéme est révérencieux puisque tout blasphéme, finalement, est participation
au sacré.

Avec lvan, au contraire, le ton change. Dieu est jugé a son tour, et de haut. Si le mal est nécessaire a la
création divine, alors cette création est inacceptable. lvan ne s’en remettra plus a ce Dieu mystérieux, mais
a un principe plus haut qui est la justice. Il inaugure I'entreprise essentielle de la révolte qui est de substituer
au royaume de la grace celui de la justice. Du méme coup, il commence l'attaque contre le christianisme. Les

(7) Les Petits romantiques (Cahiers du Sud).
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révoltés romantiques rompaient avec Dieu lui-méme, en tant que principe de haine. Ivan refuse explicitement
le mystere et, par conséquent, Dieu en tant que principe d’amour. L’amour seul peut nous faire ratifier I'injustice
faite a Marthe, aux ouvriers des dix heures, et plus loin encore, faire admettre la mort injustifiable des enfants.
«Si la souffrance des enfants, dit lvan, sert a parfaire la somme des douleurs nécessaires a I'acquisition de
la vérité, j’affirme d’ores et déja que cette vérité ne vaut pas un tel prix». Ivan refuse la dépendance profonde
que le christianisme a introduite entre la souffrance et la vérité. Le cri le plus profond d’lvan, celui qui ouvre les
abimes les plus bouleversants sous les pas du révolté, est le méme si. «Mon indignation persisterait méme si
Javais tort». Ce qui signifie que méme si Dieu existait, méme si le mystére recouvrait une vérité, méme si le
starets Zosime avait raison, Ilvan n’accepterait pas que cette vérité fit payée par le mal, la souffrance, et la mort
infligée a I'innocent. Ivan incarne le refus du salut. La foi méne a la vie immortelle. Mais la foi suppose I'accep-
tation du mystere et du mal, la résignation a l'injustice. Celui que la souffrance des enfants empéche d’accéder
a la foi ne recevra donc pas la vie immortelle. Dans ces conditions, méme si la vie immortelle existait, lvan la
refuserait. Il repousse ce marché. Il n’accepterait la grace qu’inconditionnelle et c’est pourquoi il pose lui-méme
ses conditions. La révolte veut tout, ou ne veut rien. « Toute la science du monde ne vaut pas les larmes des
enfants». lvan ne dit pas qu’il n’y a pas de vérité. Il dit que s’il y a une vérité, elle ne peut qu’étre inacceptable.
Pourquoi? Parce qu’elle estinjuste. La lutte de la justice contre la vérité est ouverte ici pour la premiere fois; elle
n’aura plus de cesse. lvan, solitaire, donc moraliste, se suffira d’'une sorte de don-quichottisme métaphysique.
Mais quelques lustres encore et une immense conspiration politique visera a faire, de la justice, la vérité.

Par surcroit, Ivan incarne le refus d’étre sauvé seul. Il se solidarise avec les damnés et, a cause d’eux, re-
fuse le ciel. S’il croyait, en effet, il pourrait étre sauvé, mais d’autres seraient damnés. La souffrance continue-
rait. Il n’est pas de salut possible pour qui souffre de la vraie compassion. Ivan continuera a mettre Dieu dans
son tort en refusant doublement la foi comme on refuse I'injustice et le privilege. Un pas de plus, et du Tout ou
rien, nous passons au Tous ou personne.

Cette détermination extréme, et I'attitude qu’elle suppose, auraient suffi aux romantiques. Mais Ivan (8),
bien qu’il céde aussi au dandysme, vit réellement ses problémes, déchiré entre le oui et le non. A partir de ce
moment, il entre dans la conséquence. S'il refuse I'immortalité, que lui reste-t-iI? La vie dans ce qu’elle a d’élé-
mentaire. Le sens de la vie supprimé, il reste encore la vie. «Je vis, dit lvan, en dépit de la logique». Et encore:
«Si je n‘avais plus foi en la vie, si je doutais d’'une femme aimée, de l'ordre universel, persuadé au contraire
que tout n’est qu’un chaos infernal et maudit , méme alors, je voudrais vivre quand mémey. Ivan vivra donc,
aimera aussi «sans savoir pourquoi». Mais vivre, c’est aussi agir. Au nom de quoi? S'’il n’y a pas d'immortalité,
il n’y a ni récompense ni chatiment, ni bien ni mal. «Je crois qu’il n’y a pas de vertu sans immortalité». Et aussi:
«Je sais seulement que la souffrance existe, qu’il n’y a pas de coupables, que tout s’enchaine, que tout passe
et s’équilibre». Mais s'’il n'y a pas de vertu, il n’y a pas plus de loi: « Tout est permisy.

A ce «tout est permis» commence vraiment I'histoire du nihilisme contemporain. La révolte romantique
n’allait pas si loin. Elle se bornait a dire, en somme, que tout n’était pas permis, mais qu’elle se permettait, par
insolence, ce qui était défendu. Avec les Karamazov, au contraire, la logique de I'indignation va retourner la
révolte contre elle-méme et la jeter dans une contradiction désespérée. La différence essentielle est que les
romantiques se donnent des permissions de complaisance, tandis qu’lvan se forcera a faire le mal par cohé-
rence. Il ne se permettra pas d’étre bon. Le nihilisme n’est pas seulement désespoir et négation, mais surtout
volonté de désespérer et de nier. Le méme homme qui prenait si farouchement le parti de I'innocence, qui
tremblait devant la souffrance d’un enfant, qui voulait voir «de ses yeux» la biche dormir prés du lion, la victime
embrasser le meurtrier, a partir du moment ou il refuse la cohérence divine et tente de trouver sa propre régle,
reconnait la Iégitimité du meurtre. lvan se révolte contre un Dieu meurtrier; mais dés l'instant ou il raisonne sa
révolte, il en tire la loi du meurtre. Si tout est permis, il peut tuer son pére, ou souffrir au moins qu’il soit tué. Une
longue réflexion sur notre condition de condamnés a mort aboutit seulement a la justification du crime. Ivan, en
méme temps, hait la peine de mort (racontant une exécution, il dit férocement: «Sa téte tomba, au nom de la
gréace divine») et admet, en principe, le crime. Toutes les indulgences pour le meurtrier, aucune pour I'exécu-
teur. Cette contradiction, ou Sade vivait a 'aise, étrangle au contraire lvan Karamazov.

Il fait mine de raisonner, en effet, comme si 'immortalité n’existait pas, alors qu’il s’est borné a dire qu’il la
refusait méme si elle existait. Pour protester contre le mal et la mort, il choisit donc, délibérément, de dire que
la vertu n’existe pas plus que 'immortalité et de laisser tuer son pére. Il accepte sciemment son dilemme; étre
vertueux et illogique, ou logique et criminel. Son double, le diable, a raison quand il lui souffle: « Tu vas accom-
plir une action vertueuse et pourtant tu ne crois pas a la vertu, voila ce qui t'irrite et te tourmente». La question
que se pose enfin lvan, celle qui constitue le vrai progrés que Dostoievski fait accomplir a I'esprit de révolte, est
la seule qui nous intéresse ici: peut-on vivre et se maintenir dans la révolte?

(8) Faut-il rappeler qu’lvan est, d’'une certaine maniére, Dostoievski, plus a I'aise dans ce personnage que dans Aliocha.
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Ivan laisse deviner sa réponse: on ne peut vivre dans la révolte qu’en la poussant jusqu’au bout. Qu’est-ce
que I'extrémité de la révolte métaphysique? La révolution métaphysique. Le maitre de ce monde, aprés avoir
été contesté dans sa légitimité, doit étre renversé. L’homme doit occuper sa place. «Comme Dieu et I'immor-
talité n’existent pas, il est permis a 'homme nouveau de devenir Dieu». Mais qu’est-ce qu’étre Dieu? Recon-
naitre justement que tout est permis; refuser toute autre loi que la sienne propre. Sans qu'il soit nécessaire
de développer les raisonnements intermédiaires, on apercoit ainsi que, devenir Dieu, c’est accepter le crime
(idée favorite, aussi bien, des intellectuels de Dostoievski). Le probléme personnel d’lvan est donc de savoir s'il
sera fidéle a sa logique, et si, parti d’'une protestation indignée devant la souffrance innocente, il acceptera le
meurtre de son pére avec l'indifférence des hommes-dieux. On connait sa solution: Ivan laissera tuer son pére.
Trop profond pour se suffire du paraitre, trop sensible pour agir, il se contentera de laisser faire. Mais il devien-
dra fou. Chomme qui ne comprenait pas comment on pouvait aimer son prochain ne comprend pas non plus
comment on peut le tuer. Coincé entre une vertu injustifiable et un crime inacceptable, dévoré de pitié et inca-
pable d’amour, solitaire privé du secourable cynisme, la contradiction tuera cette intelligence souveraine. «J’ai
un esprit terrestre, disait-il. A quoi bon vouloir comprendre ce qui n’est pas de ce monde?». Mais il ne vivait que
pour ce qui n’est pas de ce monde, et cet orgueil d’absolu I'enlevait précisément a la terre dont il n’aimait rien.

Ce naufrage n’empéche pas, du reste, que, le probleme posé, la conséquence devait suivre: la révolte est
désormais en marche vers I'action. Ce mouvement est indiqué déja par Dostoievski, avec une intensité pro-
phétique, dans la légende du Grand Inquisiteur. Ivan, finalement, ne sépare pas la création de son créateur.
«Ce n’est pas Dieu que je repousse, dit-il, c’est la création». Autrement dit, c’est Dieu le pére, inséparable de
ce qu'il a créé (9). Son projet d’'usurpation reste donc tout moral. Il ne veut rien réformer dans la création. Mais,
la création étant ce qu’elle est, il en tire le droit de s’affranchir moralement, et les autres hommes avec lui. A
partir du moment, au contraire, ou I'esprit de révolte, acceptant le «tout est permis» et le «tous ou personne»,
visera a refaire la création pour assurer la royauté et la divinité des hommes, a partir du moment ou la révolution
métaphysique s’étendra du moral au politique, une nouvelle entreprise, de portée incalculable, commencera,
née elle aussi, il faut le remarquer, du méme nihilisme. Dostoievski, prophéte de la nouvelle religion, I'avait
prévue et annoncée: «Si Aliocha avait conclu qu’il n’y a ni Dieu ni immortalité, il serait tout de suite devenu
athée et socialiste. Car le socialisme, ce n’est pas seulement la question ouvriére, c’est surtout la question de
I'athéisme, de son incarnation contemporaine, la question de la tour de Babel, qui se construit sans Dieu, non
pour atteindre les cieux de la terre, mais pour abaisser les cieux jusqu’a la terre» (10).

Aprés cela, Aliocha peut en effet traiter lvan, avec attendrissement, de «vrai blanc-bec». Celui-ci s’essayait
seulement a la maitrise de soi et n’y parvenait pas. D’autres, plus sérieux, viendront, qui, partis de la méme
négation désespérée, vont exiger 'empire du monde. Ce sont les Grands Inquisiteurs qui emprisonnent le
Christ et viennent Iui dire que sa méthode n’est pas la bonne, que le bonheur universel ne peut s’obtenir par
la liberté immédiate de choisir entre le bien et le mal, mais par la domination et I'unification du monde. Il faut
régner d’abord, et conquérir. Le royaume des cieux viendra, en effet, sur terre, mais les hommes y régneront,
quelques-uns d’abord qui seront les Césars, ceux qui ont compris les premiers, et tous les autres ensuite, avec
le temps. L'unité de la création se fera, par tous les moyens, puisque tout est permis. Le Grand Inquisiteur est
vieux et las, car sa science est amére. |l sait que les hommes sont plus paresseux que laches et qu’ils préferent
la paix et la mort a la liberté de discerner le bien et le mal. Il a pitié, une pitié froide, de ce prisonnier silencieux
que I'histoire dément sans tréve. Il le presse de parler, de reconnaitre ses torts et de légitimer, en un sens, I'en-
treprise des Inquisiteurs et des Césars. Mais le prisonnier se tait. L'entreprise se poursuivra donc sans lui; on le
tuera. La légitimité viendra a la fin des temps quand le royaume des hommes sera assuré. «L’affaire n’est qu’au
debut, elle est loin d’étre terminée, et la terre aura encore beaucoup a souffrir, mais nous atteindrons notre but,
nous serons César, alors nous songerons au bonheur universel».

Le prisonnier, depuis lors, a été exécuté; seuls régnent les Grands Inquisiteurs qui écoutent «/’esprit pro-
fond, I'esprit de destruction et de mort». Les Grands Inquisiteurs refusent fierement le pain du ciel et la liberté
et offrent le pain de la terre sans la liberté. «Descends de la croix et nous croirons en toi», criaient déja leurs
policiers sur le Golgotha. Mais il n’est pas descendu et, méme, au moment le plus torturé de I'agonie, il s’est
plaint & Dieu d’avoir été abandonné. Il n’y a donc plus de preuves, mais la foi et le mystére, que les révoltés
repoussent, et que les Grands Inquisiteurs bafouent. Tout est permis et les siécles du crime se sont préparés
a cette minute bouleversée. De Paul a Staline les papes qui ont choisi César ont préparé la voie aux Césars

(9) Ivan accepte de laisser tuer son pere, précisément. Il choisit I'attentat contre la nature et la procréation. Ce pére d’ailleurs
est infame. Entre Ivan et le dieu d’Aliocha, la figure repoussante du pere Karamazov se glisse constamment.

(10) Idem. «Ces questions (Dieu et I'immortalité) sont les mémes que les questions socialistes, mais envisagées sous un autre
angle».
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qui ne choisissent qu’eux-mémes. L'unité du monde qui ne s’est pas faite avec Dieu tentera désormais de se
faire contre Dieu.

Mais nous n’en sommes pas encore la. Pour le moment, lvan ne nous offre que le visage défait du révolté
aux abimes, incapable d’action, déchiré entre I'idée de son innocence et la volonté du meurtre. Il hait la peine
de mort parce qu’elle est 'image de la condition humaine et, en méme temps, il marche vers le crime. Pour
avoir pris le parti des hommes, il regoit en partage la solitude. La révolte de la raison, avec lui, s'achéve en folie.

L’AFFIRMATION ABSOLUE

Dés l'instant ou ’'homme soumet Dieu au jugement moral, il le tue en lui-méme. Mais quel est alors le fon-
dement de la morale? On nie Dieu au nom de la justice, mais l'idée de justice se comprend-elle sans l'idée
de Dieu? Ne sommes-nous pas alors dans I'absurdité? C’est I'absurdité que Nietzsche aborde de front. Pour
mieux la dépasser, il la pousse a bout : la morale est le dernier visage de Dieu qu'il faut détruire, avant de
reconstruire. Dieu alors n’est plus et ne garantit plus notre étre; ’lhomme doit se déterminer a faire, pour étre.

L’Unique

Stirner, déja, avait voulu abattre en 'homme, aprés Dieu lui-méme, toute idée de Dieu. Mais, au contraire
de Nietzsche, son nihilisme est satisfait. Stirner rit dans I'impasse, Nietzsche se rue contre les murs. Dés 1845,
date de parution de L’Unique et sa propriété, Stirner commence a faire place nette. L'homme, qui fréquentait la
«Société des Affranchis» avec les jeunes hégéliens de gauche (dont Marx), n’avait pas seulement un compte
a régler avec Dieu, mais encore avec I'Homme de Feuerbach, I'Esprit de Hegel et son incarnation historique,
I'Etat. Toutes ces idoles pour lui sont nées du méme «mongolisme», la croyance a des idées éternelles. Il a
donc pu écrire: «Je n’ai fondé ma cause sur rien». Le péché certes est un «fléau mongol», mais le droit aussi
dont nous sommes les forgats. Dieu est I'ennemi; Stirner va aussi loin que possible dans le blasphéme («digere
I'hostie et tu en es quitte»). Mais Dieu n’est qu’une des aliénations du moi, ou plus exactement de ce que je
suis. Socrate, Jésus, Descartes, Hegel, tous les prophétes et les philosophes, n’ont jamais fait qu’inventer de
nouvelles manieres d’aliéner ce que je suis, ce moi que Stirner tient a distinguer du Moi absolu de Fichte en le
réduisant a ce qu'il a de plus particulier et de plus fugitif. «Les noms ne le nomment pas», il est I'Unique.

L’histoire universelle jusqu’a Jésus n’est pour Stirner qu’un long effort pour idéaliser le réel. Cet effort s’in-
carne dans les pensées et les rites de purification propres aux anciens. A partir de Jésus, le but est atteint, un
autre effort commence qui consiste, au contraire, a réaliser I'idéal. La rage de I'incarnation succéde a la purifi-
cation et, de plus en plus, dévaste le monde a mesure que le socialisme, héritier du Christ, étend son empire.
Mais I'histoire universelle n’est qu’une longue offense au principe unique que je suis, principe vivant, concret,
principe de victoire qu’on a voulu plier sous le joug d’abstractions successives. Dieu, I'Etat, la société, 'huma-
nité. Pour Stirner, la philanthropie est une mystification. Les philosophies athées qui culminent dans le culte
de I'Etat et de 'homme ne sont elles-mémes que des «insurrections théologiques». «Nos athées, dit Stirner,
sont vraiment de pieuses gens». Il n’y a eu qu’un culte tout au long de I'histoire, celui de I'éternité. Ce culte est
mensonge. Seul est vrai 'Unique, ennemi de I'éternel, et de toute chose, en vérité, qui ne serve pas son désir
de domination.

Avec Stirner, le mouvement de négation qui anime la révolte submerge irrésistiblement toutes les affirma-
tions. Il balaye aussi les succédanés du divin dont la conscience morale est encombrée. «L’au-dela extérieur
est balayé, dit-il, mais l'au-dela intérieur est devenu un nouveau ciel». Méme la révolution, surtout la révolu-
tion, répugne a ce révolté. Pour étre révolutionnaire, il faut croire encore a quelque chose, la ou il n’y a rien a
croire. «La Révolution (frangaise) a abouti a une réaction et cela montre ce qu’était en réalité la Révolution».
S’asservir a 'humanité ne vaut pas mieux que servir Dieu. Du reste, la fraternité n’est que «/la maniere de voir
du dimanche des communistes». En semaine les fréres deviennent esclaves. Il n’y a donc qu’une liberté pour
Stirner, «ma puissance», et qu’une vérité, «le splendide égoisme des étoiles».

Dans ce désert, tout refleurit. «La signification formidable d’un cri de joie sans pensée ne pouvait étre com-
prise tant que dura la longue nuit de la pensée et de la foi». Cette nuit touche a sa fin, une aube va se lever qui
n’est pas celle des révolutions, mais de l'insurrection. L’insurrection est en elle-méme une ascese, qui refuse
tous les conforts. L'insurgé ne s’accordera aux autres hommes que dans la mesure et pour le temps ou leur
égoisme coincidera avec le sien. Sa vraie vie est dans la solitude ou il assouvira sans frein I'appétit d’étre qui
est son seul étre.
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L'individualisme parvient ainsi a un sommet. Il est négation de tout ce qui nie I'individu et glorification de tout
ce qui I'exalte et le sert. Qu’est-ce que le bien, selon Stirner? «Ce dont je puis user». A quoi suis-je légitimement
autorisé? «A tout ce dont je suis capable». La révolte débouche encore sur la justification du crime. Stirner a
non seulement tenté cette justification (a cet égard, sa descendance directe se retrouve dans les formes terro-
ristes de I'anarchie), mais s’est visiblement grisé des perspectives qu’il ouvrait ainsi. «Rompre avec le sacreé,
ou mieux, rompre le sacré, peut devenir général. Ce n’est pas une nouvelle révolution qui approche, mais
puissant, orgueilleux, sans respect, sans honte, sans conscience, un crime ne grossit-il pas avec le tonnerre a
I’horizon et ne vois-tu pas que le ciel, lourd de pressentiments, s’obscurcit et se tait?». On sent ici la joie sombre
de ceux qui font naitre des apocalypses dans un galetas. Rien ne peut plus freiner cette logique ameére et im-
périeuse, rien qu’un moi dressé contre toutes les abstractions, devenu lui-méme abstrait et innommable a force
d’étre séquestré et coupé de ses racines. Il n’y a plus de crimes ni de fautes, partant plus de pécheurs. Nous
sommes tous parfaits. Puisque chaque moi est, en lui-méme, fonciérement criminel envers I'Etat et le peuple,
sachons reconnaitre que vivre, c’est transgresser. A moins d’accepter de tuer, pour étre unique. «Vous n’étes
pas aussi grand qu’un criminel, vous qui ne profanez rien». Encore timoré, Stirner précise d’ailleurs: «Les tuer,
non les martyriser».

Mais décréter la légitimité du meurtre, c’est décréter la mobilisation et la guerre des Uniques. Le meurtre
coincidera ainsi avec une sorte de suicide collectif. Stirner, qui n’en avoue ou n’en voit rien, ne reculera cepen-
dant devant aucune destruction. L’esprit de révolte trouve enfin 'une de ses satisfactions les plus ameéres dans
le chaos. «On te (la nation allemande) portera en terre. Bientét tes sceurs, les nations, te suivront; quand toutes
seront parties a ta suite, 'humanité sera enterrée, et sur sa tombe, Moi, mon seul maitre enfin, Moi, son héritier,
Je rirai». Ainsi, sur les ruines du monde, le rire désolé de I'individu-roi illustre la victoire derniére de I'esprit de
révolte. Mais a cette extrémité, plus rien n’est possible que la mort ou la résurrection. Stirner et, avec lui, tous
les révoltés nihilistes courent aux confins, ivres de destruction. Aprés quoi, le désert découvert, il faut apprendre
a y subsister. La quéte exténuante de Nietzsche commence.

Nietzsche et le nihilisme

«Nous nions Dieu, nous nions la responsabilité de Dieu, c’est ainsi seulement que nous délivrerons le
monde». Avec Nietzsche, le nihilisme semble devenir prophétique. Mais on ne peut rien tirer de Nietzsche,
sinon la cruauté basse et médiocre qu’il haissait de toutes ses forces, tant qu’on ne met pas au premier plan
dans son ceuvre, bien avant le prophéte, le clinicien. Le caractére provisoire, méthodique, stratégique en un
mot, de sa pensée ne peut étre mis en doute. En lui le nihilisme, pour la premiére fois, devient conscient. Les
chirurgiens ont ceci de commun avec les prophétes qu’ils pensent et opérent en fonction de I'avenir. Nietzsche
n’a jamais pensé qu’en fonction d’'une apocalypse a venir, non pour I'exalter, car il devinait le visage sordide
et calculateur que cette apocalypse finirait par prendre, mais pour I'éviter et la transformer en renaissance. Il a
reconnu le nihilisme et I'a examiné comme un fait clinique. Il se disait le premier nihiliste accompli de I'Europe.
Non par go(t, mais par état, et parce qu’il était trop grand pour refuser I'héritage de son époque. Il a diagnos-
tiqué en lui-méme, et chez les autres, I'impuissance a croire et la disparition du fondement primitif de toute
foi, c’est-a-dire la croyance a la vie. Le «peut-on vivre révolté?» est devenu chez lui «peut-on vivre sans rien
croire?». Sa réponse est positive. Oui, si I'on fait de 'absence de foi une méthode, si 'on pousse le nihilisme
jusque dans ses conséquences dernieres, et si, débouchant alors dans le désert et faisant confiance a ce qui
va venir, on éprouve du méme mouvement primitif la douleur et la joie.

Au lieu du doute méthodique, il a pratiqué la négation méthodique, la destruction appliquée de tout ce qui
masque encore le nihilisme a lui-méme, des idoles qui camouflent la mort de Dieu. «Pour élever un sanctuaire
nouveau, il faut abattre un sanctuaire, telle est la loi». Celui qui veut étre créateur dans le bien et dans le mal,
selon lui, doit d’abord étre destructeur et briser les valeurs. «Ainsi le supréme mal fait partie du supréme bien,
mais le supréme bien est créateur». |l a écrit, a sa maniere, le Discours de la méthode de son temps, sans la
liberté et 'exactitude de ce 17°™ siécle francais qu’il admirait tant, mais avec la folle lucidité qui caractérise le
20°me siecle, siécle du génie, selon lui. Cette méthode de la révolte, il nous revient de I'examiner (11).

La premiére démarche de Nietzsche est ainsi de consentir a ce qu’il sait. L'athéisme, pour lui, va de soi, il est
«constructif et radical». La vocation supérieure de Nietzsche, a I'en croire, est de provoquer une sorte de crise
et d’arrét décisif dans le probleme de I'athéisme. Le monde marche a I'aventure, il n’a pas de finalité. Dieu est
donc inutile, puisqu’il ne veut rien. S’il voulait quelque chose, et 'on reconnait ici la formulation traditionnelle du
probléme du mal, il lui faudrait assumer «une somme de douleur et d’illogisme qui abaisserait la valeur totale

(11) C’est évidemment la derniére philosophie de Nietzsche, de 1880 a 'effrondrement, qui nous occupera ici. Ce chapitre
peut étre considéré comme un commentaire a la Volonté de Puissance.
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du deveniry. On sait que Nietzsche enviait publiquement a Stendhal sa formule: «/a seule excuse de Dieu,
c’est qu’il n’existe pas». Privé de la volonté divine, le monde est privé également d’unité et de finalité. C’est
pourquoi le monde ne peut étre jugé. Tout jugement de valeur porté sur lui aboutit finalement a la calomnie de
la vie. On juge alors de ce qui est, par référence a ce qui devrait étre, royaume du ciel, idées éternelles, ou
impératif moral. Mais ce qui devait étre n’est pas; ce monde ne peut étre jugé au nom de rien. «Les avantages
de ce temps: rien n’est vrai, tout est permis». Ces formules qui se répercutent dans des milliers d’autres, somp-
tueuses ou ironiques, suffisent en tout cas a démontrer que Nietzsche accepte le fardeau entier du nihilisme et
de la révolte. Dans ses considérations, d’ailleurs puériles, sur «le dressage et la sélection», il a méme formulé
la logique extréme du raisonnement nihiliste: «Probleme: par quels moyens obtiendrait-on une forme rigou-
reuse de grand nihilisme contagieux qui enseignerait et pratiquerait avec une conscience toute scientifique la
mort volontaire?».

Mais Nietzsche colonise au profit du nihilisme les valeurs qui, traditionnellement, ont été considérées comme
des freins au nihilisme. Principalement, la morale. La conduite morale, telle que Socrate I'a illustrée, ou telle
que le christianisme la recommande, est en elle-méme un signe de décadence. Elle veut substituer a 'homme
de chair un homme reflet. Elle condamne l'univers des passions et des cris au nom d’'un monde harmonieux,
tout entier imaginaire. Si le nihilisme est I'impuissance a croire, son symptdme le plus grave ne se retrouve pas
dans I'athéisme, mais dans l'impuissance a croire ce qui est, a voir ce qui se fait, a vivre ce qui s’offre. Cette
infirmité est a la base de tout idéalisme. La morale n’a pas foi au monde. La vraie morale, pour Nietzsche, ne
se sépare pas de la lucidité. Il est sévere pour les «calomniateurs du monde», parce qu'’il décéle, dans cette
calomnie, le godt honteux de I'évasion. La morale traditionnelle n’est pour lui qu’un cas spécial d’'immortalité.
«C’est le bien, dit-il, qui a besoin d’étre justifieé». Et encore: «C’est pour des raisons morales qu’'on cessera un
jJour de faire le bieny.

La philosophie de Nietzsche tourne certainement autour du probleme de la révolte. Exactement, elle com-
mence par étre une révolte. Mais on sent le déplacement opéré par Nietzsche. La révolte, avec lui, part du
«Dieu est mort» qu’elle considere comme un fais acquis; elle se tourne alors contre tout ce qui vise a remplacer
faussement la divinité disparue et déshonore un monde, sans doute sans direction, mais qui demeure le seul
creuset des dieux. Contrairement a ce que pensent certains de ses critiques chrétiens, Nietzsche n’a pas formé
le projet de tuer Dieu. Il I'a trouvé mort dans 'ame de son temps. Il a, le premier, compris I'immensité de I'évé-
nement et décidé que cette révolte de 'homme ne pouvait mener a une renaissance si elle n’était pas dirigée.
Toute autre attitude envers elle, que ce soit le regret ou la complaisance, devait amener I'apocalypse. Nietzsche
n’a donc pas formulé une philosophie de la révolte, mais édifié une philosophie sur la révolte.

S'’il attaque le christianisme, en particulier, c’est seulement en tant que morale. Il laisse toujours intacts
la personne de Jésus, d’'une part, et, d’autre part, les aspects cyniques de I'Eglise. On sait qu’il admirait,
en connaisseur, les Jésuites. «Au fond, écrit-il, seul le Dieu moral est réfuté» (12). Le Christ, pour Nietzsche
comme pour Tolstoi, n’est pas un révolté. L’essentiel de sa doctrine se résume a I'assentiment total, la non-ré-
sistance au mal. Il ne faut pas tuer, méme pour empécher de tuer. Il faut accepter le monde tel qu'’il est, refuser
d’ajouter a son malheur, mais consentir a souffrir personnellement du mal qu’il contient. Le royaume des cieux
est immédiatement a notre portée. Il n’est qu'une disposition intérieure qui nous permet de mettre nos actes en
rapport avec ces principes, et qui peut nous donner la béatitude immédiate. Non pas la foi, mais les ceuvres,
voila, selon Nietzsche, le message du Christ. A partir de 13, I'histoire du christianisme n’est qu’'une longue tra-
hison de ce message. Le Nouveau Testament est déja corrompu, et, de Paul aux Conciles, le service de la foi
fait oublier les ceuvres.

Quelle est la corruption profonde que le christianisme ajoute au message de son maitre? L'idée du juge-
ment, étrangére a 'enseignement du Christ, et les notions corrélatives de chatiment et de récompense. Dés cet
instant, la nature devient histoire, et histoire significative, I'idée de la totalité humaine est née. De la bonne nou-
velle au jugement dernier, ’lhumanité n’a pas d’autre tache que de se conformer aux fins expressément morales
d’un récit écrit a I'avance. La seule différence est que les personnages, a I'épilogue, se partagent d’eux-mémes
en bons et en méchants. Alors que le seul jugement du Christ consiste a dire que le péché de nature est sans
importance, le christianisme historique fera de toute la nature la source du péché. «Qu’est-ce que le Christ nie?
fout ce qui porte a présent le nom de chrétien». Le christianisme croit lutter contre le nihilisme parce qu’il donne
une direction au monde, alors qu’il est nihiliste lui-méme dans la mesure ou, imposant un sens imaginaire a
la vie, il empéche de découvrir son vrai sens: «Toute Eglise est la pierre roulée sur le sépulcre d’un homme-
dieu; elle cherche, par la force, a I'empécher de ressusciter». La conclusion paradoxale, mais significative, de

(12) «Vous dites que c’est la décomposition spontanée de Dieu, mais ce n’est qu’une mue; il se dépouille de son épiderme
moral. Et vous le verrez reparaitre, par-dela le Bien et le Mal».
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Nietzsche est que Dieu est mort a cause du christianisme, dans la mesure ou celui-ci a sécularisé le sacré. I
faut entendre ici le christianisme historique et «sa duplicité profonde et méprisabley.

Le méme raisonnement dresse Nietzsche devant le socialisme et toutes les formes de I'humanitarisme.
Le socialisme n’est qu’un christianisme dégénéré. Il maintient en effet cette croyance a la finalité de I'histoire
qui trahit la vie et la nature, qui substitue des fins idéales aux fins réelles, et contribue a énerver les volontés
et les imaginations. Le socialisme est nihiliste, au sens désormais précis que Nietzsche confére a ce mot. Le
nihiliste n’est pas celui qui ne croit a rien, mais celui qui ne croit pas a ce qui est. En ce sens, toutes les formes
de socialisme sont des manifestations encore dégradées de la décadence chrétienne. Pour le christianisme,
récompense et chatiment supposaient une histoire. Mais, par une logique inévitable, I'histoire tout entiere finit
par signifier récompense et chatiment: de ce jour est né le messianisme collectiviste. Aussi bien, I'égalité des
ames devant Dieu améne, Dieu étant mort, a I'égalité tout court. La encore, Nietzsche combat les doctrines
socialistes en tant que doctrines morales. Le nihilisme, qu'’il se manifeste dans la religion ou dans la prédica-
tion socialiste, est I'aboutissement logique de nos valeurs dites supérieures. L'esprit libre détruira ces valeurs,
dénoncant les illusions sur lesquelles elles reposent, le marchandage qu’elles supposent, et le crime qu’elles
commettent en empéchant l'intelligence lucide d’accomplir sa mission: transformer le nihilisme passif en nihi-
lisme actif.

Dans ce monde débarrassé de Dieu et des idées morales, 'homme est maintenant solitaire et sans maitre.
Personne moins que Nietzsche, et il se distingue par la des romantiques, n’a laissé croire qu’une telle liberté
pouvait étre facile. Cette sauvage libération le mettait au rang de ceux dont il a dit lui-méme qu’ils souffrent
d’'une nouvelle détresse et d’'un nouveau bonheur. Mais, pour commencer, c’est la seule détresse qui crie: « Hé-
las, accordez-moi donc la folie... A moins d’étre au-dessus de la loi, je suis le plus réprouveé d’entre les réprou-
vés». Pour qui ne peut se maintenir au-dessus de la loi, il lui faut en effet trouver une autre loi, ou la démence.
A partir du moment ou I’'homme ne croit plus en Dieu, ni dans la vie immortelle, il devient «responsable de tout
ce qui vit, de tout ce qui, né de la douleur, est voué a souffrir de la vie». C’est a lui, et a lui seul qu’il revient
de trouver l'ordre et la loi. Alors commencent le temps des réprouveés, la quéte exténuante des justifications,
la nostalgie sans but, «la question la plus douloureuse, la plus déchirante, celle du cceur qui se demande ou
pourrais-je me sentir chez moi?».

Parce qu’il était I'esprit libre, Nietzsche savait que la liberté de I'esprit n’est pas un confort, mais une gran-
deur que 'on veut et que I'on obtient, de loin en loin, par une lutte épuisante. |l savait que le risque est grand,
lorsqu’on veut se tenir au-dessus de la loi, de descendre au-dessous de cette loi. C’est pourquoi il a compris
que I'esprit ne trouvait sa véritable émancipation que dans I'acceptation de nouveaux devoirs. L'essentiel de sa
découverte consiste a dire que, si la loi éternelle n’est pas la liberté, 'absence de loi I'est encore moins. Si rien
n’est vrai, si le monde est sans régle, rien n'est défendu; pour interdire une action, il faut en effet une valeur
et un but. Mais, en méme temps, rien n’est autorisé; il faut aussi valeur et but pour élire une autre action. La
domination absolue de la loi n’est pas la liberté, mais non plus I'absolue disponibilité. Tous les possibles addi-
tionnés ne font pas la liberté, mais I'impossible est esclavage. Le chaos lui aussi est une servitude. Il n'y a de
liberté que dans un monde ou ce qui est possible se trouve défini en méme temps que ce qui ne I'est pas. Sans
loi, point de liberté. Si le destin n’est pas orienté par une valeur supérieure, si le hasard est roi, voici la marche
dans les ténébres, I'affreuse liberté de 'aveugle. Au terme de la plus grande libération, Nietzsche choisit donc la
plus grande dépendance. «Si nous ne faisons pas de la mort de Dieu un grand renoncement et une perpétuelle
victoire sur nous-mémes, nous aurons a payer pour cette perte». Autrement dit, avec Nietzsche, la révolte
débouche dans I'ascése. Une logique plus profonde remplace alors le «si rien n’est vrai, tout est permis» de
Karamazov par un «si rien n’est vrai, rien n’est permis». Nier qu’'une seule chose soit défendue en ce monde
revient a renoncer a ce qui est permis. La ou nul ne peut plus dire ce qui est noir et ce qui est blanc, la lumiére
s’éteint et la liberté devient prison volontaire.

Cette impasse ou Nietzsche pousse méthodiquement son nihilisme, on peut dire qu’il s’y rue avec une
sorte de joie affreuse. Son but avoué est de rendre a ’homme de son temps la situation intenable. Le seul es-
poir semble étre pour lui de parvenir a I'extrémité de la contradiction. Si ’lhomme alors ne veut pas périr dans
les nceuds qui I'étouffent, il lui faudra les trancher d’'un coup, et créer ses propres valeurs. La mort de Dieu
n'achéve rien et ne peut se vivre qu’a la condition de préparer une résurrection. « Quand on ne trouve pas la
grandeur en Dieu, dit Nietzsche, on ne la trouve nulle part; il faut la nier ou la créer». La nier était la tache du
monde qui I'entourait et qu’il voyait courir au suicide. La créer fut la tdche surhumaine pour laquelle il a voulu
mourir. Il savait en effet que la création n’est possible qu’a I'extrémité de la solitude et que 'lhomme ne se ré-
soudrait a ce vertigineux effort que si, dans la plus extréme misere de I'esprit, il lui fallait consentir ce geste ou
mourir. Nietzsche lui crie donc que la terre est sa seule vérité, a laquelle il faut étre fidéle, sur laquelle il faut
vivre et faire son salut. Mais il lui enseigne en méme temps que vivre sur une terre sans loi est impossible parce
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que vivre suppose précisément une loi. Comment vivre libre et sans loi? A cette énigme, 'homme doit répondre,
sous peine de mort.

Nietzsche du moins ne se dérobe pas. Il répond et sa réponse est dans le risque: Damoclés ne danse ja-
mais mieux que sous I'épée. Il faut accepter I'inacceptable et se tenir a I'intenable. A partir du moment ou 'on
reconnait que le monde ne poursuit aucune fin, Nietzsche propose d’admettre son innocence, d’affirmer qu'il
ne reléve pas du jugement puisqu’on ne peut le juger sur aucune intention, et de remplacer par conséquent
tous les jugements de valeur par un seul oui, une adhésion entiére et exaltée a ce monde. Ainsi, du désespoir
absolu jaillira la joie infinie, de la servitude aveugle, la liberté sans merci. Etre libre, c’est justement abolir les
fins. L'innocence du devenir, dés qu’on y consent, figure le maximum de liberté. L’esprit libre aime ce qui est
nécessaire. La pensée profonde de Nietzsche est que la nécessité des phénomeénes, si elle est absolue, sans
fissures, n’implique aucune sorte de contrainte. L’adhésion totale a une nécessité totale, telle est sa définition
paradoxale de la liberté. La question «libre de quoi?» est alors remplacée par «libre pour quoi?». La liberté
coincide avec I'héroisme. Elle est I'ascétisme du grand homme, «/’arc le plus tendu qui soit».

Cette approbation supérieure, née de I'abondance et de la plénitude, est I'affirmation sans restrictions de
la faute elle-méme et de la souffrance, du mal et du meurtre, de tout ce que I'existence a de problématique et
d’étrange. Elle nait d’'une volonté arrétée d’étre ce que I'on est dans un monde qui soit ce qu’il est. «Se consi-
dérer soi-méme comme une fatalité, ne pas vouloir se faire autrement que I'on est...». Le mot est prononcé.
L’ascése nietzschéenne, partie de la reconnaissance de la fatalité, aboutit a une divinisation de la fatalité. Le
destin devient d’autant plus adorable qu'il est plus implacable. Le dieu moral, la pitié, 'amour sont autant d’en-
nemis de la fatalité qu’ils essaient de compenser. Nietzsche ne veut pas de rachat. La joie du devenir est la
joie de 'anéantissement. Mais l'individu seul est abimé. Le mouvement de révolte ou I’homme revendiquait son
étre propre disparait dans la soumission absolue de I'individu au devenir. L'amor fati (*) remplace ce qui était un
odium fati (*). « Tout individu collabore a tout I'étre cosmique, que nous le sachions ou non, que nous le voulions
ou nony. L'individu se perd ainsi dans le destin de I'espéce et le mouvement éternel des mondes. «Tout ce qui
a été est éternel, la mer le rejette au rivage».

Nietzsche retourne alors aux origines de la pensée, aux présocratiques. Ces derniers supprimaient les
causes finales pour laisser intacte I'éternité du principe qu’ils imaginaient. Seule est éternelle la force qui n’a
pas de but, le «Jeu» d’Héraclite. Tout I'effort de Nietzsche est de démontrer la présence de la loi dans le devenir
et du jeu dans la nécessité: «L’enfant c’est I'innocence et l'oubli, un recommencement, un jeu, une roue qui
roule d’elle-méme, un premier mouvement, le don sacré de dire oui». Le monde est divin parce que le monde
est gratuit. C’est pourquoi I'art seul, par son égale gratuité, est capable de I'appréhender. Aucun jugement ne
rend compte du monde, mais I'art peut nous apprendre a le répéter, comme le monde se répéte au long des
retours éternels. Sur la méme greve, la mer primordiale répéte inlassablement les mémes paroles et rejette les
mémes étres étonnés de vivre. Mais pour celui, du moins, qui consent a revenir et a ce que tout revienne, qui
se fait écho et écho exalté, il participe de la divinité du monde.

Par ce biais, en effet, la divinité de 'homme finit par s’introduire. Le révolté qui, d’abord, nie Dieu vise en-
suite a le remplacer. Mais le message de Nietzsche est que le révolté ne devient Dieu qu’en renongant a toute
révolte, méme a celle qui produit les dieux pour corriger ce monde. «S’il y a un Dieu, comment supporter de
ne I'étre pas?». Il y a un Dieu, en effet, qui est le monde. Pour participer a sa divinité, il suffit de dire oui. «Ne
plus prier, bénir», et la terre se couvrira d’hommes-dieux. Dire oui au monde, le répéter, c’est a la fois recréer le
monde et soi-méme, c’est devenir le grand artiste, le créateur. Le message de Nietzsche se résume dans le mot
de création, avec le sens ambigu qu’il a pris. Nietzsche n’a jamais exalté que I'égoisme et la dureté propres a
tout créateur. La transmutation des valeurs consiste seulement a remplacer la valeur du juge par celle du créa-
teur: le respect et la passion de ce qui est. La divinité sans 'immortalité définit la liberté du créateur. Dionysos,
dieu de la terre, hurle éternellement dans le démembrement. Mais il figure en méme temps cette beauté boule-
versée qui coincide avec la douleur. Nietzsche a pensé que dire oui a la terre et a Dionysos était dire oui a ses
souffrances. Accepter tout, et la supréme contradiction, et la douleur en méme temps, c’était régner sur tout.
Nietzsche acceptait de payer le prix pour ce royaume. Seule, la terre «grave et souffrante» est vraie. Seule, elle
est la divinité. De méme que cet Empédocle qui se précipitait dans I'Etna pour aller chercher la vérité ou elle
est, dans les entrailles de la terre, Nietzsche proposait a ’lhomme de s’abimer dans le cosmos pour retrouver sa
divinité éternelle et devenir lui-méme Dionysos. La Volonté de Puissance s’achéve ainsi, comme les Pensées
de Pascal, a quoi elle fait si souvent penser, par un pari. 'homme n’obtient pas encore la certitude, mais la
volonté de certitude, ce qui n’est pas la méme chose. Nietzsche, aussi bien, a cette extrémité vacillait: «Voila
ce qui est impardonnable en toi. Tu as les pouvoirs et tu refuses de signer». Il devait pourtant signer. Mais le

(*) L'amour du destin... la haine du destin. (Note A.M.).
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nom de Dionysos n’a immortalisé que les billets a Ariane, qu’il écrivit dans la folie.

Dans un certain sens, la révolte, chez Nietzsche, aboutit encore a I'exaltation du mal. La différence est que
le mal n’est plus alors une revanche. Il est accepté comme I'une des faces possibles du bien et, plus certaine-
ment encore, comme une fatalité. Il est donc pris pour étre dépassé et, pour ainsi dire, comme un remede. Dans
'esprit de Nietzsche, il s’agissait seulement du fier consentement de 'ame devant ce qu’elle ne peut éviter.
On connait pourtant sa postérité et quelle politique devait s’autoriser de celui qui se disait le dernier Allemand
antipolitique. Il imaginait des tyrans artistes. Mais la tyrannie est plus naturelle que I'art aux médiocres. «Plutét
César Borgia, que Parsifal», s’écriait-il. 1l a eu et César et Borgia mais privés de I'aristocratie du coeur qu'il
attribuait aux grands individus de la Renaissance. Quand il demandait que I'individu s’inclinat devant I'éternité
de I'espéece et s’abimat dans le grand cycle du temps, on a fait de la race un cas particulier de I'espéce et on a
plié I'individu devant ce dieu sordide. La vie dont il parlait avec crainte et tremblement a été dégradée en une
biologie a 'usage domestique. Une race de seigneurs incultes anonnant la volonté de puissance a pris enfin a
son compte la «difformité antisémite» qu’il n’a cessé de mépriser.

Il avait cru au courage uni a lintelligence, et c’est la ce qu'il appelait la force. On a tourné, en son nom,
le courage contre lintelligence; et cette vertu qui fut véritablement la sienne s’est ainsi transformée en son
contraire: la violence aux yeux crevés. |l avait confondu liberté et solitude, selon la loi d’'un esprit fier. Sa «so-
litude profonde de midi et de minuit» s’est pourtant perdue dans la foule mécanisée qui a fini par déferler sur
'Europe. Défenseur du golt classique, de Iironie, de la frugale impertinence, aristocrate qui a su dire que
I'aristocratie consiste a pratiquer la vertu sans se demander pourquoi, et qu’il faut douter d’'un homme qui au-
rait besoin de raisons pour rester honnéte, fou de droiture («cette droiture devenue un instinct, une passion»),
serviteur obstiné de cette «équité supréme de la supréme intelligence qui a pour ennemi mortel le fanatisme»,
son propre pays, trente-trois ans apres sa mort, I'a érigé en instituteur de mensonge et de violence et a rendu
haissables des notions et des vertus que son sacrifice avait faites admirables. Dans I'histoire de l'intelligence,
exception faite pour Marx, I'aventure de Nietzsche n’a pas d’équivalent; nous n’aurons jamais fini de réparer
l'injustice qui lui a été faite. On connait sans doute des philosophies qui ont été traduites, et trahies, dans
I'histoire. Mais, jusqu’a Nietzsche et au national-socialisme, il était sans exemple qu’une pensée tout entiére
éclairée par la noblesse et les déchirements d’'une dme exceptionnelle ait été illustrée aux yeux du monde par
une parade de mensonges, et par I'affreux entassement des cadavres concentrationnaires. La prédication de
la surhumanité aboutissant a la fabrication méthodique des sous-hommes, voila le fait qui doit sans doute étre
dénonceé, mais qui demande aussi a étre interprété. Si 'aboutissement dernier du grand mouvement de révolte
du 19®me et du 20°™ siécle devait étre cet impitoyable asservissement, ne faudrait-il pas tourner alors le dos a la
révolte et reprendre le cri désespéré de Nietzsche a son époque: «Ma conscience et la vbtre ne sont plus une
méme conscience»?

Reconnaissons d’abord qu’il nous sera toujours impossible de confondre Nietzsche et Rosenberg. Nous
devons étre les avocats de Nietzsche. Lui-méme I'a dit, dénongant par avance son impure descendance, «celui
qui a libéré son esprit doit encore se purifier». Mais la question est au moins de savoir si la libération de I'esprit,
telle gqu’il la concevait, n’exclut pas la purification. Le mouvement méme qui aboutit a Nietzsche, et qui le porte,
a ses lois et sa logique qui, peut-étre, expliquent le sanglant travestissement dont on a revétu sa philosophie.
N’y a-t-il rien dans son ceuvre qui puisse étre utilisé dans le sens du meurtre définitif? Les tueurs, a condition
de nier I'esprit pour la lettre et méme ce qui, dans la lettre, demeure encore de 'esprit, ne pouvaient-ils trouver
en lui leurs prétextes? Il faut répondre oui. A partir du moment ou I'on néglige I'aspect méthodique de la pensée
nietzschéenne (et il n'est pas slr que lui-méme s’y soit toujours tenu), sa logique révoltée ne connait plus de
limites.

On remarquera aussi bien que ce n’est pas dans le refus nietzschéen des idoles que le meurtre trouve sa
justification, mais dans I'adhésion forcenée qui couronne I'ceuvre de Nietzsche. Dire oui a tout suppose qu’on
dise oui au meurtre. Il est d’ailleurs deux fagons de consentir au meurtre. Si I'esclave dit oui a tout, il dit oui a
I'existence du maitre et a sa propre douleur; Jésus enseigne la non-résistance. Si le maitre dit oui a tout, il dit
oui a I'esclavage et a la douleur des autres; voici le tyran et la glorification du meurtre. «N’est-il pas risible que
I'on croie a une loi sacrée, infrangible, tu ne mentiras pas, tu ne tueras pas, dans une existence dont le carac-
tére est le mensonge perpétuel, le meurtre perpétuel?». En effet, et la révolte métaphysique dans son premier
mouvement était seulement la protestation contre le mensonge et le crime de I'existence. Le oui nietzschéen,
oublieux du non originel, renie la révolte elle-méme, en méme temps qu’il renie la morale qui refuse le monde
tel qu’il est. Nietzsche appelait de tous ses voeux un César romain avec I'ame du Christ. C’était dire oui en
méme temps a I'esclave et au maitre, dans son esprit. Mais finalement dire oui aux deux revient a sanctifier le
plus fort des deux, c’est-a-dire le maitre. Le César devait fatalement renoncer a la domination de I'esprit pour
choisir le régne du fait. «Comment tirer parti du crime?» s’interrogeait Nietzsche, en bon professeur fidéle a

- 20/30 -



sa méthode. Le César devait répondre: en le multipliant. « Quand les fins sont grandes, a écrit Nietzsche pour
son malheur, 'humanité use d’une autre mesure et ne juge plus le crime comme tel, uséat-il des plus effroyables
moyens». Il est mort en 1900, au bord du siécle ou cette prétention allait devenir mortelle. En vain s’était-il écrié
a I'heure de la lucidité: «Il est facile de parler de toutes sortes d’actes immoraux, mais aura-t-on la force de
les supporter? Par exemple, je ne pourrai pas tolérer de manquer a ma parole ou de tuer; je languirai, plus ou
moins longtemps, mais j'en mourrai, tel serait mon sort». A partir du moment ou I'assentiment était donné a la
totalité de I'expérience humaine, d’autres pouvaient venir, qui, loin de languir, se renforceraient dans le men-
songe et le meurtre. La responsabilité de Nietzsche est d’avoir, pour des raisons supérieures de méthode, légi-
timé, ne fat-ce qu’un instant, au midi de la pensée, ce droit au déshonneur dont Dostoievski disait déja qu’on est
toujours sar, I'offrant aux hommes, de les voir s’y ruer. Mais sa responsabilité involontaire va encore plus loin.

Nietzsche est bien ce qu'il reconnaissait étre: la conscience la plus aigué du nihilisme. Le pas décisif qu’il
fait accomplir a I'esprit de révolte consiste a le faire sauter de la négation de I'idéal a la sécularisation de l'idéal.
Puisque le salut de 'homme ne se fait pas en Dieu, il doit se faire sur la terre. Puisque le monde n’a pas de
direction, I’'hnomme, a partir du moment ou il 'accepte, doit lui en donner une, qui aboutisse a une humanité
supérieure. Nietzsche revendiquait la direction de I'avenir humain. «La tache de gouverner la terre va nous
échoir». Et ailleurs: «Le temps approche ou il faudra lutter pour la domination de la terre, et cette lutte sera
menée au nom des principes philosophiques». Il annongait ainsi le 20°™ siécle. Mais s'il 'annoncait, c’est qu'’il
était averti de la logique intérieure du nihilisme et savait que I'un de ses aboutissements était I'empire. Par la
méme, il préparait cet empire.

Il'y a liberté pour ’Thomme sans dieu, tel que I'imaginait Nietzsche, c’est-a-dire solitaire. Il y a liberté a midi
quand la roue du monde s’arréte et que 'homme dit oui a ce qui est. Mais ce qui est devient. Il faut dire oui
au devenir. La lumiére finit par passer, I'axe du jour s’incline. L'histoire recommence alors et, dans I'histoire, il
faut chercher la liberté; a I'histoire, il faut dire oui. Le nietzschéisme, théorie de la volonté de puissance indivi-
duelle, était condamné a s’inscrire dans une volonté de puissance totale. Il n’était rien sans I'empire du monde.
Nietzsche haissait sans doute les libres penseurs et les humanitaires. Il prenait les mots «liberté de I'esprit»
dans leur sens le plus extréme: la divinité de I'esprit individuel. Mais il ne pouvait empécher que les libres pen-
seurs partissent du méme fait historique que lui, la mort de Dieu, et que les conséquences fussent les mémes.
Nietzsche a bien vu que ’humanitarisme n’était qu’un christianisme privé de justification supérieure, qui conser-
vait les causes finales en rejetant la cause premiére. Mais il n’a pas apergu que les doctrines d’émancipation
socialiste devaient prendre en charge, par une logique inévitable du nihilisme, ce dont lui-méme avait révé : la
surhumanité.

La philosophie sécularise I'idéal. Mais viennent les tyrans et ils sécularisent bientét les philosophies qui leur
en donnent le droit. Nietzsche avait déja deviné cette colonisation a propos de Hegel dont 'originalité, selon
lui, fut d’inventer un panthéisme dans lequel le mal, I'erreur et la souffrance ne puissent plus servir d’'argument
contre la divinité. «Mais I'Etat, les puissances établies ont immédiatement utilisé cette initiative grandiose».
Lui-méme pourtant avait imaginé un systéme ou le crime ne pouvait plus servir d’'argument contre rien et ou la
seule valeur résidait dans la divinité de 'homme. Cette initiative grandiose demandait aussi a étre utilisée. Le
national-socialisme a cet égard n’est qu'un héritier passager, I'aboutissement rageur et spectaculaire du nihi-
lisme. Autrement logiques et ambitieux seront ceux qui, corrigeant Nietzsche par Marx, choisiront de ne dire oui
gu’a I'histoire et non plus a la création tout entiere. Le rebelle que Nietzsche agenouillait devant le cosmos sera
dés lors agenouillé devant I'histoire. Quoi d’étonnant? Nietzsche, du moins dans sa théorie de la surhumanité,
Marx avant lui avec la société sans classes, remplacent tous deux I'au-dela par le plus tard. En cela, Nietzsche
trahissait les Grecs et 'enseignement de Jésus qui, selon lui, remplagaient I'au-dela par le tout de suite. Marx,
comme Nietzsche, pensait stratégiquement, comme lui haissait la vertu formelle. Leurs deux révoltes qui fi-
nissent également par 'adhésion a un certain aspect de la réalité vont se fondre dans le marxisme-léninisme
et s’incarner dans cette caste, dont parlait déja Nietzsche, qui devait «remplacer le prétre, I'’éducateur, le meé-
deciny. La différence, capitale, est que Nietzsche, en attendant le surhomme, proposait de dire oui a ce qui est
et Marx a ce qui devient. Pour Marx, la nature est ce qu’on subjugue pour obéir a I'histoire, pour Nietzsche ce
a quoi on obéit, pour subjuguer I'histoire. C’est la différence du chrétien au Grec. Nietzsche, du moins, a prévu
ce qui allait arriver: «Le socialisme moderne tend a créer une forme de jésuitisme séculier, a faire de tous les
hommes des instruments» et encore: «Ce qu’on désire, c’est le bien-étre... Par suite on marche vers un escla-
vage spirituel tel qu’on n’en a jamais vu... Le césarisme intellectuel plane au-dessus de toute I'activité des né-
gociants et des philosophes». Passée au creuset de la philosophie nietzschéenne, la révolte, dans sa folie de
liberté, aboutit au césarisme biologique ou historique. Le non absolu avait poussé Stirner a diviniser le crime en
méme temps que I'individu. Mais le oui absolu aboutit a universaliser le meurtre en méme temps que 'lhomme
lui-méme. Le marxisme-léninisme a pris réellement en charge la volonté de Nietzsche, moyennant I'ignorance
de quelques vertus nietzschéennes. Le grand rebelle crée alors de ses propres mains, et pour s’y enfermer, le
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régne implacable de la nécessité. Echappé a la prison de Dieu, son premier souci sera de construire la prison
de I'histoire et de la raison, achevant ainsi le camouflage et la consécration de ce nihilisme que Nietzsche a
prétendu vaincre.

LA POESIE REVOLTEE

Si la révolte métaphysique refuse le oui et se borne a nier absolument, elle se voue a paraitre. Si elle se
précipite dans I'adoration de ce qui est, renongant a contester une part de la réalité, elle s’oblige t6t ou tard a
faire. Entre les deux, lvan Karamazov représente, mais dans un sens douloureux, le laisser-faire. La poésie ré-
voltée, a la fin du 19°m et au début du 20 siecle, a constamment oscillé entre ces deux extrémités: la littérature
et la volonté de puissance, lirrationnel et le rationnel, le réve désespéré et I'action implacable. Une derniére
fois, ces poetes, et surtout les surréalistes, éclairent pour nous le chemin qui méne du paraitre au faire, dans
un raccourci spectaculaire.

Hawthome a pu écrire de Melville qu’incroyant, il ne savait se reposer dans l'incroyance. De méme, de ces
poétes jetés a I'assaut du ciel, il est possible de dire que, voulant tout renverser, ils ont affirmé en méme temps
leur nostalgie désespérée d’'un ordre. Par une ultime contradiction, ils ont voulu tirer raison de la déraison et
faire de lirrationnel une méthode. Ces grands héritiers du romantisme ont prétendu rendre la poésie exemplaire
et trouver, dans ce qu’elle avait de plus déchirant, la vraie vie. lls ont divinisé le blasphéme et transformé la poé-
sie en expérience et en moyen d’action. Jusqu’a eux, en effet, ceux qui avaient prétendu agir sur I'événement
et sur ’homme, en Occident au moins, I'avaient fait au nom de régles rationnelles. Le surréalisme au contraire,
aprés Rimbaud, a voulu trouver dans la démence et la subversion une regle de construction. Rimbaud, par
son ceuvre et seulement par elle, avait indiqué la voie, mais a la maniére fulgurante dont I'orage révéle I'orée
d’'un chemin. Le surréalisme a creusé ce chemin et en a codifié le repérage. Par ses outrances comme par ses
reculs, il a donné sa derniére et somptueuse expression a une théorie pratique de la révolte irrationnelle, dans
le temps méme ou, sur une autre voie, la pensée révoltée fondait le culte de la raison absolue. Ses inspirateurs,
Lautréamont et Rimbaud, nous apprennent en tout cas par quelles voies le désir irrationnel de paraitre peut
amener le révolté aux formes les plus liberticides de I'action.

Lautréamont et la banalité

Lautréamont démontre que le désir de paraitre se dissimule aussi, chez le révolté, derriere la volonté de ba-
nalité. Dans les deux cas, qu'il se grandisse ou qu'il s’abaisse, le révolté veut étre autre qu’il n’est, alors méme
qu’il s’est dressé pour étre reconnu dans son étre véritable. Les blasphémes et le conformisme de Lautréamont
illustrent également cette malheureuse contradiction qui se résout avec lui dans la volonté de n’étre rien. Loin
qu’il y ait palinodie, comme on 'estime généralement, la méme rage d’anéantissement explique I'appel de Mal-
doror a la grande nuit originelle et les banalités laborieuses des Poésies.

On comprend avec Lautréamont que la révolte est adolescente. Nos grands terroristes de la bombe et de
la poésie sortent a peine de I'enfance. Les Chants de Maldoror sont le livre d’un collégien presque génial; leur
pathétique nait justement des contradictions d’'un cceur enfant dressé contre la création, et contre lui-méme.
Comme le Rimbaud des llluminations, jeté contre les limites du monde, le poéte choisit d’abord I'apocalypse et
la destruction, plutdt que d’accepter la régle impossible qui le fait ce qu’il est dans le monde tel qu’il va.

«Je me présente pour défendre 'hommey, dit Lautréamont sans simplicité. Maldoror est-il donc 'ange de
la pitié? Il 'est d’'une certaine maniére, ayant pitié de lui-méme. Pourquoi? Ceci reste a découvrir. Mais la pitié
décgue, outragée, inavouable et inavouée, le portera a de singulieéres extrémités. Maldoror, selon ses propres
termes, a recu la vie comme une blessure et a défendu au suicide de guérir la cicatrice (sic). Il est, comme
Rimbaud, celui qui souffre et qui s’est révolté; mais, reculant mystérieusement a dire qu’il se révolte contre ce
qu’il est, il met en avant I'éternel alibi de I'insurgé: 'amour des hommes.

Simplement, celui qui se présente pour défendre ’homme écrit en méme temps: «Montre-moi un homme
qui soit bon». Ce mouvement perpétuel est celui de la révolte nihiliste. On se révolte contre l'injustice faite a
soi-méme et a 'lhomme. Mais dans I'instant de lucidité ou I'on apercgoit en méme temps la légitimité de cette
révolte et son impuissance, la fureur de négation s’étend alors a cela méme que I'on prétendait défendre. Ne
pouvant réparer I'injustice par I'édification de la justice, on préfére au moins la noyer dans une injustice encore
plus générale qui se confond enfin avec I'anéantissement. «Le mal que vous m’avez fait est trop grand, trop
grand le mal que je vous ai fait pour qu’il soit volontairey.
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Pour ne pas se hair soi-méme, il faudrait se déclarer innocent, hardiesse toujours impossible a 'homme
seul; son empéchement est qu’il se connait. On peut au moins déclarer que tous sont innocents, quoique traités
en coupables. Dieu, alors, est le criminel.

Des romantiques a Lautréamont, il n'y a donc pas de progrés réels, sinon dans le ton. Lautréamont res-
suscite, une fois de plus, avec quelques perfectionnements, la figure du Dieu d’Abraham et I'image du rebelle
luciférien. Il place Dieu «sur un tréne formé d’excréments humains et d’or», ou siege «avec un orgueil idiot, le
corps recouvert d’un linceul fait avec des draps non lavés, celui qui s’intitule lui-méme le Créateurs. L’horrible
Eternel «a la figure de vipére», «le rusé bandit» qu’on voit «embraser des incendies ou périssent les vieillards
et les enfants» roule, ivre, dans le ruisseau, ou cherche au bordel d’ignobles jouissances. Dieu n’est pas mort,
mais il est tombé. En face de la divinité déchue, Maldoror est peint comme un cavalier conventionnel au man-
teau noir. Il est le Maudit. «/l ne faut pas que les yeux soient témoins de la laideur que I'Etre supréme, avec un
sourire de haine puissante, a mise sur moiy. Il a tout renié, «pere, mere, Providence, amour, idéal, afin de ne
plus penser qu’a lui seul». Torturé par I'orgueil, ce héros a tous les prestiges du dandy métaphysique: «Figure
plus qu’humaine, triste comme [l'univers, belle comme le suicide». Aussi bien, comme le révolté romantique,
désespérant de la justice divine, Maldoror prendra le parti du mal. Faire souffrir et, ce faisant, souffrir, tel est le
programme. Les Chants sont de véritables litanies du mal.

A ce tournant, on ne défend méme plus la créature. Au contraire, «attaquer par tous les moyens ’homme,
cette béte fauve, et le créateur...», tel est le dessein annoncé des Chants. Bouleversé a la pensée d’avoir Dieu
pour ennemi, ivre de la solitude puissante des grands criminels («moi seul contre 'humanité»), Maldoror va
se lancer contre la création et son auteur. Les Chants exaltent «la sainteté du crime», annoncent une série
croissante de «crimes glorieux», et la stance 20 du chant 2 inaugure méme une véritable pédagogie du crime
et de la violence.

Une si belle ardeur est, a cette époque, conventionnelle. Elle ne colte rien. La véritable originalité de
Lautréamont est ailleurs (13). Les romantiques maintenaient avec précaution I'opposition fatale entre la solitude
humaine et I'indifférence divine, les expressions littéraires de cette solitude étant le chateau isolé et le dandy.
Mais I'ceuvre de Lautréamont parle d’'un drame plus profond. Il semble bien que cette solitude lui ait été insup-
portable et que, dressé contre la création, il ait voulu en détruire les limites. Loin de chercher a fortifier de tours
crénelées le réegne humain, il a voulu confondre tous les régnes. La création a été ramenée par lui aux mers
primitives ou la morale perd son sens en méme temps que tous les problémes, dont celui, effrayant selon lui,
de l'immortalité de I'ame. Il n’a pas voulu ériger une image spectaculaire du rebelle ou du dandy en face de
la création, mais confondre ’lhomme et le monde dans le méme anéantissement. Il s’est attaqué a la frontiére
méme qui sépare 'homme de l'univers. La liberté totale, celle du crime en particulier, suppose la destruction
des frontieres humaines. Ce n’est pas assez de vouer a I'exécration tous les hommes et soi-méme. Il faut en-
core ramener le régne humain au niveau des régnes de l'instinct. On trouve chez Lautréamont ce refus de la
conscience rationnelle, ce retour a I'élémentaire qui est 'une des marques des civilisations en révolte contre
elles-mémes. Il ne s’agit plus de paraitre, par un effort obstiné de la conscience, mais de ne plus étre en tant
que conscience.

Toutes les créatures des Chants sont amphibies, parce que Maldoror refuse la terre et ses limitations.
La flore est faite d’algues et de goémons. Le chateau de Maldoror est sur les eaux. Sa patrie, le vieil océan.
L'océan, double symbole, est a la fois le lieu de 'anéantissement et de la réconciliation. |l apaise, a sa maniére,
la soif puissante des ames vouées au mépris d’elles-mémes et des autres, la soif de ne plus étre. Les Chants
seraient ainsi nos Métamorphoses, ou le sourire antique est remplacé par le rire d’'une bouche coupée au
rasoir, image d’'un humour forcené et gringant. Ce bestiaire ne peut pas cacher tous les sens qu’on a voulu y
trouver, mais il révéle au moins une volonté d’anéantissement qui prend sa source au cceur le plus noir de la
révolte. L' «abétissez-vous» pascalien prend avec lui un sens littéral. Il semble que Lautréamont n’ait pu sup-
porter la clarté froide et implacable ou il faut durer pour vivre. «Ma subjectivité et un créateur, c’est trop pour un
cerveauy. |l a choisi alors de réduire la vie, et son ceuvre, a la nage fulgurante de la seiche au milieu d’'un nuage
d’encre. Le beau passage ou Maldoror s’accouple en haute mer a la femelle du requin «d’un accouplement
long, chaste et hideux», le récit significatif, surtout, ou Maldoror transformé en poulpe assaille le Créateur, sont
des expressions claires d’'une évasion hors des frontiéres de I'étre et d’un attentat convulsé contre les lois de
la nature.

Pour ceux qui se voient rejetés de la patrie harmonieuse ou justice et passion s’équilibrent enfin, ils pré-

(13) Elle fait la différence entre le chant 1, publié a part, d’'un byronisme assez banal, et les chants suivants ou resplendit la
rhétorique du monstre. Maurice Blanchot a bien vu I'importance de cette coupure.
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ferent encore a la solitude les royaumes amers ou les mots n’ont plus de sens, ou régnent la force et l'instinct
de créatures aveugles. Ce défi est en méme temps une mortification. La lutte avec I'ange du chant Il s’achéve
dans la défaite et le pourrissement de I'ange. Ciel et terre sont alors ramenés et confondus aux abimes liquides
de la vie primordiale. Ainsi 'homme-requin des Chants «n’avait acquis le nouveau changement des extrémités
de ses bras et de ses jambes, que comme I'expiatoire chétiment de quelque crime inconnux. Il y a, en effet,
un crime, ou l'illusion d’'un crime (est-ce ’homosexualité?), dans cette vie mal connue de Lautréamont. Aucun
lecteur des Chants ne peut se défendre de I'idée qu’il manque a ce livre une Confession de Stavroguine.

Faute de confession il faut voir dans les Poésies le redoublement de cette mystérieuse volonté d’expiation.
Le mouvement propre a certaines formes de révolte qui consiste, nous le verrons, a restaurer la raison au terme
de l'aventure irrationnelle, a retrouver l'ordre a force de désordre et a se charger volontairement de chaines
plus lourdes encore que celles dont on a voulu se libérer est dessiné, dans cette ceuvre, avec une telle volonté
de simplification et un tel cynisme qu’il faut bien que cette conversion ait un sens. Aux Chants qui exaltaient
le non absolu succéde une théorie du oui absolu, a la révolte sans merci le conformisme sans nuances. Ceci,
dans la lucidité. La meilleure explication des Chants, les Poésies nous la donnent en effet. «Le désespoir se
nourrissant avec un parti pris de ces fantasmagories conduit imperturbablement le littérateur a I'abrogation en
masse des lois divines et sociales, et a la méchanceté théorique et pratiquey. Les Poésies dénoncent aussi «/a
culpabilité d’un écrivain qui roule sur les pentes du néant et se méprise lui-méme avec des cris joyeux». Mais a
ce mal elles ne donnent pas d’autre reméde que le conformisme métaphysique: «Puisque la poésie du doute en
arrive ainsi a un tel point de désespoir morne et de méchanceté théorique, c’est qu’elle est radicalement fausse;
par cette raison qu’on y discute les principes et qu'il ne faut pas les discuter». (Lettre a Darassé.) Ces belles
raisons résument, en somme, la morale de I'enfant de choeur et du manuel d’instruction militaire. Mais le confor-
misme peut étre forcené, et par la insolite. Quand on a exalté la victoire de I'aigle malfaisant sur le dragon de
'espérance, on peut répéter obstinément qu’on ne chante plus que I'espoir, on peut écrire: «Avec ma voix et ma
solennité des grands jours, je te rappelle dans mes foyers déserts, glorieux espoirs», il faut encore convaincre.
Consoler 'hnumanité, la traiter en frére, revenir a Confucius, Bouddha, Socrate, Jésus-Christ, «moralistes qui
couraient les villages en mourant de faim» (ce qui est historiquement hasardé), ce sont encore les projets du
désespoir. Ainsi, au cceur du vice, la vertu, la vie rangée, ont une odeur de nostalgie. Car Lautréamont refuse
la priere et le Christ pour lui n’est qu’'un moraliste. Ce qu'’il propose, qu’il se propose plutét, c’est 'agnosticisme
et 'accomplissement du devoir. Un si beau programme suppose par malheur 'abandon, la douceur des soirs,
un coeur sans amertume, une réflexion détendue. Lautréamont émeut lorsqu’il écrit soudain: «Je ne connais
pas d’autre grace que celle d’étre né». Mais on devine les dents serrées quand il ajoute: «Un esprit impartial
la trouve compléetex. Il N’y a pas d’esprit impartial devant la vie et la mort. Le révolté, avec Lautréamont, fuit au
désert. Mais ce désert du conformisme est aussi lugubre qu’un Harrar. Le goQt de I'absolu le stérilise encore et
la fureur de 'anéantissement. Comme Maldoror voulait la révolte totale, Lautréamont, pour les mémes raisons,
décréte la banalité absolue. Le cri de la conscience qu’il cherchait a étouffer dans I'océan primitif, a confondre
avec les hurlements de la béte, qu’a un autre moment il tentait de distraire dans I'adoration des mathématiques,
il veut I'étouffer maintenant dans I'application d’'un morne conformisme. Le révolté tente alors de se rendre
sourd a cet appel vers I'étre qui git aussi au fond de sa révolte. Il s’agit de ne plus étre, soit en refusant d’étre
quoi que ce soit, soit en acceptant d’étre n'importe quoi (14). Dans les deux cas, il s’agit d’'une réveuse conven-
tion. La banalité aussi est une attitude.

Le conformisme est une des tentations nihilistes de la révolte qui domine une grande partie de notre histoire
intellectuelle. Elle montre en tout cas comment le révolté qui passe a I'action, s'’il oublie ses origines, est tenté
par le plus grand conformisme. Elle explique donc le 20™ siécle. Lautréamont, salué ordinairement comme
le chantre de la révolte pure, annonce au contraire le goQt de I'asservissement intellectuel qui s’épanouit dans
notre monde. Les Poésies ne sont qu’une préface a un «livre futury; et tous de réver sur ce livre futur, aboutis-
sement idéal de la révolte littéraire. Mais il s’écrit aujourd’hui, contre Lautréamont, a des millions d’exemplaires,
sur I'ordre des bureaux. Le génie, sans aucun doute, ne se sépare pas de la banalité. Mais il ne s’agit pas de
la banalité des autres; celle que, vainement, on se propose de rejoindre et qui rejoint elle-méme le créateur,
quand il le faut, par les moyens de la police. Il s’agit, pour le créateur, de sa propre banalité, tout entiere a créer.
Chaque génie est a la fois étrange et banal. Il n’est rien s’il est seulement I'un ou 'autre. Nous devrons nous en
souvenir en ce qui concerne la révolte. Elle a ses dandys et ses valets, mais n’'y reconnait pas ses fils Iégitimes.

(14) De méme Fantasio veut étre ce bourgeois qui passe.
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Surréalisme et révolution

Il sera a peine question ici de Rimbaud. Sur lui, tout a été dit, et plus encore, malheureusement. On précise-
ra cependant, parce que cette précision concerne notre sujet, que Rimbaud n’a été le poéte de la révolte que
dans son ceuvre. Sa vie, loin de légitimer le mythe qu’elle a suscité, illustre seulement - une lecture objective
des lettres du Harrar suffit a le montrer - un consentement au pire nihilisme qui soit. Rimbaud a été déifié pour
avoir renoncé au génie qui était le sien, comme si ce renoncement supposait une vertu surhumaine. Bien que
cela disqualifie les alibis de nos contemporains, il faut dire au contraire que le génie seul suppose une vertu,
non le renoncement au génie. La grandeur de Rimbaud n’est pas dans les premiers cris de Charleville ni dans
les trafics du Harrar. Elle éclate a I'instant ou, donnant a la révolte le langage le plus étrangement juste qu’elle
ait jamais recu, il dit a la fois son triomphe et son angoisse, la vie absente au monde et le monde inévitable,
le cri vers l'impossible et la réalité rugueuse a étreindre, le refus de la morale et la nostalgie irrésistible du
devoir. A ce moment, ou portant en lui-méme lillumination et I'enfer, insultant et saluant la beauté, il fait d’'une
contradiction irréductible un chant double et alterné, il est le poéte de la révolte, et le plus grand. L'ordre de
conception de ses deux grandes ceuvres n'importe pas. De toute maniére, il y eut trop peu de temps entre les
deux conceptions et tout artiste sait, de la certitude absolue qui nait de I'expérience d’'une vie, que Rimbaud a
porté la Saison et les llluminations en méme temps. S'il les a écrites 'une apres l'autre, il les a souffertes dans
le méme moment. Cette contradiction, qui le tuait, était son vrai génie.

Mais ou donc est la vertu de celui qui se détourne de la contradiction et trahit son génie avant de I'avoir
souffert jusqu’a la fin? Le silence de Rimbaud n’est pas pour lui une nouvelle maniere de se révolter. Du moins,
nous ne pouvons plus l'affirmer depuis la publication des lettres au Harrar. Sa métamorphose sans doute est
mystérieuse. Mais il y a aussi du mystére dans la banalité qui vient a ces brillantes jeunes filles que le mariage
transforme en machines a sous et a crochet. Le mythe construit autour de Rimbaud suppose et affirme que plus
rien n’était possible apres la Saison en enfer. Qu’est-ce donc qui est impossible au poéte couronné de dons,
au créateur inépuisable? Aprés Moby Dick, Le Proces, Zarathoustra, Les Possédés, qu’imaginer? Pourtant, de
grandes ceuvres, apres celles-ci, naissent encore qui enseignent et corrigent, témoignent pour ce qu’il y a de
plus fier en ’'homme et ne s’achévent qu’a la mort du créateur. Qui ne regretterait cette ceuvre plus grande que
la Saison, et dont une démission nous a frustrés?

L'Abyssinie est-elle au moins un couvent, est-ce le Christ qui a fermé la bouche de Rimbaud? Ce Christ se-
rait alors celui qui tréne de nos jours aux guichets de banque, si 'on en juge par ces lettres ou le poéte maudit
ne parle que de son argent qu'il veut voir «bien placé» et «rapportant régulierement» (15). Celui qui chantait
dans les supplices, qui avait injurié Dieu et la beauté, qui s’armait contre la justice et I'espérance, qui séchait
glorieusement a I'air du crime, veut seulement se marier avec quelqu’un qui «ait un avenir». Le mage, le voyant,
le forgat intraitable sur qui se referme toujours le bagne, ’lhomme-roi sur la terre sans dieux, porte perpétuelle-
ment huit kilos d’or dans une ceinture qui lui barre le ventre et dont il se plaint qu’elle lui donne la dysenterie.
Est-ce la le héros mythique qu’on propose a tant de jeunes hommes qui ne crachent pas, eux, sur le monde,
mais mourraient de honte a la seule idée de cette ceinture? Pour maintenir le mythe, il faut ignorer ces lettres
décisives. On comprend qu’elles aient été si peu commentées. Elles sont sacriléges, comme [I'est parfois la
vérité. Grand et admirable poete, le plus grand de son temps, oracle fulgurant, voila ce qu’est Rimbaud. Mais |l
n’est pas 'homme-dieu, 'exemple farouche, le moine de la poésie qu’on a voulu nous présenter. 'homme n’a
retrouvé sa grandeur que sur ce lit d’hopital, a I’heure de la fin difficile, ou méme la médiocrité du coeur devient
émouvante: «Que je suis malheureux, que je suis donc malheureux... et j’ai de I'argent sur moi que je ne puis
méme pas surveiller!». Le grand cri de ces heures misérables rend par bonheur Rimbaud a cette part de la
commune mesure qui coincide involontairement avec la grandeur: «Non, non, a présent je me révolte contre la
mort!». Le jeune Rimbaud ressuscite devant I'abime, et avec lui la révolte de ces temps ou I'imprécation contre
la vie n’était que le désespoir de la mort. C’est alors que le trafiquant bourgeois rejoint 'adolescent déchiré
gue nous avons si cherement aimé. Il le rejoint dans I'effroi et la douleur amére ou se retrouvent finalement les
hommes qui n’ont pas su saluer le bonheur. Ici seulement commencent sa passion et sa vérité.

Au reste, le Harrar était en effet annoncé dans I'ceuvre, mais sous la forme de la démission derniére. «Le
meilleur, un sommeil bien ivre, sur la greve». La rage de 'anéantissement, propre a tout révolté, prend alors la
forme la plus commune. L'apocalypse du crime, telle qu’elle est figurée par Rimbaud dans le prince qui tue in-
lassablement ses sujets, le long déreglement sont des themes révoltés que les surréalistes retrouveront. Mais,
finalement, 'accablement nihiliste a prévalu; la lutte, le crime lui-méme excédent 'dme épuisée. Le voyant,
qui, si 'on ose dire, buvait pour ne pas oublier, finit par trouver dans l'ivresse le lourd sommeil que connaissent

(15) Il est juste de remarquer que le ton de ces lettres peut s’expliquer par leurs destinataires. Mais on n’y sent pas I'effort du
mensonge. Pas un mot ou I'ancien Rimbaud se trahisse.
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bien nos contemporains. On dort, sur la gréve, ou a Aden. Et I'on consent, non plus activement, mais passive-
ment, a 'ordre du monde, méme si cet ordre est dégradant. Le silence de Rimbaud prépare aussi au silence
de I'Empire qui plane au-dessus d’esprits résignés a tout, sauf a la lutte. Cette grande ame soudain soumise a
I'argent annonce d’autres exigences, d’abord démesurées, et puis qui se mettront au service des polices. N'étre
rien, voila le cri de I'esprit lassé de ses propres révoltes. |l s’agit alors d’un suicide de I'esprit moins respectable
apres tout que celui des surréalistes et plus gros de conséquences. Le surréalisme, justement, au terme de ce
grand mouvement de révolte n’est significatif que parce qu’il a tenté de continuer le seul Rimbaud qui vaille la
tendresse. Tirant de la lettre sur le voyant, et de la méthode qu’elle suppose, la régle d’'une ascése révoltée, il
illustre cette lutte entre la volonté d’étre et le désir d’'anéantissement, le non et le oui, que nous avons retrouvée
a tous les stades de la révolte. Pour toutes ces raisons, plutdt que de répéter les commentaires incessants qui
entourent 'ceuvre de Rimbaud, il parait préférable de le retrouver et de le suivre chez ses héritiers.

Révolte absolue, insoumission totale, sabotage en regle, humour et culte de I'absurde, le surréalisme, dans
son intention premiére, se définit comme le procés de tout, toujours a recommencer. Le refus de toutes les
déterminations est net, tranché, provocant. «Nous sommes des spécialistes de la révolte». Machine a chavirer
I'esprit, selon Aragon, le surréalisme s’est forgé d’abord dans mouvement «dada» dont il faut noter les origines
romantiques, et le dandysme anémié (16). La non-signification et la contradiction sont alors cultivées pour elles-
mémes. «Les vrais dadas sont contre Dada. Tout le monde est directeur de Dada». Ou encore: «Qu’est-ce
qui est bien? Qu’est-ce qui est laid? Qu’est-ce qui est grand, fort, faible... Connais pas! Connais pas!». Ces
nihilistes de salon étaient évidemment menacés de fournir en serviteurs les orthodoxies les plus strictes. Mais
il y a dans le surréalisme quelque chose de plus que ce non-conformisme de parade, I'héritage de Rimbaud,
justement, que Breton résume ainsi: «Devons-nous laisser la toute espérance?».

Un grand appel vers la vie absente s’arme d’un refus total du monde présent, comme le dit assez superbe-
ment Breton: «Incapable de prendre mon parti du sort qui m’est fait, atteint dans ma conscience la plus haute
par ce défi de justice, je me garde d’adapter mon existence aux conditions dérisoires ici-bas de toute exis-
tence». L'esprit, selon Breton, ne peut trouver a se fixer ni dans la vie ni au-dela. Le surréalisme veut répondre
a cette inquiétude sans repos. Il est un «cri de I'esprit qui se retourne contre lui-méme et est bien décidé a
broyer désespérément ces entraves». |l crie contre la mort et «la durée dérisoire» d’'une condition précaire. Le
surréalisme se place donc aux ordres de I'impatience. Il vit dans un certain état de fureur blessée; du méme
coup dans la rigueur et I'intransigeance fiere, qui supposent une morale. Dés ses origines, le surréalisme, évan-
gile du désordre, s’est trouvé dans I'obligation de créer un ordre. Mais il n’a d’abord songé qu’a détruire, par la
poésie d’abord sur le plan de I'imprécation, par des marteaux matériels ensuite. Le proceés du monde réel est
devenu logiquement le procés de la création.

L’antithéisme surréaliste est raisonné et méthodique. Il s’affermit d’abord sur une idée de la non-culpabilité
absolue de 'homme a qui il convient de rendre «toute la puissance qu’il a été capable de mettre sur le mot
Dieu». Comme dans toute I'histoire de la révolte, cette idée de la non-culpabilité absolue, surgie du désespoir,
s’est peu a peu transformée en folie de chatiment. Les surréalistes, en méme temps qu’ils exaltaient I'inno-
cence humaine, ont cru pouvoir exalter le meurtre et le suicide. lls ont parlé du suicide comme d’une solution
et Crevel, qui estimait cette solution «/a plus vraisemblablement juste et définitive», s’est tué, comme Rigaut
et Vaché. Aragon a pu stigmatiser ensuite les bavards du suicide. Il n’'empéche que célébrer 'anéantissement,
et ne point s’y précipiter avec les autres, ne fait honneur a personne. Sur ce point, le surréalisme a gardé de
la «littérature», qu’il abominait, les pires facilités, et justifié le cri bouleversant, de Rigaut: «Vous étes tous des
poétes et, moi, je suis du cété de la morty.

Le surréalisme ne s’en est pas tenu la. Il a choisi comme héros Violette Noziére ou le criminel anonyme de
droit commun, affirmant ainsi, devant le crime lui-méme, I'innocence de la créature. Mais il a osé dire aussi, et
ceci est le mot que, depuis 1933, André Breton doit regretter, que 'acte surréaliste le plus simple consistait a
descendre dans la rue, revolver au poing, et a tirer au hasard dans la foule. A qui refuse toute autre détermina-
tion que celle de l'individu et de son désir, toute primauté, sinon celle de I'inconscient, il revient en effet de se
révolter en méme temps contre la société et la raison.

La théorie de l'acte gratuit couronne la revendication de la liberté absolue. Qu’importe si, pour finir, cette
liberté se résume dans la solitude que définit Jarry: «Lorsque jaurai pris toute la phynance, je tuerai tout le
monde et je m’en irai». L'essentiel est que les entraves soient niées et l'irrationnel triomphant. Que signifie en
effet cette apologie du meurtre, sinon que, dans un monde sans signification et sans honneur, seul le désir
d’étre, sous toutes ses formes, est Iégitime? L’élan de la vie, la poussée de l'inconscient, le cri de lirrationnel

(16) Jarry, un des maitres du dadaisme, est la derniere incarnation, mais plus singuliére que géniale, du dandy métaphysique.
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sont les seules vérités pures qu’il faille favoriser. Tout ce qui s’oppose au désir, et principalement la société,
doit donc étre détruit sans merci. On comprend alors la remarque d’André Breton a propos de Sade: «Certes,
I'homme ne consent plus ici a s’unir a la nature que dans le crime; resterait a savoir si ce n’est pas encore une
des fagons les plus folles, les plus indiscutables, d’aimer». On sent bien qu’il s’agit de 'amour sans objet qui
est celui des dmes déchirées. Mais cet amour vide et avide, cette folie de possession est celle que précisément
la société entrave inévitablement. C’est pourquoi Breton, qui porte encore I'embarras de ces déclarations, a
pu faire I'éloge de la trahison et déclarer (ce que les surréalistes ont essayé de prouver) que la violence est le
seul mode adéquat d’expression.

Mais la société n’est pas faite que de personnes. Elle est aussi institution. Trop bien nés pour tuer tout le
monde, les surréalistes, par la logique méme de leur attitude, en sont venus a considérer que, pour libérer le
désir, il fallait renverser d’abord la société. lls ont choisi de servir la révolution de leur temps. De Walpole et de
Sade, par une cohérence qui fait le sujet de cet essai, les surréalistes sont passés a Helvétius et a Marx. Mais
on sent bien que ce n’est pas I'étude du marxisme qui les a menés a la révolution (17). Au contraire, I'effort inces-
sant du surréalisme sera de concilier, avec le marxisme, les exigences qui 'ont amené a la révolution. On peut
dire sans paradoxe que les surréalistes sont venus au marxisme a cause méme de ce qu’ils détestent le plus
en lui, aujourd’hui. On hésite, sachant le fond et la noblesse de son exigence, et quand on a partagé le méme
déchirement, a rappeler a André Breton que son mouvement a mis en principes I'établissement d’une «autorité
impitoyable» et d’'une dictature, le fanatisme politique, le refus de la libre discussion et la nécessité de la peine
de mort. On s’étonne aussi devant I'étrange vocabulaire de cette époque («sabotage», «indicateur», etc...)
qui est celui de la révolution policiére. Mais ces frénétiques voulaient une «révolution quelconque», n'importe
quoi qui les sortit du monde de boutiquiers et de compromis ou ils étaient forcés de vivre. Ne pouvant avoir le
meilleur, ils préféraient encore le pire. En cela, ils étaient nihilistes. lls n’apercevaient pas que ceux d’entre eux
qui devaient rester fidéles, désormais, au marxisme, étaient fidéles en méme temps a leur nihilisme premier. La
vraie destruction du langage, que le surréalisme a souhaitée avec tant d’obstination, ne réside pas dans 'inco-
hérence ou 'automatisme. Elle réside dans le mot d’ordre. Aragon a eu beau commencer par une dénonciation
de «la déshonorante attitude pragmatique», c’est en elle qu’il a fini par trouver la libération totale de la morale,
méme si cette libération a coincidé avec une autre servitude. Celui des surréalistes qui réfléchissait le plus pro-
fondément alors a ce probleme, Pierre Naville, cherchant le dénominateur commun a I'action révolutionnaire et
a I'action surréaliste, le localisait, avec profondeur, dans le pessimisme, c’est-a-dire «le dessein d’accompagner
I'homme a sa perte et de ne rien négliger pour que cette perdition soit utile». Ce mélange d’augustinisme et de
machiavélisme définit en effet la révolution du 20°™ siécle; on ne peut donner d’expression plus audacieuse au
nihilisme du temps. Les renégats du surréalisme ont été fidéles au nihilisme dans la plupart de ses principes.
D’une certaine maniére, ils voulaient mourir. Si André Breton et quelques autres ont finalement rompu avec le
marxisme, c’est qu’il y avait en eux quelque chose de plus que le nihilisme, une seconde fidélité a ce qu’ily a
de plus pur dans les origines de la révolte: ils ne voulaient pas mourir.

Certes, les surréalistes ont voulu professer le matérialisme. «A l'origine de la révolte du cuirassé Potemkine, il
nous plait de reconnaitre ce terrible morceau de viande». Mais il n’y a pas chez eux, comme chez les marxistes,
une amitié, méme intellectuelle, pour ce morceau de viande. La charogne figure seulement le monde réel qui
fait naitre en effet la révolte, mais contre lui. Elle n’explique rien, si elle Iégitime tout. La révolution pour les
surréalistes n’était pas une fin qu’on réalise au jour le jour, dans I'action, mais un mythe absolu et consolateur.
Elle était «/a vie véritable, comme I'amour», dont parlait Eluard, qui n’'imaginait pas alors que son ami Kalandra
ddt mourir de cette vie-la. lls voulaient le «communisme du génie», non pas l'autre. Ces curieux marxistes se
déclaraient en insurrection contre I'histoire et célébraient I'individu héroique. «L’histoire est régie par des lois
que la lacheté des individus conditionnex». André Breton voulait, en méme temps, la révolution et 'amour, qui
sont incompatibles. La révolution consiste a aimer un homme qui n’existe pas encore. Mais pour celui qui aime
un étre vivant, s’il 'aime vraiment, il ne peut accepter de mourir que pour celui-la. En réalité, la révolution n’était
pour André Breton qu’'un cas particulier de la révolte alors que pour les marxistes et, en général, pour toute
pensée politique, seul le contraire est vrai. Breton ne cherchait pas a réaliser, par I'action, la cité heureuse qui
devait couronner I'histoire. L'une des théses fondamentales du surréalisme est en effet qu’il n’y a pas de salut.
L’avantage de la révolution n’était pas de donner aux hommes le bonheur, «/’'abominable confort terrestre». Elle
devait au contraire, dans I'esprit de Breton, purifier et éclairer leur tragique condition. La révolution mondiale
et les terribles sacrifices qu’elle suppose ne devaient apporter qu’un bienfait: «kempécher que la précarité tout
artificielle de la condition sociale ne voile la précarité réelle de la condition humaine». Simplement, pour Bre-
ton, ce progrés était démesuré. Autant dire que la révolution devait étre mise au service de I'ascése intérieure
par laquelle chaque homme peut transfigurer le réel en merveilleux, «revanche éclatante de I'imagination de

(17) On compterait sur les doigts de la main les communistes qui sont venus a la révolution par I'étude du marxisme. On se
convertit d’'abord et on lit ensuite les Ecritures et les Péres.
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'hommey. Le merveilleux tient chez André Breton la place que tient le rationnel chez Hegel. On ne peut donc
réver opposition plus compléte avec la philosophie politique du marxisme. Les longues hésitations de ceux
qgu’Artaud appelait les Amiel de la révolution s’expliquent sans peine. Les surréalistes étaient plus différents de
Marx que ne le furent des réactionnaires comme Joseph de Maistre par exemple. Ceux-ci utilisent la tragédie
de I'existence pour refuser la révolution, c’est-a-dire pour maintenir une situation historique. Les marxistes
I'utilisent pour légitimer la révolution, c’est-a-dire pour créer une autre situation historique. Tous deux mettent
la tragédie humaine au service de leurs fins pragmatiques. Breton, lui, utilisait la révolution pour consommer la
tragédie et mettait en fait, malgré le titre de sa revue, la révolution au service de I'aventure surréaliste.

La rupture définitive s’explique enfin si 'on songe que le marxisme demandait la soumission de l'irrationnel,
alors que les surréalistes s’étaient levés pour défendre I'irrationnel jusqu’a la mort. Le marxisme tendait a la
conquéte de la totalité et le surréalisme, comme toute expérience spirituelle, a 'unité. La totalité peut demander
la soumission de l'irrationnel, si le rationnel suffit a conquérir I'empire du monde. Mais le désir d’unité est plus
exigeant. Il ne lui suffit pas que tout soit rationnel. Il veut surtout que le rationnel et l'irrationnel soient réconciliés
au méme niveau. |l N’y a pas d’unité qui suppose une mutilation.

Pour André Breton, la totalité ne pouvait étre qu’'une étape, nécessaire peut-étre, mais a coup sir insuffi-
sante, sur le chemin de 'unité. Nous retrouvons ici le theme du Tout ou Rien. Le surréalisme tend a I'universel
et le reproche curieux, mais profond, que Breton fait a Marx consiste a dire justement que celui-ci n’est pas
universel. Les surréalistes voulaient concilier le «transformer le monde» de Marx et le «changer la vie» de
Rimbaud. Mais le premier méne a conquérir la totalité du monde et le second a conquérir I'unité de la vie.
Toute totalité, paradoxalement, est restrictive. Finalement, les deux formules ont divisé le groupe. En choisis-
sant Rimbaud, Breton a montré que le surréalisme n’était pas action, mais ascése et expérience spirituelle. Il
a remis au premier plan ce qui fait I'originalité profonde de son mouvement, par quoi il est si précieux a une
réflexion sur la révolte, la restauration du sacré et la conquéte de l'unité. Plus il a approfondi cette originalité,
plus irrémédiablement il s’est séparé de ses compagnons politiques, en méme temps que de quelques-unes
de ses premiéres pétitions.

André Breton n’a jamais varié, en effet, dans sa revendication du surréel, fusion du réve et de la réalité,
sublimation de la vieille contradiction entre I'idéal et le réel. On connait la solution surréaliste: I'irrationalité
concrete, le hasard objectif. La poésie est une conquéte, et la seule possible, du «point supréme». «Un certain
point de l'esprit d’ou la vie et la mort, le réel et I'imaginaire, le passé et le futur... cessent d’étre pergus contradic-
toirement». Qu’est donc ce point supréme qui doit marquer «/’avortement colossal du systeme hégélien»? C’est
la recherche du sommet-abime, familier aux mystiques. En vérité, il s’agit d’'un mysticisme sans Dieu qui apaise
etillustre la soif d’absolu du révolté. L'ennemi essentiel du surréalisme est le rationalisme. La pensée de Breton
offre d’ailleurs le curieux spectacle d’'une pensée occidentale ou le principe d’analogie est sans cesse favorisé
au detriment des principes d’identité et de contradiction. Justement, il s’agit de fondre les contradictions au feu
du désir et de 'amour, et de faire tomber les murs de la mort. La magie, les civilisations primitives ou naives,
I'alchimie, la rhétorique des fleurs de feu ou des nuits blanches, sont autant d’étapes merveilleuses sur le che-
min de l'unité et de la pierre philosophale. Le surréalisme, s’il n’a pas changé le monde, I'a fourni de quelques
mythes étranges qui justifient en partie Nietzsche lorsqu’il annongait le retour des Grecs. En partie seulement,
car il s’agit de la Greéce de 'ombre, celle des mystéres et des dieux noirs. Finalement, comme I'expérience de
Nietzsche se couronnait dans I'acceptation de midi, celle du surréalisme culmine dans I'exaltation de minuit, le
culte obstiné et angoissé de 'orage. Breton, selon ses propres paroles, a compris que, malgré tout, la vie était
donnée. Mais son adhésion ne pouvait étre celle de la pleine lumiere, dont nous avons besoin. «Trop de nord
en moi, a-t-il dit, pour que je sois 'homme de la pleine adhésion».

Il a cependant fait diminuer, contre lui-méme, souvent, la part de la négation et mis au jour la revendication
positive de la révolte. Il a choisi la rigueur plutot que le silence, et retenu seulement la «<sommation morale» qui,
selon Bataille, animait le premier surréalisme: «Substituer une morale nouvelle a la morale en cours, cause de
tous nos maux». Il n’a sans doute pas réussi, ni personne aujourd’hui, dans cette tentative de fonder la nouvelle
morale. Mais il n’a jamais désespéré de pouvoir le faire. Devant I'horreur d’'une époque ou ’'homme qu’il voulait
magnifier est obstinément dégradé au nom méme de certains des principes que le surréalisme avait adoptés,
Breton s’est senti contraint de proposer, provisoirement, un retour a la morale traditionnelle. |l y a |a une pause,
peut-étre. Mais c’est la pause du nihilisme et le vrai progrés de la révolte. Aprés tout, faute de pouvoir se don-
ner la morale et les valeurs dont il a clairement senti la nécessité, on sait assez que Breton a choisi 'amour.
Dans la chiennerie de son temps, et ceci ne peut s’oublier, il est le seul a avoir parlé profondément de I'amour.
L’amour est la morale en transes qui a servi de patrie a cet exilé. Certes, une mesure manque encore ici. Ni
une politique, ni une religion, le surréalisme n’est peut-étre qu’'une impossible sagesse. Mais c’est la preuve
méme qu’il N’y a pas de sagesse confortable: «Nous voulons, nous aurons l'au-dela de nos joursy, s’est écrié
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admirablement Breton. La nuit splendide ou il se complait, pendant que la raison, passée a I'action, fait déferler
ses armées sur le monde, annonce peut-étre en effet ces aurores qui n’ont pas encore lui, et les matinaux de
René Char, poete de notre renaissance.

NIHILISME ET HISTOIRE

Cent cinquante ans de révolte métaphysique et de nihilisme ont vu revenir avec obstination, sous des
masques différents, le méme visage ravagé, celui de la protestation humaine. Tous, dressés contre la condition
et son créateur, ont affirmé la solitude de la créature, le néant de toute morale. Mais tous, dans le méme temps,
ont cherché a construire un royaume purement terrestre ou régnerait la régle de leur choix. Rivaux du Créateur,
ils ont été conduits logiquement a refaire la création a leur compte. Ceux qui, pour le monde qu’ils venaient de
créer, ont refusé toute autre régle que celle du désir et de la puissance, ont couru au suicide ou a la folie, et
chanté I'apocalypse. Pour les autres, qui ont voulu créer leur régle par leur propre force, ils ont choisi la vaine
parade, le paraitre ou la banalité; ou encore le meurtre et la destruction. Mais Sade et les romantiques, Kara-
mazov ou Nietzsche ne sont entrés dans le monde de la mort que parce qu'ils voulurent la vraie vie. Si bien
que, par un effet inverse, c’est I'appel déchiré vers la régle, I'ordre et la morale, qui retentit dans cet univers
dément. Leurs conclusions n'ont été néfastes ou liberticides qu’a partir du moment ou ils ont rejeté le fardeau
de la révolte, fui la tension qu’elle suppose et choisi le confort de la tyrannie ou de la servitude.

Linsurrection humaine, dans ses formes élevées et tragiques, n’est et ne peut étre qu’'une longue protes-
tation contre la mort, une accusation enragée de cette condition régie par la peine de mort généralisée. Dans
tous les cas que nous avons rencontrés, la protestation, chaque fois, s’adresse a tout ce qui, dans la création,
est dissonance, opacité, solution de continuité. Il s’agit donc, pour I'essentiel, d’'une interminable revendication
d’'unité. Le refus de la mort, le désir de durée et de transparence, sont les ressorts de toutes ces folies, sublimes
ou puériles. Est-ce seulement le lache et personnel refus de mourir? Non, puisque beaucoup de ces rebelles
ont payeé ce qu'il fallait pour étre a la hauteur de leur exigence. Le révolté ne demande pas la vie, mais les rai-
sons de la vie. Il refuse la conséquence que la mort apporte. Si rien ne dure, rien n’est justifié, ce qui meurt est
privé de sens. Lutter contre la mort, revient a revendiquer le sens de la vie, a combattre pour la regle et pour
l'unité.

La protestation contre le mal qui est au coeur méme de la révolte métaphysique est significative a cet égard.
Ce n’est pas la souffrance de I'enfant qui est révoltante en elle-méme, mais le fait que cette souffrance ne
soit pas justifiée. Aprés tout, la douleur, I'exil, la claustration, sont quelquefois acceptés quand la médecine
ou le bon sens nous en persuadent. Aux yeux du révolté, ce qui manque a la douleur du monde, comme aux
instants de son bonheur, c’est un principe d’explication. L'insurrection contre le mal demeure, avant tout, une
revendication d’unité. Au monde des condamnés a mort, a la mortelle opacité de la condition, le révolté oppose
inlassablement son exigence de vie et de transparence définitives. Il est a la recherche, sans le savoir, d’'une
morale ou d’un sacré. La révolte est une ascése, quoique aveugle. Si le révolté blasphéme alors, c’est dans
I'espoir du nouveau dieu. Il s’ébranle sous le choc du premier et du plus profond des mouvements religieux,
mais il s’agit d’'un mouvement religieux dégu. Ce n’est pas la révolte en elle-méme qui est noble, mais ce qu’elle
exige, méme si ce qu’elle obtient est encore ignoble.

Du moins faut-il savoir reconnaitre ce qu’elle obtient d’'ignoble. Chaque fois qu’elle déifie le refus total de ce
qui est, le non absolu, elle tue. Chaque fois qu’elle accepte aveuglément ce qui est, et qu’elle crie le oui absolu,
elle tue. La haine du créateur peut tourner en haine de la création ou en amour exclusif et provocant de ce qui
est. Mais, dans les deux cas, elle débouche sur le meurtre et perd le droit d’étre appelée révolte. On peut étre
nihiliste de deux fagons, et chaque fois par une intempérance d’absolu. Il y a apparemment les révoltés qui
veulent mourir et ceux qui veulent faire mourir. Mais ce sont les mémes, brilés du désir de la vraie vie, frustrés
de I'étre et préférant alors l'injustice généralisée a une justice mutilée. A ce degré d’indignation, la raison de-
vient fureur. S’il est vrai que la révolte instinctive du coeur humain marche peu a peu au long des siécles vers sa
plus grande conscience, elle a grandi aussi, nous I'avons vu, en audace aveugle jusqu’au moment démesuré
ou elle a décidé de répondre au meurtre universel par 'assassinat métaphysique.

Le «méme si» dont nous avons reconnu qu’il marquait le moment capital de la révolte métaphysique, s’ac-
complit en tout cas dans la destruction absolue. Ce n’est pas la révolte ni sa noblesse qui rayonnent aujourd’hui
sur le monde, mais le nihilisme. Et ce sont ses conséquences que nous devons retracer, sans perdre de vue la
vérité de ses origines. Méme si Dieu existait, lvan ne se rendrait pas a lui devant I'injustice faite a ’homme. Mais
une plus longue rumination de cette injustice, une flamme plus amére, ont transformé le «méme si tu existes»
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en «tu ne mérites pas d’exister», puis «tu n’existes pas». Les victimes ont cherché la force et les raisons du
crime dernier dans l'innocence qu’elles se reconnaissaient. Désespérant de leur immortalité, assurées de leur
condamnation, elles ont décidé le meurtre de Dieu. S’il est faux de dire que, de ce jour, a commence la tragédie
de ’lhomme contemporain, il n’est pas vrai, non plus, qu’elle s’y soit achevée. Cet attentat marque au contraire
le plus haut moment d’'un drame commencé depuis la fin du monde antique et dont les derniéres paroles n'ont
pas encore retenti. De ce moment, ’lhomme décide de s’exclure de la grace et de vivre par ses propres moyens.
Le progres, de Sade a nos jours, a consisté a élargir de plus en plus le lieu clos ou, selon sa propre regle, ré-
gnait farouchement 'lhomme sans dieu. On a poussé de plus en plus les frontiéres du camp retranché, face a
la divinité, jusqu’a faire de 'univers entier une forteresse contre le dieu déchu et exilé. 'homme, au bout de sa
révolte, s’enfermait; sa grande liberté consistait seulement, du chateau tragique de Sade au camp de concen-
tration, a batir la prison de ses crimes. Mais I'état de siege peu a peu se généralise, la revendication de liberté
veut s’étendre a tous. Il faut batir alors le seul royaume qui s’oppose a celui de la grace, celui de la justice, et
réunir enfin la communauté humaine sur les débris de la communauté divine. Tuer Dieu et batir une Eglise,
c’est le mouvement constant et contradictoire de la révolte. La liberté absolue devient enfin une prison de de-
voirs absolus, une ascese collective, une histoire pour finir. Le XIXe siécle qui est celui de la révolte débouche
ainsi sur le 20°m siécle de la justice et de la morale, ou chacun se frappe la poitrine. Chamfort, moraliste de
la révolte, en avait déja donné la formule: «/l faut étre juste avant d’étre généreux, comme on a des chemises
avant d’avoir des dentelles». On renoncera donc a la morale de luxe pour I'apre éthique des batisseurs.

Cet effort convulsé vers 'empire du monde et vers la reégle universelle, il nous faut I'aborder maintenant.
Nous sommes arrivés a ce moment ou la révolte, rejetant toute servitude, vise a annexer la création entiere. A
chacun de ces échecs, déja, nous avions vu s’annoncer la solution politique et conquérante. Désormais, de ses
acquisitions, elle ne retiendra, avec le nihilisme moral, que la volonté de puissance. Le révolté ne voulait, en
principe, que conquérir son étre propre et le maintenir a la face de Dieu. Mais il perd la mémoire de ses origines
et, par la loi d’un impérialisme spirituel, le voici en marche pour I'empire du monde a travers des meurtres mul-
tipliés a l'infini. Il a chassé Dieu de son ciel, mais, I'esprit de révolte métaphysique rejoignant alors franchement
le mouvement révolutionnaire, la revendication irrationnelle de la liberté va prendre paradoxalement pour arme
la raison, seul pouvoir de conquéte qui lui semble purement humain. Dieu mort, restent les hommes, c’est-a-
dire I'histoire qu'il faut comprendre et batir. Le nihilisme, qui, au sein de la révolte, submerge alors la force de
création, ajoute seulement qu’on peut la batir par tous les moyens. Aux cimes de l'irrationnel, 'lhomme, sur une
terre qu’il sait désormais solitaire, va joindre les crimes de la raison en marche vers 'empire des hommes. Au
«je me révolte, donc nous sommesy, il ajoute, méditant de prodigieux desseins et la mort méme de la révolte:
«Et nous sommes seuls».
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