L’HOMME REVOLTE
Troisieme chapitre de cet ouvrage.

LA REVOLTE HISTORIQUE

La liberté, «ce nom terrible écrit sur le char des orages» (1), est au principe de toutes les révolutions. Sans
elle, la justice parait aux rebelles inimaginable. Un temps vient, pourtant, ou la justice exige la suspension de
la liberté. La terreur, petite ou grande, vient alors couronner la révolution. Chaque révolte est nostalgie d’inno-
cence et appel vers I'étre. Mais la nostalgie prend un jour les armes et elle assume la culpabilité totale, c’est-a-
dire le meurtre et la violence. Les révoltes serviles, les révolutions régicides et celles du 20°™ siécle, ont ainsi
accepté, consciemment, une culpabilité, de plus en plus grande dans la mesure ou elles se proposaient d’ins-
taurer une libération de plus en plus totale. Cette contradiction, devenue éclatante, empéche nos révolution-
naires d’avoir I'air de bonheur et d’espérance qui éclatait sur le visage et dans les discours de nos Constituants.
Est-elle inévitable, caractérise-t-elle ou trahit-elle la valeur de révolte, c’est la question qui se pose a propos
de la révolution comme elle se posait a propos de la révolte métaphysique. En vérité, la révolution n’est que
la suite logique de la révolte métaphysique et nous suivrons, dans I'analyse du mouvement révolutionnaire, le
méme effort désespéré et sanglant pour affirmer ’'homme en face de ce qui le nie. L'esprit révolutionnaire prend
ainsi la défense de cette part de I’homme qui ne veut pas s’incliner. Simplement, il tente de lui donner son réegne
dans le temps. Refusant Dieu, il choisit I'histoire, par une logique apparemment inévitable.

En théorie, le mot révolution garde le sens qu’il a en astronomie. C’est un mouvement qui boucle la boucle,
qui passe d’un gouvernement a 'autre aprés une translation compléte. Un changement de régime de propriété
sans changement de gouvernement correspondant n’est pas une révolution, mais une réforme. Il n’y a pas de
révolution économique, que ses moyens soient sanglants ou pacifiques, qui n’apparaisse en méme temps poli-
tique. La révolution, par la, se distingue déja du mouvement de révolte. Le mot fameux: «Non, sire, ce n’est pas
une révolte, c’est une révolution», met I'accent sur cette différence essentielle. Il signifie exactement: «c’est la
certitude d’un nouveau gouvernement». Le mouvement de révolte, a I'origine, tourne court. Il n’est qu’un témoi-
gnage sans cohérence. La révolution commence au contraire a partir de l'idée. Précisément, elle est I'insertion
de l'idée dans I'expérience historique quand la révolte est seulement le mouvement qui méne de I'expérience
individuelle a I'idée. Alors que I'histoire, méme collective, d'un mouvement de révolte est toujours celle d’'un
engagement sans issue dans les faits, d’'une protestation obscure qui n’engage ni systemes ni raisons, une
révolution est une tentative pour modeler I'acte sur une idée, pour fagonner le monde dans un cadre théorique.
C’est pourquoi la révolte tue des hommes alors que la révolution détruit a la fois des hommes et des principes.
Mais, pour les mémes raisons, on peut dire qu’il n’y a pas encore eu de révolution dans I'histoire. |l ne peut y
en avoir qu’une qui serait la révolution définitive. Le mouvement qui semble achever la boucle en entame déja
une nouvelle a l'instant méme ou le gouvernement se constitue. Les anarchistes, Varlet en téte, ont bien vu
que gouvernement et révolution sont incompatibles au sens direct. «/l implique contradiction, dit Proudhon, que
le gouvernement puisse étre jamais révolutionnaire et cela par la raison toute simple qu’il est gouvernement».
Expérience faite, ajoutons a cela que le gouvernement ne peut étre révolutionnaire que contre d’autres gou-
vernements. Les gouvernements révolutionnaires s’obligent la plupart du temps a étre des gouvernements de
guerre. Plus la révolution est étendue et plus I'enjeu de la guerre qu’elle suppose est considérable. La société
issue de 1789 veut se battre pour I'Europe. Celle qui est née de 1917 se bat pour la domination universelle. La
révolution totale finit ainsi par revendiquer, nous verrons pourquoi, 'empire du monde.

En attendant cet accomplissement, s’il doit survenir, I'histoire des hommes, en un sens, est la somme de
leurs révoltes successives. Autrement dit, le mouvement de translation qui trouve une expression claire dans
'espace n’est qu’'une approximation dans le temps. Ce qu’on appelait dévotement au 19é™ siecle: I'émanci-
pation progressive du genre humain, apparait de I'extérieur comme une suite ininterrompue de révoltes qui se
dépassent et tentent de trouver leur forme dans l'idée, - mais qui ne sont pas encore arrivées a la révolution
définitive, - qui stabiliserait tout au ciel et sur la terre. Plutét que d’'une émancipation réelle, 'examen superficiel
conclurait a une affirmation de 'homme par lui-méme, affirmation de plus en plus élargie, mais toujours inache-
vée. S’il y avait une seule fois révolution, en effet, il N’y aurait plus d’histoire. Il y aurait unité heureuse et mort
rassasiée. C’est pourquoi tous les révolutionnaires visent finalement a I'unité du monde et agissent comme s'ils

(1) Philothée O’Neddy.
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croyaient a 'achévement de I'histoire. L'originalité de la révolution du 20°m siecle est que, pour la premiére fois,
elle prétend ouvertement réaliser le vieux réve d’Anacharsis Cloots, - 'unité du genre humain, - et, en méme
temps, le couronnement définitif de I'histoire. Comme le mouvement de révolte débouchait dans le «fout ou
rien», comme la révolte métaphysique voulait I'unité du monde, le mouvement révolutionnaire du 20°™ siécle,
arrivé aux conséquences les plus claires de sa logique, exige, les armes a la main, la totalité historique. La
révolte est alors sommée, sous peine d’étre futile ou périmée, de devenir révolutionnaire. Il ne s’agit plus pour
le révolté de se défier lui-méme, comme Stirner, ou de se sauver seul par I'attitude. Il s’agit de déifier I'espece
comme Nietzsche et de prendre en charge son idéal de surhumanité afin d’assurer le salut de tous, selon le
veeu d’lvan Karamazov. Les Possédés entrent en scene pour la premiéere fois et illustrent alors I'un des se-
crets de I'’époque: l'identité de la raison et de la volonté de puissance. Dieu mort, il faut changer et organiser
le monde par les forces de 'lhomme. La seule force de I'imprécation n’y suffisant plus, il faut des armes et la
conquéte de la totalité. La révolution, méme et surtout celle qui prétend étre matérialiste, n’est qu’une croisade
métaphysique démesurée. Mais la totalité est-elle 'unité? C’est la question a laquelle cet essai doit répondre.
On voit seulement que le propos de cette analyse n’est pas de faire la description, cent fois recommenceée,
du phénomene révolutionnaire, ni de recenser, une fois de plus, les causes historiques ou économiques des
grandes révolutions. Il est de retrouver dans quelques faits révolutionnaires la suite logique, les illustrations et
les thémes constants de la révolte métaphysique.

La plupart des révolutions prennent leur forme et leur originalité dans un meurtre. Toutes, ou presque, ont
été homicides. Mais quelques-unes ont, de surcroit, pratiqué le régicide et le déicide. Comme I'histoire de la
révolte métaphysique commencait avec Sade, notre sujet réel commence seulement avec les régicides, ses
contemporains, qui attaquent l'incarnation divine sans oser encore tuer le principe éternel. Mais, auparavant,
I'histoire des hommes nous montre aussi I'équivalent du premier mouvement de révolte, celui de I'esclave.

La ou I'esclave se révolte contre le maitre, il y a un homme dressé contre un autre, sur la terre cruelle, loin du
ciel des principes. Le résultat est seulement le meurtre d'un homme. Les émeutes serviles, les jacqueries, les
guerres des gueux, les révoltes des rustauds, mettent en avant un principe d’équivalence, vie contre vie, que,
malgré toutes les audaces et toutes les mystifications, on retrouvera toujours dans les formes les plus pures de
I'esprit révolutionnaire, le terrorisme russe de 1905, par exemple.

La révolte de Spartacus a la fin du monde antique, quelques dizaines d’années avant I'ére chrétienne, est a
cet égard exemplaire. On notera d’abord qu’il s’agit d’une révolte de gladiateurs, c’est-a-dire d’esclaves voués
aux combats d’homme a homme et condamnés, pour la délectation des maitres, a tuer ou a étre tués. Com-
mencée avec soixante-dix hommes, cette révolte se termine avec une armée de soixante-dix mille insurgés
qui écrasent les meilleures Iégions romaines et remontent I'ltalie, pour marcher sur la ville éternelle elle-méme.
Pourtant, cette révolte n’a apporté, comme le remarque André Prudhommeaux (2), aucun principe nouveau
dans la société romaine. La proclamation lancée par Spartacus se borne a promettre aux esclaves «des droits
égaux». Ce passage du fait au droit que nous avons analysé dans le premier mouvement de révolte est en
effet la seule acquisition logique qu’on puisse trouver a ce niveau de la révolte. L'insoumis rejette la servitude
et s’affirme I'égal du maitre. Il veut étre maitre a son tour.

La révolte de Spartacus illustre constamment ce principe de revendication. L’armée servile libére les es-
claves et leur livre immédiatement en servitude leurs anciens maitres. Selon une tradition, douteuse, il est vrai,
elle aurait méme organisé des combats de gladiateurs entre plusieurs centaines de citoyens romains et installé
sur les gradins les esclaves, délirants de joie et d’excitation. Mais tuer des hommes ne méne a rien qu’a en
tuer plus encore. Pour faire triompher un principe, c’est un principe qu’il faut abattre. La cité du soleil dont révait
Spartacus n’aurait pu s’élever que sur les ruines de la Rome éternelle, de ses dieux et ses institutions. L'armée
de Spartacus marche, en effet, pour I'investir, vers Rome épouvantée d’avoir a payer ses crimes. Pourtant, a
ce moment décisif, en vue des murailles sacrées, 'armée s'immobilise et reflue, comme si elle reculait devant
les principes, l'institution, la cité des dieux. Celle-ci détruite, que mettre a sa place, hors ce désir sauvage de
justice, cet amour blessé et rendu furieux qui a tenu debout jusque-la ces malheureux (3)? Dans tous les cas,
I'armée fait retraite, sans avoir combattu, et décide alors, par un curieux mouvement, de revenir au lieu d’origine
des révoltes serviles, de refaire en sens inverse le long chemin de ses victoires et de rentrer en Sicile. Comme
si ces déshérités, désormais seuls et désarmés devant ce ciel a assaillir, retournaient vers le plus pur et le plus
chaud de leur histoire, sur la terre des premiers cris ou mourir était facile et bon.

(2) La Tragédie de Spartacus. Cahiers Spartacus.

(3) La révolte de Spartacus reprend en réalité le programme des révoltes serviles qui I'ont précédée. Mais ce programme se
résume au partage des terres et a I'abolition de I'esclavage. Il ne touche pas directement aux dieux de la cité.
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Alors commencent la défaite et le martyre. Avant la derniére bataille, Spartacus fait mettre en croix un ci-
toyen romain pour renseigner ses hommes sur le sort qui les attend. Pendant la lutte, par un mouvement enra-
gé ou I'on ne peut s’empécher de voir un symbole, lui-méme essaie sans cesse d’atteindre Crassus qui com-
mande les légions romaines. |l veut périr, mais dans le combat d’homme a homme avec celui qui symbolise,
a ce moment, tous les maitres romains; il veut bien mourir, mais dans la plus haute égalité. Il n’atteindra pas
Crassus: les principes combattent de loin et le général romain se tient a I'écart. Spartacus mourra, comme il I'a
voulu, mais sous les coups des mercenaires, esclaves comme lui, et qui tuent leur liberté avec la sienne. Pour
I'unique citoyen crucifié, Crassus suppliciera des milliers d’esclaves. Les six mille croix qui, aprés tant de justes
révoltes, jalonneront la route de Capoue a Rome démontreront a la foule servile qu’il n’y a pas d’équivalence
dans le monde de la puissance et que les maitres calculent avec usure le prix de leur propre sang.

La croix est aussi le supplice du Christ. On peut imaginer que ce dernier ne choisit quelques années plus
tard le chatiment de I'esclave que pour réduire cette terrible distance qui désormais sépare la créature humiliée
de la face implacable du Maitre. Il intercéde, il subit, a son tour, la plus extréme injustice pour que la révolte ne
coupe pas le monde en deux, pour que la douleur gagne aussi le ciel et I'arrache a la malédiction des hommes.
Qui s’étonnera que l'esprit révolutionnaire, voulant ensuite affirmer la séparation du ciel et de la terre, ait com-
menceé par désincarner la divinité en tuant ses représentants sur la terre? En 1793, d’une certaine maniére,
finissent les temps de la révolte et commencent les temps révolutionnaires, sur un échafaud (4).

LES REGICIDES

On a tué des rois bien avant le 21 janvier 1793, avant les régicides du 19%™ siecle. Mais Ravaillac, Damiens,
et leurs émules, voulaient atteindre la personne du roi, non le principe. lls souhaitaient un autre roi ou rien. lls
n’imaginaient pas que le trone pat rester toujours vide. 1789 se place a la charniére des temps modernes, parce
que les hommes de ce temps ont voulu, entre autres choses, renverser le principe de droit divin et faire entrer
dans I'histoire la force de négation et de révolte qui s’était constituée dans les luttes intellectuelles des derniers
siecles. lls ont ajouté ainsi au tyrannicide traditionnel un déicide raisonné. La pensée dite libertine, celle des
philosophes et des juristes, a servi de levier pour cette révolution (5). Pour que cette entreprise devienne pos-
sible et se sente légitimée, il a fallu d’abord que I'Eglise, dont c’est I'infinie responsabilité, par un mouvement
qui s’épanouit dans I'lnquisition et se perpétue dans la complicité avec les puissances temporelles, se mette
du coté des maitres en prenant sur elle d’infliger la douleur. Michelet ne se trompe pas quand il ne veut voir
que deux grands personnages dans I'épopée révolutionnaire: le christianisme et la Révolution. 1789 s’explique,
pour lui, en effet, par la lutte de la grace et de la justice. Bien que Michelet ait eu le godt, avec son siécle intem-
pérant, des grandes entités, il a vu ici une des causes profondes de la crise révolutionnaire.

La monarchie d’ancien régime, si elle n’était pas toujours arbitraire dans son gouvernement, il s’en faut,
I'était indiscutablement dans son principe. Elle était de droit divin, c’est-a-dire sans recours quant a sa légitimi-
té. Cette Iégitimité a cependant souvent été contestée, en particulier par les Parlements. Mais ceux qui I'exer-
caient la considéraient et la présentaient comme un axiome. Louis-14, on le sait, était ferme sur ce principe
(6). Bossuet I'y aidait qui disait aux rois: «Vous étes des dieux». Le roi, sous I'un de ses aspects, est le chargé
de mission divin aux affaires temporelles, donc a la justice. Il est, comme Dieu lui-méme, le recours dernier de
ceux qui souffrent de misére et d’injustice. Le peuple, contre ceux qui 'oppriment, peut en principe faire appel
au roi. «Si le roi savait, si le tsar savait...», tel est en effet le sentiment, souvent exprimé, dans les périodes
de misére, des peuples frangais et russe. Il est vrai qu’en France au moins, la monarchie, quand elle savait, a
souvent tenté de défendre les communautés populaires contre I'oppression des grands et des bourgeois. Mais
était-ce la de la justice? Non, du point de vue absolu, qui est celui des écrivains de I'époque. Si 'on peut avoir
recours au roi, on ne saurait avoir recours contre lui, en tant que principe. Il distribue son aide et ses secours
s’il le veut, quand il le veut. Le bon plaisir est 'un des attributs de la grace. La monarchie sous sa forme théo-
cratique est un gouvernement qui veut mettre au-dessus de la justice la grace, en lui laissant toujours le dernier

(4) Cet essai ne s’intéressant pas a 'esprit de révolte a l'intérieur du christianisme, la Réforme n’y trouve pas sa place, non
plus que les nombreuses révoltes contre I'autorité ecclésiastique qui I'ont précédée. Mais on peut dire au moins que la Ré-
forme prépare un jacobinisme religieux et qu’elle commence en un sens ce que 1789 achévera.

(5) Mais les rois y ont collaboré, imposant peu a peu la puissance politique a la puissance religieuse, et minant ainsi le principe
méme de leur Iégitimité.

(6) Charles-1°" tenait a ce point au droit divin qu’il n’estimait pas nécessaire d’étre juste et loyal envers ceux qui le niaient.

-3/ -



mot. La profession du vicaire savoyard, au contraire, n’a d’autre originalité que de soumettre Dieu a la justice
et d’ouvrir ainsi, avec la solennité un peu naive du temps, 'histoire contemporaine.

A partir du moment, en effet, ou la pensée libertine met Dieu en question, elle pousse le probleme de la
justice au premier plan. Simplement, la justice d’alors se confond avec I'égalité. Dieu chancelle et la justice,
pour s’affirmer dans I'égalité, doit lui porter le dernier coup en s’attaquant directement a son représentant sur
la terre. C’est déja détruire le droit divin que de lui opposer le droit naturel et de la forcer a composer avec
lui pendant trois ans, de 1789 a 1792. La grace ne saurait composer, en dernier recours. Elle peut céder sur
quelques points, jamais sur le dernier. Mais cela ne suffit pas. Louis-16 en prison, selon Michelet, voulait encore
étre roi. Quelque part, dans la France des nouveaux principes, le principe vaincu se perpétuait donc entre les
murs d’une prison par la seule force de I'existence et de la foi. La justice a cela de commun, et cela seulement,
avec la grace, qu’elle veut étre totale et régner absolument. A partir du moment ou elles entrent en conflit, elles
luttent a mort. «Nous ne voulons pas condamner le roi, dit Danton, qui n’a pas les bonnes manieres du juriste,
nous voulons le tuer». Si on nie Dieu, en effet, il faut tuer le roi. Saint-Just, semble-t-il, fait mourir Louis-16;
mais quand il s’écrie: «Déterminer le principe en vertu duquel va peut-étre mourir 'accusé, c’est déterminer le
principe dont vit la société qui le juge», il démontre que ce sont les philosophes qui vont tuer le roi: le roi doit
mourir au nom du contrat social (7). Mais ceci demande a étre éclairé.

(7) Rousseau, bien entendu, ne I'aurait pas voulu. Il faut mettre au début de cette analyse, pour lui donner ses limites, ce que
Rousseau a déclaré fermement: «Rien ici-bas ne mérite d’étre acheté au prix du sang humain».
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