LEs TEMPS MODERNES (*) - n°253
juin 1967

DE QUOI RIENT LES INDIENS?
(**)

Prenant résolument au sérieux les récits des «sauvages», I'analyse structurale nous enseigne depuis
quelques années que de tels récits sont précisément fort sérieux et qu’en eux s’articule un systéme d’interro-
gations qui haussent la pensée mythique au plan de la pensée tout court. Sachant désormais, grace aux My-
thologiques de Claude Lévi-Strauss, que les mythes ne parlent pas pour ne rien dire, ils acquiérent a nos yeux
un prestige nouveau: et, assurément, ce n’est point leur faire trop d’honneur que de les investir ainsi de gravité.
Peut-étre cependant, l'intérét tout récent que suscitent les mythes risque-t-il de nous porter a les prendre trop
«au sérieux» cette fois, si 'on peut dire, et @ mal évaluer leur dimension de pensée. A laisser en somme dans
I'ombre leurs aspects moins tendus, on verrait se diffuser une sorte de mythomanie oublieuse d’un trait pourtant
commun a nombre de mythes, et non exclusif de leur gravité: a savoir, leur humour.

Non moins sérieux pour ceux qui les racontent (les Indiens, par exemple) que pour ceux qui les recueillent
ou les lisent, les mythes peuvent néanmoins déployer une intention marquée de comique, ils remplissent par-
fois la fonction explicite d’amuser les auditeurs, de déclencher leur hilarité. Si I'on est soucieux de préserver
intégralement la vérité des mythes, il faut ne pas sous-estimer la portée réelle du rire qu’ils provoquent et consi-
dérer qu’'un mythe peut a la fois parler de choses graves et faire rire ceux qui I'écoutent. La vie quotidienne des
«primitifs», malgré sa dureté, ne se déroule pas toujours sous le signe de I'effort ou de I'inquiétude; ils savent
eux aussi se ménager de vrais moments de détente, et leur sens aigu du ridicule les fait souvent se gausser de
leurs propres craintes. Or, il n’est pas rare que ces cultures confient a leurs mythes la charge de distraire les
hommes, en dé-dramatisant, en quelque sorte, leur existence.

Les deux mythes que I'on s’appréte a lire appartiennent a cette catégorie. lls ont été recueillis 'an dernier,
chez les Indiens Chulupi qui vivent dans le sud du Chaco paraguayen. Ces récits, tantét burlesques, tantot
paillards, mais non dépourvus pour autant de quelque poésie, sont bien connus de tous les membres de la
tribu, jeunes et vieux: mais, lorsqu’ils ont vraiment envie de rire, ils demandent a quelque vieillard versé dans
le savoir traditionnel de les leur raconter une fois de plus. L'effet ne se dément jamais: les sourires du début
deviennent des gloussements a peine réprimés, le rire explose franchement en éclats, et ce ne sont a la fin que
hurlements de joie. Pendant que le magnétophone enregistrait ces mythes, le vacarme des dizaines d’indiens
qui écoutaient couvrait parfois la voix du narrateur, lui-méme prét a chaque instant a perdre son sang-froid.
Nous ne sommes pas des Indiens, mais peut-étre trouverons-nous a écouter leurs mythes quelque raison de
NOuSs réjouir avec eux.

PREMIER MYTHE
L’HOMME A QUI ON NE POUVAIT RIEN DIRE (1)

La famille de ce vieux possédait une petite quantité seulement de citrouilles bouillies, lorsqu’un jour on le
pria d’aller chercher quelques amis pour les inviter 8 manger ces citrouilles. Mais lui appela a grands cris les
gens de toutes les maisons du village. Il langait a pleine voix: Venez manger tous! Il faut que tout le monde
vienne manger!

- On y val Tout le monde va venir!, répondaient les gens. Et cependant il y avait a peine un plat de citrouilles.
Aussi les deux ou trois premiers arrivés mangeérent-ils tout et, pour tous ceux qui continuaient a se présenter,

(*) Revue fondée en 1945, par Jean-Paul SARTRE et Simone de BEAUVOIR. (Note A.M.).

(**) Ces pages deviendront le sixiéme chapitre de La Société contre I'Etat, publiée en 1974 aux Editions de Minuit. (Note
AM.).).

(1) C’est le titre méme que nous ont donné les Indiens.
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il ne restait déja plus rien. Tout le monde se trouvait rassemblé dans la maison du vieux, et il n’y avait plus rien
du tout a manger.

- Comment est-ce possible? s’étonnait-il. Pourquoi diable m’ont-ils demandé d’inviter les gens a venir man-
ger? Moi, jai fait ce qu’on m’a dit. Je croyais qu’il y avait un tas de citrouilles. Ce n’est pas de ma faute ! C’est
toujours les autres qui me font dire des mensonges! Et aprés cela, ils m’en veulent, parce qu’on me fait dire ce
qui n’est pas!

Sa femme lui expliqua alors: Tu dois parler doucement! Il faut que tu dises tout doucement, a voix trés basse:
“Venez manger des citrouilles!”.

- Mais pourquoi m’as-tu dit d’inviter les gens qui sont la-bas? Moi j'ai crié, pour qu’ils puissent entendre! La
vieille maugréait: Quel vieux crétin, celui-la, d’aller inviter tous ces gens!

Quelque temps apres, il s’en fut convier sa parenté a venir récolter ses plantations de pastéques. Mais, la
aussi, tout le monde se présenta, alors qu'’il n’y en avait que trois pieds. On va aller ramasser ma récolte de
pasteques! Il y en a beaucoup! avait-il proclamé a voix trés forte. Et tous les gens étaient la avec leurs sacs,
devant les trois pieds de pastéques. Je croyais qu’il y en avait beaucoup, moi! s’excusait le vieux. Mais il y a
des citrouilles et des anda’i (2): prenez-les! Les gens remplirent donc leurs sacs de citrouilles et d’anda’i, au
lieu de pastéques.

Aprés la récolte, le vieil Indien rentra chez lui. Il y rencontra sa petite-fille: elle lui apportait son enfant malade
pour qu'il le soigne, car c’était un téoie’éh, un chamane.

- Grand-pére! Soigne donc ton arriére-petit-fils qui a de la fievre! Crache!
- Oui! je vais le soigner tout de suite.

Et il commenca a cracher sur le gargonnet sans s’arréter, le recouvrant complétement de salive. La mére
de I'enfant s’exclama:

- Mais non! Il faut souffler! Souffle aussi! Soigne-le mieux, voyons!

- Oui, oui! Mais pourquoi tu ne me I'as pas dit plus t6t?

Tu m’as demandé de cracher sur mon arriere-petit-fils, mais pas de souffler. Alors, moi j’ai craché!

Obéissant a sa petite-fille, le vieux se mit alors a souffler sur I'enfant, a souffler et souffler sans arrét. Au bout
d’'un moment, la femme I'arréta et lui rappela qu’il fallait également chercher I'esprit du malade. Le grand-pére
se leva aussitot et se mit a chercher, soulevant les objets dans tous les coins et recoins de la maison.

- Mais non, grand-pére! Assieds-toi! Souffle! Et chante donc!

- Mais pourquoi me le dis-tu seulement maintenant? Tu me demandes de chercher mon arriére petits-fils :
alors, moi je me suis levé pour le chercher!

Il revint s’asseoir et envoya quérir les autres sorciers pour qu’ils I'assistent dans sa cure, pour qu’ils l'aident
a retrouver 'esprit de son arriere-petit-fils. lls se rassemblérent tous dans sa maison. Le vieux les harangua:

- Notre arriere-petit-fils est malade. Nous allons donc essayer de découvrir la cause de sa maladie.

Comme animal domestique de son esprit, le vieux avait une anesse. Les esprits des chamanes entreprirent
le voyage. Le vieux grimpa sur son anesse et entonna son chant: Kuvo uitaché! kuvo’uitaché ! kuvo’uitaché !...
A-nesse! &-nesse ! 4-nesse... lls marchérent assez longtemps.

A un certain moment, 'anesse enfonga une patte dans de la terre molle: 13, il y avait des graines de citrouille.
L'anesse s’arréta. Le vieux chamane signala le fait a ses compagnons: L’4dnesse vient de s’arréter. Il doit y avoir
quelque chose, la! lls observérent attentivement et découvrirent une grande quantité de citrouilles bouillies: ils

(2) Cucurbita moschata.
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se mirent a les manger. Lorsqu’ils eurent tout terminé, le vieux déclara: Eh bien! maintenant, nous pouvons
continuer notre voyage.

lls se remirent en marche, toujours au rythme du méme chant: Kuvo'uitaché! kuvo'uitaché! kuvo'uitaché...
a-nesse! é-nesse! 4-nessel... Soudain, I'oreille de I'animal bougea: Chchuuuk! fit le vieux.

A cet instant, il se rappela que |, tout prés, se trouvait une ruche qu'’il avait jadis rebouchée afin qu’a nou-
veau les abeilles vinssent y fabriquer leur miel. Pour permettre a I'dnesse de parvenir a cet endroit, les cha-
manes ouvrirent un chemin a travers la forét. Arrivés pres de la ruche, ils placerent I'anesse la croupe contre
I'arbre et, avec sa queue, elle se mit a extraire le miel.

Le vieux disait: Sucez le miel! sucez tout le miel qu’il y a dans les crins de la queue! On va en extraire en-
core. L'animal répéta I'opération et ramassa encore beaucoup de miel: Allons, allons! disait le vieux. Mangez
fout le miel, hommes au nez identique! Vous en voulez encore, ou bien vous en avez assez? Les autres cha-
manes n’avaient plus faim. Trés bien ! Nous allons donc continuer!

lls se remirent en marche, toujours chantant: A-nesse! 4-nesse! 4-nesse... lls cheminérent un moment. Tout
a coup, le vieux s’écria: Chchuuuk! Il y a quelque chose devant! Qu’est-ce que ¢a peut bien étre? Ca doit étre
un ts’ich’é, un esprit malfaisant!

lls s’approchérent et le vieux assura: Oh! ¢a, c’est un étre tres rapide! On ne peut pas I'atteindre!

Et cependant, ce n’était qu’une tortue. Je vais rester au milieu pour I'attraper, dit-il, car je suis plus vieux et
plus expérimenté que vous.

Il les disposa en cercle et, & son signal, ils attaquérent tous ensemble la tortue: A-nesse! 4-nesse! 4-nessel...
Mais I'animal ne fit pas le moindre mouvement, car c’était une tortue. lls la maitrisérent. Le vieux s’exclamait:
Comme c’est joli! quel beau dessin! ¢a sera mon animal domestique. |l 'emporta et ils repartirent, toujours
chantant: A-nesse!...

Mais bientot, Chchuuuk! ils s’arrétérent. L’dnesse n’avance plus! Il y a quelque chose devant. lls observérent
et apergurent une moufette: Ce sera notre chien! décida le vieux. Il est tres joli, c’est un chien sauvage. lIs I'en-
cerclérent et lui-méme se plaga au centre, déclarant: Je suis plus vieux et plus habile que vous! Et, au chant
de A-nesse! 4-nesse! a-nessel..., ils passérent & I'attaque. Mais la moufette pénétra dans son terrier: /I est
entré lal je vais essayer de ['en sortir. Le vieux sorcier introduisit sa main dans I'ouverture, se pencha bien, et la
moufette lui compissa la figure (3). Miaaaa! hurlait-il. Il faillit s’évanouir, tellement ¢a puait. Les autres chamanes
se dispersérent en désordre, criant: Ca pue! ¢ca pue énormément!

lIs poursuivirent leur voyage, chantant tous en checeur, et bientét ils eurent envie de fumer. L'oreille de I'anes-
se bougea et 'animal s’arréta une fois de plus. Eh bien, maintenant nous allons fumer un peu, décida le vieux.
Il transportait tout son attirail de fumeur dans un petit sac; il se mit a chercher sa pipe et son tabac. Ah! Je ne
m’attendais pas a avoir oublié ma pipe! Il chercha partout, mais sans rien trouver. Ne bougez pas! ordonna-t-il
aux autres. Je vais a toute allure chercher ma pipe et mon tabac. Et il partit, s’aidant de son chant: A-nesse!
4-nessel 4-nessel... A la fin du chant, il était déja de retour parmi eux.

- Me voici! - Alors, te voila? - On va donc pouvoir fumer un peu.
lls se mirent a fumer.

Quand ils eurent bien fumé, ils se remirent en route; ils chantaient toujours. Soudain, I'oreille de I'animal
bougea et le vieux alerta ses compagnons: Chchuuuk! On dirait qu’il y a une danse, la-bas! On entendait en
effet un bruit de tambour. Les chamanes se présentérent sur le lieu de la féte et se mirent a danser. Chacun
d’eux se joignit a un couple de danseurs. lls dansérent quelque temps, puis s’entendirent avec les femmes pour
aller faire un petit tour avec elles. lls quittérent la place des danses, et tous les chamanes firent 'amour avec les
femmes. Leur vieux chef aussi copula. Mais a peine eut-il terminé qu’il s’évanouit, car il était trés vieux. Eich!
eich! eich! |l haletait de plus en plus fort et a la fin, au comble de I'effort, il tomba en pamoison. Au bout d’'un
moment, il reprit ses sens: Eich! eich! eich! faisait-il en poussant de grands soupirs, beaucoup plus calme. Il
récupéra peu a peu, rassembla ses compagnons et leur demanda:

(3) En réalité, la moufette projette un liquide nauséabond contenu dans une glande anale.
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- Alors? Vous aussi, vous vous étes soulagés?
- Ah oui! Maintenant nous sommes libres. On peut s’en aller, et bien plus légers!

Et entonnant leur chant, ils se remirent en marche. Au bout de quelque temps, le chemin devint trés étroit:
On va nettoyer ce sentier pour que I'dnesse ne se plante pas d’épines dans les pattes. Il y avait seulement des
cactus. lls nettoyerent donc et atteignirent I'endroit ou le chemin s’élargissait a nouveau. lls chantaient toujours:
A-nesse! 4-nesse! 4-nesse!... Un mouvement de l'oreille de I'animal les arréta: Il y a quelque chose devant!
Allons voir ce que c’est. lls s’avancerent et le vieux chamane s’apergut que c’étaient ses esprits assistants. Il
les avait déja prévenus de ce qu’il cherchait. Il s’approcha d’eux et ils lui annoncérent:

- C’est Faiho’ai, I'esprit du charbon, qui retient 'ame de ton arriére-petit-fils. Il se fait aider aussi de Op’et-
Sukfai, I'esprit du cactus.

- Oui! Oui! Parfaitement! C’est cela! Je les connais trés bien, ces esprits!

Il y en avait d’autres, mais il ne les connaissait pas. Averti de tout cela par ses esprits assistants, il savait
désormais ou se trouvait son arriére-petit-fils: dans un grenier (4).

Juché sur son anesse, il s’avanca en chantant et parvint a I'endroit indiqué. Mais 13, il resta prisonnier des
branches épineuses de la construction. Il prit peur et appela les autres sorciers a l'aide. Mais, voyant qu’ils
restaient indifférents, il poussa un hurlement. Alors seulement ses compagnons chamanes vinrent l'assister, et
il put ainsi récupérer I'esprit du malade. Il le ramena chez lui et le réintroduisit dans le corps de I'enfant. Alors
sa petite-fille se releva, prit son enfant guéri et s’en alla.

Ce vieux chamane avait d’autres petites-filles. Elles aimaient beaucoup aller ramasser les fruits de I'algar-
robo. Le lendemain, a I'aube, elles vinrent le trouver:

- Notre grand-pére est-il déja levé?
- Oh oui ! ll'y a bien longtemps que je suis réveillé!
- Eh bien! Allons-y, alors!

Et il partit chercher de I'algarrobo noir avec une de ses petites-filles qui était encore célibataire. Il la condui-
sit a un endroit qui portait beaucoup d’arbres et la jeune fille se mit a ramasser les fruits. Quant a lui, il s’assit
pour fumer. Mais déja, peu a peu, lui venait I'envie de faire quelque chose avec sa petite-fille, car la séance de
la veille, avec les femmes rencontrées pendant le voyage, I'avait tout émoustillé. Il se mit donc a réfléchir aux
moyens de culbuter sa petite-fille.

Il ramassa une épine d’algarrobo et se la planta dans le pied. Puis il feignit d’essayer de se I'enlever. Il gé-
missait plaintivement:

- Eil Eil Ei!
- Oh! Mon pauvre grand-pere! Que tarrive-t-il donc?
- Un malheur! J'ai une épine dans le pied! Et j'ai bien I'impression qu’elle va m’atteindre le cceur!

La jeune fille, émue, s’approcha et le grand-pére lui dit: Enleve ta ceinture, pour me bander la blessure!
Parce que je n’y tiens plus! Elle fit comme il lui disait et le grand-pére I'engagea a s’asseoir: Remonte donc un
peu ton pagne, que je puisse poser mon pied sur tes cuisses! Ei! Eil Aia! Aia! Des gémissements affreux! Il souf-
frait beaucoup: Laisse-moi mettre mon pied sur tes cuisses! Ei! Ei! Ei! Comme je souffre! Je ne supporte plus!
Ecarte un petit peu tes cuisses! Aia! Aia! Et |a jeune fille, compatissante, obéissait. Le vieux était tout excité car
elle était maintenant toute nue: Hum! Quelles belles jambes elle a, ma petite-fille! Ne peux-tu mettre mon pied
un peu plus haut, ma petite-fille?

C’est alors qu’il se jeta sur elle, en s’exclamant:

(4) Hutte de branchages, ou les Indiens entreposent leurs provisions.
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- Ah, ah! Maintenant, nous allons oublier ton futur mari!

- Aaah! Mon grand-pére! fit |la jeune fille, qui ne voulait pas.
- Je ne suis pas ton grand-pére!

- Grand-pére, je raconterai tout!

- Eh bien! Moi aussi, je raconterai tout.

Il la renversa et lui introduisit son pénis. Une fois sur elle, il s’exclama: Tsu! Tu vois! Maintenant tu es en train
de profiter de mes restes! Les derniers, vraiment! Puis ils rentrérent au village. Elle ne raconta rien, tellement
elle avait honte.

Le vieux chamane avait encore une autre petite-fille, elle aussi célibataire. Et il aurait bien voulu profiter de
celle-la également. Il 'invita donc a aller ramasser des fruits d’algarrobo et, une fois sur place, répéta la méme
comédie de I'épine. Mais cette fois, il se pressa davantage, montra I'épine a sa petite-fille et, sans plus attendre,
la jeta a terre et s’allongea sur elle. Il commenga a la pénétrer. Mais la jeune fille eut un soubresaut violent, et
le pénis du vieux alla se planter dans une touffe d’herbe dont un brin s’enfonca a I'intérieur, le blessant un peu:
Aial Ma petite-fille m’a piqué le nez (5)! A nouveau il se jeta sur elle. lls luttaient sur le sol. Au moment favorable,
le grand-pére prit son élan, mais derechef manqua son but et, dans son effort, alla de son pénis arracher toute
la touffe d’herbe. Il se mit a saigner, ensanglantant le ventre de sa petite-fille.

Celle-ci fit un gros effort et réussit a s’extraire de sous son grand-pére. Elle I'attrapa par la chevelure, le
tralna jusqu’a un cactus et se mit a lui frotter le visage contre les épines. Il suppliait:

- Aie pitié de ton grand-pére!

- Je ne veux rien savoir de mon grand-pere!

- Tu vas perdre ton grand-pére!

- Ca m'est égal!

Et elle continuait a lui plonger la figure dans le cactus. Ensuite, elle le reprit par les cheveux et le traina au
milieu d’un buisson de caraguata. Le vieux supporta quelques instants, puis tenta de se relever ; mais elle I'en
empécha. Les épines du caraguata lui griffaient le ventre, les testicules et le pénis : « Mes testicules ! Mes tes-
ticules vont se déchirer ! » clamait le grand-pére. Crr! Crr ! faisaient les épines en le déchirant. Enfin, la jeune
fille 'abandonna sur son tas de caraguata. Le vieux avait la téte déja completement enflée, de toutes les épines
qui s’y étaient plantées. La jeune fille ramassa son sac, rentra chez elle et révéla a sa grand-mére ce que son
grand-pére avait voulu faire. Quant a lui, qui n’y voyait presque plus a cause des épines qui lui remplissaient

les yeux, il rentra en tatonnant et se traina jusqu’a sa maison.

La, sa femme enleva son pagne et I'en frappa a tour de bras au visage: Viens un peu toucher ce que j’ai la!
cria-t-elle. Et lui prenant la main, elle lui fit toucher son hlasu, son vagin. Elle rageait:

- Oui ! Toi, tu aimes les choses des autres | Mais ce qui t'appartient, tu n’en veux pas !

- Ton hlasu, je n’en veux pas! Il est trop vieux! Les vieilles choses, on n’a pas envie de s’en servir!

DEUXIEME MYTHE
LES AVENTURES DU JAGUAR

Un matin, le jaguar partit se promener et rencontra le caméléon. Celui-ci, comme chacun sait, peut traverser
le feu sans se brdler. Le jaguar s’écria:

- Comme j’aimerais moi aussi jouer avec le feu!

(5) Selon le savoir-vivre Chulupi, il serait grossier d’appeler le pénis par son nom. |l faut donc dire: le nez.
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- Tu peux tamuser si tu veux! Mais tu ne pourras pas supporter la chaleur et tu vas te brdler.
- Euh! Euh! Pourquoi ne la supporterais-je pas? Moi aussi, je suis rapide!
- Eh bien! Allons la-bas: la braise y est moins forte.

lls y allerent, mais en réalité la braise était plus brilante la qu’ailleurs. Le caméléon expliqua au jaguar com-
ment il fallait procéder et passa une fois a travers le feu pour lui montrer: ¢a ne lui fit rien.

- Bon! Sors de la! Moi aussi je vais y aller. Si tu y arrives, j'y arriverai bien moi aussi!

Le jaguar se jeta dans le feu et se brlla aussitot: ffff! Il parvint a traverser, mais il était déja a moitié calciné
et mourut, réduit en cendres.

Sur ces entrefaites arriva 'oiseau ts’a-ts’i, qui se mit a pleurer:
- Ah! Mon pauvre petit-fils! Jamais je ne pourrai m’habituer a chanter sur les traces d’un chevreuil!

Il descendit de son arbre; puis, de son aile, il se mit a rassembler en tas les cendres du jaguar. Ensuite il
versa de I'eau sur les cendres et passa par-dessus le tas: le jaguar se releva.

- Aie! Quelle chaleur! s’exclama-t-il. Pourquoi diable me suis-je couché en plein soleil?
Il reprit sa promenade.

Au bout d’'un moment, il entendit quelqu’un chanter: c’était le chevreuil, qui se trouvait dans sa plantation de
patates. En réalité, les patates étaient des cactus.

- Atona’il Atona’i! J'ai sommeil sans raison!

Et, tout en chantant, il dansait sur les cactus: comme le chevreuil a les pieds trés fins, il pouvait facilement
éviter les épines. Le jaguar observait son manége.

- Ah! Comme j'aimerais moi aussi danser la-dessus!

- Je ne pense pas que tu pourras marcher sur les cactus sans t'enfoncer des épines dans les pieds.
- Et pourquoi pas? Si tu y vas, je peux bien y aller moi aussi!

- Trés bien! En ce cas, allons la-bas: il y a moins d’épines.

Mais en fait, il y en avait beaucoup plus. Le chevreuil passa le premier, pour montrer au jaguar: il dansa sur
les cactus puis revint, sans une épine.

- Hi! Hi! Hi! fit le jaguar. Comme ¢a me plait, tout ¢a.

C’était son tour. Il pénétra dans les cactus et, aussitot, les épines s’enfoncerent dans ses pattes. En deux
sauts, il atteignit le milieu du champ de cactus. Il souffrait beaucoup et ne pouvait plus se tenir debout: il s’étala
de tout son long, le corps criblé d’épines.

A nouveau apparut ts’a-ts’i qui sortit le jaguar de 1 et lui enleva toutes les épines, une a une. Puis, de son
aile, il le poussa un peu plus loin.

- Quelle chaleur! s’écria le jaguar. Pourquoi diable me suis-je endormi en plein soleil!

Il se remit en route. Quelques instants plus tard, il rencontra un lézard: celui-ci peut grimper aux arbres,
jusqu’au bout des branches et en redescendre trés vite sans tomber. Le jaguar le vit faire et, tout de suite, eut
envie de s'amuser aussi. Le |ézard le conduisit alors a un autre arbre et lui montra d’abord comment il fallait
s’y prendre: il monta au sommet de I'arbre et en redescendit a toute allure. Le jaguar s’élanga a son tour. Mais,
parvenu en haut de I'arbre, il tomba et une branche se planta dans son anus, ressortant par la bouche.
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- Oh !fit le jaguar. Ca me rappelle tout a fait quand jai de la diarrhée!
Une fois de plus, ts’a-ts’i vint le sortir de ce mauvais pas, lui soigna I'anus et le jaguar put repartir.

Il rencontra alors un oiseau qui était en train de jouer avec deux branches que le vent faisait se croise: il
s’amusait a passer entre elles rapidement, au moment ou elles se croisaient. Ca plut énormément au jaguar.

- Moi aussi, je veux jouer!
- Mais tu n’y arriveras pas! Tu es trop grand, moi je suis petit.
- Et pourquoi donc n’y arriverais-je pas?

L'oiseau conduisit donc le jaguar a un autre arbre et passa une fois pour lui montrer: les branches touchérent
presque sa queue au moment ou elles se croisérent.

- A toi, maintenant!

Le jaguar bondit: mais les branches le saisirent par le milieu du corps, le coupant en deux.
- Aie! cria le jaguar. Les deux morceaux tombeérent et il mourut.

Ts’a-ts’i réapparut et vit son petit-fils mort. Il se mit a pleurer.

- Jamais je ne pourrais m’habituer a chanter sur les traces d’un chevreuil!

Il descendit et raccommoda les deux morceaux du jaguar. Avec une coquille d’escargot, il polit soigneuse-
ment la jointure; puis il marcha sur le jaguar qui se releva alors, vivant.

Il se remit en marche. Il apergut alors It'o, le vautour royal, qui s’"amusait a voler de haut en bas et de bas en
haut. Ca aussi, ¢a plut beaucoup au jaguar: il déclara a /t’'o qu’il voulait jouer comme lui.

- Ah! Mon ami, qu’est-ce que j'aimerais jouer comme toi!
- Ca serait trés bien! Mais tu n’as pas d’ailes.
- Je n’en ai pas, certes, mais toi tu peux m’en préter.

It'o accepta. |l prépara deux ailes qu’il fixa au corps du jaguar avec de la cire. Cela fait, il engagea son com-
pagnon a voler. Ensemble, ils s’élevérent jusqu’a une hauteur incroyable et s’amuseérent toute la matinée. Mais
vers midi le soleil était bralant et fit fondre la cire: les deux ailes se détachérent. Le jaguar s’écrasa a terre de
tout son poids, et il mourut, presque réduit en miettes. Ts’a-ts’i arriva, raccommoda les os du jaguar et le releva.
Celui-ci repartit.

Il ne tarda pas a rencontrer la moufette qui s’amusait avec son fils, en cassant des morceaux de bois. Le
jaguar s’approcha pour voir ce que c’était: tout de suite, il sauta sur le fils de la moufette, puis voulut s’attaquer
au pére. Mais celui-ci lui pissa dans les yeux et le jaguar en resta aveuglé (6). Il marchait et n’y voyait plus rien.
Mais ts’a-ts’i surgit de nouveau et lui lava bien les yeux: c’est pour cela que le jaguar a une si bonne vue. Sans
I'oiseau ts’a-ts™-i, le jaguar n’existerait plus.

La valeur de ces deux mythes ne se limite pas a l'intensité du rire qu’ils provoquent. |l s’agit de bien com-
prendre ce qui précisément, dans ces histoires, divertit les Indiens ; il s’agit aussi d’établir que la puissance
comique n’est pas la seule propriété commune a ces deux mythes, mais qu’ils constituent au contraire un
ensemble fondé sur des raisons moins extérieures, raisons qui permettent de voir dans leur groupement autre
chose qu’une juxtaposition arbitraire.

(6) Cf. note n°3.
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Le personnage central du premier mythe est un vieux chamane. On le voit d’abord prendre tout au pied de
la lettre, confondre la lettre et I'esprit (de sorte qu'on ne peut rien lui dire), et par suite se couvrir de ridicule
aux yeux des Indiens. Nous le suivons ensuite dans les aventures a quoi I'expose son «métier» de médecin.
L'expédition farfelue ou il s’engage avec les autres chamanes, a la recherche de I'ame de son arriére-petit-fils,
est ponctuée d’épisodes qui révelent chez les médecins une incompétence totale et une capacité prodigieuse
a oublier le but de leur mission: ils chassent, ils mangent, ils copulent, ils saisissent le moindre prétexte pour
oublier qu’ils sont médecins. Leur vieux chef, aprés avoir de justesse réussila guérison, donne libre cours a une
paillardise effrénée: il abuse de I'innocence et de la gentillesse de ses propres petites-filles pour les trousser
dans la forét. Bref, c’est un héros grotesque et I'on rit a ses dépens. Le second mythe nous parle du jaguar. Son
voyage, pour n’étre qu’'une simple promenade, ne manque pas d'imprévu. Ce grand nigaud, qui décidément
rencontre beaucoup de monde en chemin, tombe systématiquement dans les pieges que lui tendent ceux qu'il
méprise avec tant de superbe. Le jaguar est grand, fort et béte, il ne comprend jamais rien a ce qui lui arrive et,
sans les interventions répétées d’un insignifiant petit oiseau, il aurait depuis longtemps succombé. Chacun de
ses pas atteste sa balourdise et démontre le ridicule du personnage. En résumé, ces deux mythes présentent
chamanes et jaguars comme des victimes de leur propre bétise et de leur propre vanité, victimes qui, a ce titre,
méritent, non la compassion, mais I'éclat de rire.

C’est maintenant le lieu de poser la question: de qui se moque-t-on? Une premiére conjonction nous montre
jaguar et chamane rassemblés par le rire que suscitent leurs mésaventures. Mais, nous interrogeant sur le
statut réel de ces deux types d’étres, sur la relation vécue que les Indiens entretiennent avec eux, nous les
découvrons voisiner en une seconde analogie: c’est que, loin d’étre des personnages comiques, ils sont au
contraire I'un et 'autre des étres dangereux, des étres capables d’inspirer la crainte, le respect, la haine, mais
jamais assurément I'envie de rire.

Dans la plupart des tribus sud-américaines, les chamanes partagent avec les chefs - quand ils ne rem-
plissent pas eux-mémes cette fonction politique - prestige et autorité. Le chamane est toujours une figure trés
importante des sociétés indiennes et, comme tel, il est a la fois respecté, admiré, craint. C’est qu’en effet il est
le seul, dans le groupe, a posséder des pouvoirs surnaturels, le seul a pouvoir maitriser le monde dangereux
des esprits et des morts. Le chamane est donc un savant qui met son savoir au service du groupe en soignant
les malades. Mais les mémes pouvoirs qui font de lui un médecin, c’est-a-dire un homme capable de provo-
quer la vie, lui permettent aussi de dominer la mort: c’est un homme qui peut tuer. A ce titre, il est dangereux,
inquiétant, on se méfie constamment de lui. Maitre de la mort comme de la vie, on le rend immédiatement res-
ponsable de tout événement extraordinaire et, trés souvent, on le tue, parce qu’on a peur de lui. C’est dire par
conséquent que le chamane se meut dans un espace trop lointain, trop extérieur a celui du groupe pour que
celui-ci songe a laisser, dans la vie réelle, son rire le rapprocher de lui.

Qu’en est-il du jaguar? Ce félin est un chasseur trés efficace, car il est puissant et rusé. Les proies qu'il
attaque le plus volontiers (cochons, cervidés, etc...) sont aussi le gibier généralement préféré des Indiens. Il en
résulte que le jaguar est pergu par eux - et les mythes ou il apparait confirment souvent ces données d’obser-
vation - plus comme un concurrent a ne pas négliger que comme un ennemi redoutable. On aurait cependant
tort d’en déduire que le jaguar n’est pas dangereux. Sans doute attaque-t-il rarement ’'homme: mais nous
connaissons plusieurs cas d’'indiens attaqués et dévorés par ce fauve, qu’il est donc toujours risqué de rencon-
trer. D’autre part, ses qualités mémes de chasseur, et la royauté qu’il exerce sur la forét, incitent les Indiens
a I'apprécier a sa juste valeur et a se garder de le sous-estimer: ils respectent leur égal dans le jaguar et, en
aucun cas, ne se moquent de lui (7). Dans la vie réelle, le rire des hommes et le jaguar subsistent toujours dans
la disjonction.

Concluons donc la premiére étape de cet examen sommaire en énongant que:

1- Les deux mythes considérés font apparaitre le chamane et le jaguar comme des étres grotesques et des
objets de rire;

2- Sur le plan des relations effectivement vécues entre les hommes d’une part, les chamanes et les jaguars
de l'autre, la position de ces derniers est exactement le contraire de celle que présentent les mythes: le jaguar
et le chamane sont des étres dangereux, donc respectables, qui par la méme demeurent au-dela du rire;

3- La contradiction entre I'imaginaire du mythe et le réel de la vie quotidienne se résout lorsqu’on reconnait

(7) Nous avons méme constaté chez des tribus de culture trés différente, comme les Guayaki, les Guarani, les Chulupi, une
tendance a exagérer le risque que fait courir cet animal: les Indiens jouent a avoir peur du jaguar, parce qu’ils le craignent
effectivement.
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dans les mythes une intention de dérision: les Chulupi font au niveau du mythe ce qui leur est interdit au niveau
du réel. On ne rit pas des chamanes réels ou des jaguars réels, car ils ne sont nullement risibles. Il s’agit donc,
pour les Indiens, de mettre en question, de démystifier a leurs propres yeux la crainte et le respect que leur
inspirent jaguars et chamanes. Cette mise en question peut s’opérer de deux maniéres: soit réellement, et on
tue alors le chamane jugé trop dangereux ou le jaguar rencontré dans la forét; soit symboliquement, par le rire,
et le mythe (dés lors instrument de démystification) invente une variété de chamanes et de jaguars tels que I'on
puisse se moquer d’eux, dépouillés qu’ils sont de leurs attributs réels pour se trouver transformés en idiots de
village.

Considérons par exemple le premier mythe. Le morceau central en est consacré a la description d’une cure
chamanistique. La tache d’'un médecin est chose grave car, pour guérir un malade, il faut découvrir et réintégrer
dans le corps du patient 'dme captive au loin. C’est dire que, pendant I'expédition qu’entreprend son esprit,
le chamane doit étre attentif a son seul travail et ne peut se laisser distraire par rien. Or, qu’arrive-t-il dans le
mythe? Tout d’abord, les chamanes sont nombreux, alors que le cas a traiter est relativement bénin: 'enfant a
de la fievre. Un chamane ne fait appel a ses collegues que pour les cas vraiment désespérés. On voit ensuite
les médecins, tels des enfants, profiter de la moindre occasion pour faire I'école buissonniére: ils mangent
(d’abord des citrouilles bouillies, puis le miel extrait par la queue de I'dnesse), ils chassent (une tortue, puis une
moufette); ils dansent avec des femmes (au lieu de danser tout seuls, comme ils devraient), et s’empressent de
les séduire pour aller copuler avec elles (ce dont doit absolument s’abstenir un chamane au travail). Pendant ce
temps, le vieux s’apercoit qu’il a oublié la seule chose qu’un vrai chamane n’oublierait jamais, c’est a-dire son
tabac. Pour finir, il S’empétre bétement dans un tas d’épines ou ses compagnons, pour une fois utiles, le lais-
seraient tranquillement se débattre s’il ne poussait des hurlements. Bref, le chef des chamanes fait exactement
le contraire de ce que ferait un authentique médecin. On ne pourrait, sans alourdir démesurément I'exposé,
évoquer tous les traits qui tournent en dérision le chamane du mythe. Il faut cependant en signaler brievement
deux: son «animal domestique» et son chant. Lorsqu’'un chamane du Chaco entreprend une cure, il envoie
(imaginairement, bien sar) son animal familier en exploration. Tout chamane est maitre d’un tel esprit-assistant
animal: il s’agit le plus souvent de petits oiseaux ou de serpents, en tout cas jamais d’animaux aussi ridicules
(pour les Indiens) qu'une anesse. En choisissant pour le chamane un animal domestique aussi encombrant
et tétu, le mythe indique d’emblée qu’il va parler d’'un pauvre diable. D’autre part, les chants des chamanes
chulupi sont toujours sans paroles. lls consistent en une mélopée faiblement modulée, indéfiniment répétée
et ponctuée, a rares intervalles, d’'un seul mot: le nom de I'animal familier. Or le chant de notre chamane se
compose exclusivement du nom de son animal: ainsi, il ne cesse de lancer, comme un cri de triomphe, I'aveu
de ses «chaméneries».

On voit apparaitre ici une fonction pour ainsi dire cathartique du mythe: il libere dans son récit une passion
des Indiens, 'obsession secréte de rire de ce que I'on craint. Il dévalue sur le plan du langage ce qui ne saurait
I'étre dans la réalité et, révélant dans le rire un équivalent de la mort, il nous apprend que, chez les Indiens, le
ridicule tue.

Jusqu’a présent superficielle, notre lecture des mythes suffit cependant a établir que I'analogie mythologique
du jaguar et du chamane n’est que la transformation d’'une analogie réelle. Mais I'équivalence entre eux dé-
celée reste extérieure, et les déterminations qui les unissent renvoient toujours a un troisi€me terme: 'attitude
réelle des Indiens face aux chamanes et aux jaguars. Pénétrons donc plus avant dans le texte des mythes, afin
de voir si la parenté de ces deux étres n’est pas plus proche qu’il ne parait.

On remarquera tout d’abord que la partie centrale du premier mythe et le second en son entier parlent exac-
tement de la méme chose: dans les deux cas, il s’agit d'un voyage semé d’obstacles, celui du chamane lancé
a la recherche de l'esprit d’'un malade, et celui du jaguar qui, lui, se trouve simplement en promenade. Or, les
aventures gaillardes ou burlesques de nos deux héros dissimulent en réalité, sous le masque d’'une fausse
innocence, une entreprise fort sérieuse, un genre de voyage trés important: celui qui conduit les chamanes
jusqu’au Soleil. Il faut ici faire appel au contexte ethnographique.

Les chamanes du Chaco sont non seulement des médecins, mais aussi des devins capables de prévoir
'avenir (par exemple, Iissue d’'une expédition guerrieére). Parfois, lorsqu’ils ne se sentent pas assurés de leur
savoir, ils s’en vont consulter le Soleil, qui est un étre omniscient. Mais le Soleil, peu soucieux d’étre importuné,
a disposé sur le trajet qui méne a sa demeure toute une série d’obstacles, fort difficiles a franchir. C’est pour-
quoi seuls les meilleurs chamanes, les plus rusés et les plus courageux, parviennent a surmonter les épreuves;
le Soleil accepte alors d’éteindre ses rayons et de renseigner ceux qui se présentent a lui. Les expéditions de
ce genre sont toujours collectives, en raison justement de leur difficulté, et se déroulent sous la direction du
plus expérimenté des sorciers. Or, si 'on compare les péripéties d’'un voyage au Soleil aux aventures du vieux
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chamane et du jaguar, on s’apercoit que les deux mythes en question décrivent, souvent avec une grande
précision, les étapes du Grand Voyage des chamanes. Le premier mythe raconte une cure: le médecin envoie
son esprit a la recherche de celui du malade. Mais le fait que le voyage se fasse en groupe indique déja qu'il ne
s’agit pas seulement d’'un déplacement routinier, mais de quelque chose de beaucoup plus solennel: un voyage
vers le Soleil. D’autre part, certains des obstacles que les chamanes rencontrent dans le mythe correspondent
aux piéges dont le Soleil a jalonné son chemin: les divers barrages d’épines par exemple, et aussi I'épisode de
la moufette. Celle-ci, en aveuglant le chamane, répéte un des moments du voyage au Soleil: la traversée des
ténébres ou I'on ne voit rien.

Ce que l'on trouve finalement dans ce mythe, c’est une parodie burlesque du voyage au Soleil, parodie qui
prend prétexte d’'un theme plus familier aux Indiens (celui de la cure chamanistique) pour se moquer double-
ment de leurs sorciers. Quant au second mythe, il reprend presque terme a terme le découpage du voyage au
Soleil, et les divers jeux ou le jaguar perd correspondent aux obstacles que le vrai chamane sait franchir: la
danse dans les épines, les branches qui s’entrecroisent, la moufette qui plonge le jaguar dans les ténébres, et,
enfin, le vol icarien vers le Soleil en compagnie du vautour. Rien d’étonnant en effet a ce que le Soleil fonde la
cire qui maintient les ailes du jaguar, puisque, pour que le Soleil consente a éteindre ses rayons, le bon cha-
mane doit avoir franchi les obstacles antérieurs.

Nos deux mythes utilisent ainsi le motif du Grand Voyage pour y caricaturer les chamanes et les jaguars, en
les montrant incapables de 'accomplir. La pensée indigéne ne choisit pas en vain I'activité la plus étroitement
lie a la tache des chamanes, la dramatique rencontre avec le Soleil; c’est qu’elle cherche a introduire un es-
pace de démesure entre le chamane et le jaguar du mythe et leur but, espace que vient combler le comique.
Et la chute du jaguar perdant ses ailes par imprudence est la métaphore d’'une démystification voulue par le
mythe.

On constate donc que suivent une méme direction les chemins ou les mythes engagent respectivement le
chamane et le jaguar; on voit se préciser peu a peu la ressemblance qu’ils cherchent a reconnaitre entre les
deux héros. Mais ces paralléles sont-elles destinées a se rejoindre? On pourrait opposer une objection aux
observations qui précedent: s’il est parfaitement cohérent et méme, pourrait-on dire, prévisible que le premier
mythe évoque la mise en scéne du voyage au Soleil pour se moquer de ceux qui 'accomplissent - les cha-
manes , on ne comprend pas en revanche la conjonction entre le jaguar en tant que jaguar et le motif du Grand
Voyage, on ne comprend pas pourquoi la pensée indigéne fait appel a cet aspect du chamanisme pour se
moquer du jaguar. Les deux mythes examinés ne nous enseignant rien a ce propos, il faut encore s’appuyer
sur I'ethnographie du Chaco.

Diverses tribus de cette aire partagent, on I'a vu, la conviction que les bons chamanes sont capables d’ac-
céder a la demeure du Soleil, ce qui leur permet a la fois de démontrer leur talent et d’enrichir leur savoir en
questionnant I'astre omniscient. Mais il existe pour ces Indiens un autre critére de la puissance (et de la mé-
chanceté) des meilleurs sorciers: c’est que ceux-ci peuvent se transformer en jaguars. Le rapprochement entre
nos deux mythes cesse désormais d’étre arbitraire et, a la relation jusqu’a présent extérieure entre jaguars et
chamanes, se substitue une identité puisque, d’un certain point de vue, les chamanes sont des jaguars. Notre
démonstration serait compléte si 'on parvenait a établir la réciproque de cette proposition: les jaguars sont-ils
des chamanes?

Or, un autre mythe chulupi (trop long pour étre transcrit ici) nous donne la réponse: dans les temps anciens,
les jaguars étaient effectivement des chamanes. lls étaient d’ailleurs de mauvais chamanes car, au lieu de
tabac, ils fumaient leurs excréments, et au lieu de guérir leurs patients, ils cherchaient plutét a les dévorer. Le
cercle est maintenant, semble-t-il, bouclé, puisque cette ultime information nous permet de confirmer la précé-
dente: les jaguars sont des chamanes. Du méme coup s’éclaire un aspect obscur du second mythe: s'il fait du
jaguar le héros d’aventures habituellement réservées aux sorciers, c’est qu’il ne s’agit pas du jaguar en tant que
jaguar mais du jaguar en tant que chamane.

Le fait donc que chamane et jaguar soient en un sens interchangeables conféere une certaine homogénéité a
nos deux mythes et rend vraisemblable I'hypothése du début: a savoir qu’ils constituent une sorte de groupe tel
que chacun des deux éléments qui le composent ne peut étre compris que par référence a l'autre. Sans doute
sommes-nous loin maintenant de notre point de départ. L’analogie des deux mythes leur était alors extérieure;
elle se fondait seulement sur la nécessité, pour la pensée indigéne, de réaliser mythiguement une conjonction
impossible réellement: celle du rire d’'une part, du chamane et du jaguar de I'autre. Le commentaire qui précéde
(et qui n’est, soulignons-le, nullement une analyse, mais plutét le prélude a un tel traitement) a tenté d’établir
que cette conjonction dissimulait, sous son intention comique, I'identification des deux personnages.
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Lorsque les Indiens écoutent ces histoires, ils ne songent naturellement qu’a en rire. Mais le comique des
mythes ne les prive pas pour autant de leur sérieux. Dans le rire provoqué se fait jour une intention pédago-
gique: tout en amusant ceux qui les entendent, les mythes véhiculent en méme temps et transmettent la culture
de la tribu. lls constituent ainsi le gai savoir des Indiens.

Pierre CLASTRES.
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