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LA POLITIQUE LITTÉRAIRE...
Il y a eu un temps où l’on croyait que la politique, étant la sciences des rapports sociaux , exigeait une étude 

patiente, sincère, impartiale de ces rapports. Quoique dominé par un certain empirisme, on sentait bien que la 
société n’était pas l’œuvre du hasard et qu’il devait y avoir là un enchaînement logique de causes et d’eff ets, 
un développement sériel de phénomènes conséquents, enfi n ce quelque chose de constant et du nécessaire 
qu’on appelle une loi. On ne savait pas toujours au juste par où prendre la question, mais plus il y avait de diffi  -
cultés, plus ou y mettait de sagacité. La sociologie, en tant que science et corps de doctrine n’avait pas encore 
été ni défi nie ni formulée; mais tous les grands esprits pressentant son existence et travaillaient à la dégager.

Presque tous apportaient dans cette recherche cet infl exible bon sens qui fut pendant longtemps la qualité 
distinctive de l’esprit français. Ce qu’on estimait alors, c’était l’audace de la raison, la justesse de l’observation 
ou de la critique. Dans ce temps-là on renversait les dieux d’un éclat du rire, ou menaçait les trônes avec une 
épigramme et les bastilles avec un pamphlet. Ou frappait fort et on frappait juste.

Sans parler du constitutionalisme empirique et positif du M. Montesquieu, on avait l’ironie de Voltaire et de 
Diderot, la science de Vauban et de Turgot et la philosophie du Condorcet.

Trop do souvenirs classiques se mêlaient encore à ces investigations, l’antique tradition prenait encore trop 
de place dans les études de l’esprit moderne, mais c’était faute excusable pour ceux qui avaient dû remon-
ter jusqu’à la civilisation républicaine d’Athènes et de Rome afi n de trouver inscrits quelque part les mots de 
droits, de liberté et de citoyens.

Cependant un travail immense s’accomplissait, la France riait et chantait riait et chantait, elle riait 
de ce rire terrible qui fait trembler les inititutions, elle chantait ces refrains qui font dresser les pavés 
ou tomber les pierres; la rêveuse d’Allemagne, fi lle aînée de la Réforme, épuisée par la grande guerre 
des paysans, luttait d’esprit inspirait Schiller et se préparait avec recueillement à l’héroïsme qu’elle 
montra trop tard, hélas! à Lepsick.

L’Europe croyait alors que de nouvelles destinées allaient s’ouvrir pour elle. La France était le  Christophe 
Colomb qui devait la conduire, toutes voiles dehors, vers les régions inexplorées de l’Idée, à la terre attendue 
de Liberté, d’Égalité et de Fraternité. L’ivresse de l’espoir s’était emparé de toutes les consciences, on croyait 
déjà sentir passer sur les foules inquiètes les brises ardentes qui réveillent l’enthousiasme de la multitude par 
delà les mers, la jeune Amérique appelait le monde à l’indépendance, et ses cris de victoire et de joie trou-
vaient un écho dans tous les cœurs. Il n’y avait qu’à couper le câble, et l’on voguait vers le monde nouveau.

Hélas! quelle déception.

Depuis, tout cela est changé: nous avons changé tout cela. Ce n’est pas que nous ayons, comme les mé-
decins de Molière, mis le cœur à droite; - on ne l’a mis nulle part. On a remplacé la raison par le sentiment, 
l’étude par l’instinct, le bon sens par les déclamations, la netteté par le pathos: de civisme, de morale, d’éner-
gie, d’audace, à quoi bon en rien dire; on ne sait plus ce que ces mots signifi ent. Il serait ridicule aujourd’hui de 
parler de vert i, impudent de parler de courage. Ou a inauguré une nouvelle politique, la politique littéraire, par 
compensation sans doute à la littérature qui n’est plus ni politique ni sociale; politique à bon marché, quoique 
superfl ue, mise à la portée de toutes les intelligences, de toutes les bourses, enfi n politique omnibus comme 
l’amour, ce qui prouve que nous sommes en progrès.

Il y a bien eu dans le courant du siècle quelques entêtés, factieux, maladroits, incorrigibles, qui n’ont pas 
voulu comprendre leur temps et en revanche n’en ont pas été compris; qui, lorsqu’il était si facile de faire des 
odes, des ballades et des romans, de l’histoire comme M. Garnier-Pagès, du journalisme comme M. Guéroult 
et Mme Stern, du théâtre comme M.M. Augier et  Ponsard, des aff aires comme M.M. Péreire ou Grandguillot, 
ou un peu de tout comme M. de Girardin, se sont obstinés à étudier l’économie et les lois sociales et à demeu-
rer indépendants. Heureusement ils sont peu nombreux. Saint-Simon, Auguste Comte, P.J. Proudhon, Lame-
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nais, quelques autres - et c’est tout. Les outrages, la calomnie, la pauvreté, les déceptions et les poursuites 
leur ont prouvé combien ils étaient en retard, combien leur génération avait [mot illisible].

Ils sont morts, n’en parlons plus. On avait craint un instant que leur exemple ne séduisit les jeunes, écerve-
lés de tout temps, et n’entraînât tous ceux dont le labeur rend la vie sérieuse et dont l’esprit est trop grossier 
pour comprendre ce qu’il y a d’ingénieux et de délicat dans les principes des nationalités, de l’unité, de l’off re 
et de la demande, du laissez faire, laissez passer, et de toutes ces belles choses que la presse moderne a dé-
couvertes, qu’elle nous a apprises et qu’on ne soupçonnait pas jusqu’ici. Le péril a été heureusement conjuré: 
la peur, la calomnie, l’égoïsme et le luxe nous ont sauvé de ce danger. Rendons-en grâce à ces dieux.

Maintenant nous sommes un peuple sage, docile, paisible, réservé. Tout n’est peut-être pas encore pour le 
mieux dans le meilleur des mondes, mais tout y sera Bientôt.  .Chacun ne s’occupe que ses petites aff aires et 
se montre indiff érent pour les grandes; il est vrai que cette indiff érence est largement compensée par l’intérêt 
que l’on prend aux aff aires des autres, de M. de Bismark ou Czartoriski,  du roi d’ici ou du roi de là, et qui ne 
nous regardent en aucune façon. L’égalité la plus complète règne dans nos mœurs; on ne distingue plus - et 
nous nous en faisons gloire - un vendeur de contremarques d’un fi nancier, un palefrenier d’un fi ls des preux, 
une comtesse d’une aventurière; toute distinction a disparu. Les femmes sont faciles et ont propagé victorieu-
sement les doctrines de l’amour libre, que n’avaient pas su comprendre nos niais de pères. L’industrie a fait 
d’immenses progrès si l’on en juge par l’invention des canons rayés, des fusils à aiguilles et de ceux qu’on 
invente encore. Un reste d’esprit épigrammatique, très-aff aibli, souvenir de la Fronde, habitude entretenue par 
de braves gens, d’ailleurs inoff ensifs, de faire quelquefois de l’opposition, mais pour l’opposition, comme on 
fait de l’art pour l’art, trouble encore, quoiqu’il peine, l’harmonie générale. Mais il n’y a pas à s’inquiéter pour si 
peu. C’est une faiblesse qu’il faut savoir tolérer et qui ne fait de mal à personne. Dans les jours solennels on 
voit la population entière s’unir dans une commune admiration pour les feux d’artifi ce et risquer intrépidement 
sa vie pour contempler de plus près des lanternes et des lampions.

La démocratie est triomphante; aussi la politique, devenue inutile, s’est-elle faite littéraire pour conserver 
quelque attrait. Il y a en France un certain nombre d’individus qui constituent, non pas précisément un parti ni 
une corporation, mais quelque chose approchant de cela et qui ressemble à une école.

Par leurs intérêts, leurs origines, leur passé, leurs ambitions et leurs relations, ils appartiennent à tel ou 
tel des vieux partis à qui notre cher pays doit d’avoir couru de si étranges aventures; mais par l’idée qu’ils ont 
d’eux-mêmes et de leur rôle d’abord et des choses sociales ensuite, ils forment un groupe particulier, possé-
dant, à défaut de connaissances positives, de notions et de principes, une même conception sentimentale, 
une même doctrine idéaliste, un même système gouvernemental, unitaire et hiérarchique.

Ils ne connaissent qu’une seule chose: la forme. La forme, c’est pour eux l’arche sainte. La forme, c’est là 
tout leur principe, leur science, leur foi, leur but, l’objet de leurs études et de leurs méditations. Il y a bien la 
popularité et la fortune pour lesquelles ils ont quelques tendresses, mais c’est encore par amour pour la forme. 
Ils chicanent l’arbitraire et la violence non sur le fond, mais sur la forme; ils veulent la forme de la liberté et de 
l’autorité; ils discutent la forme des nationalités, de l’unité, de l’indépendance; ils critiquent la forme du culte 
et remanient la forme de la carte. Ils se paient de mots, de signes, d’apparences. Brid’oisons de la politique et 
politique de Brid’oisons.

Ce sont ceux, là qui ont inventé la politique littéraire; celle où l’on parle, celle où on donne pour raison des 
comparaisons et des analogies, voire même des calembours; celle où l’on procède par déclamations, allu-
sions et insinuations. Le machiavélisme das le vide, le jésuitisme dans le néant.

C’est ainsi qu’on s’attendrit sur le sort de quelque gredin tué par la guillotine et qu’on trouve tout naturel 
qu’une centaine de mille hommes soient massacrés pour le roi de Prusse. C’est ainsi qu’on s’apitoie sur le 
sort des misérables qui expient leurs méfaits au bagne et qu’on regarde comme étranges les réclamations des 
pauvres gens qui prétendent améliorer leur situation.

C’est ainsi que, sans morale, sans esthétique, sans philosophie positive, on dévoile les aventures scanda-
leuse du clergé, on raille la morale catholique en même temps qu’on dénonce ou qu’on rejette ceux qui osent 
pousser leurs investigations jusqu’à l’idée divine, et qui donnent aux actes humains une autre sanction que la 
vengeance ou la récompense célestes.

C’est ainsi enfi n que toutes les idées sont brouillées, toutes les notions confondues, les principes oubliés, 
la dignité perdue, les faiblesses et les trahisons excusées, l’avenir compromis.



Si quelque jour la démocratie, pareille au troupeau de Panurge, s’enfonce dans le matérialisme des intérêts 
terre à terre et de la morale romantique, elle ne devra en accuser qu’elle et ses pasteurs; les avertissements 
ne lui auront pas manqué.

Ce sera du moins un exemple pour ceux qui nous suivront. Ils apprendront à se méfi er de la politique, de 
la littérature et surtout de la forme.

Pierre DENIS.

--------------------
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