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par Nicolas FAUCIER

----------

C'est au congrès de l'Union anarchiste-communiste de Paris d'octobre 1927, que je fus proposé pour
succéder au camarade Pierre Perrin (Odéon) au poste d'administrateur permanent du Libertaire et de
gérant de la Librairie sociale, tâche qui m'apparaissait, de prime abord, au-dessus de ma compétence
mais que je me laissai convaincre d'accepter, fier de la confiance qui m'était ainsi témoignée et avec le
souci de me rendre utile à la nouvelle organisation dont j'avais été un chaud partisan, issue de ce
congrès.

Il convient de signaler que les décisions prises à cet égard étaient l'aboutissement d'âpres controverses
soulevées depuis plusieurs années dans le mouvement anarchiste à la suite de l'expérience de la
révolution russe, controverses auxquelles participaient non seulement les anarchistes français, mais les
nombreux réfugiés politiques italiens, espagnols, polonais ayant fui les pays de dictature. La polémique
avait atteint son maximum en 1926, lors de la publication, par la fraction makhnoviste du groupe russe,
d'une brochure intitulée Plate-forme d'organisation de l'Union générale des anarchistes, dans laquelle
ils tiraient les leçons de l'absence d'une action cohérente des anarchistes au cours de la révolution
russe et préconisaient la constitution d'un mouvement anarchiste «soudé par l'unité du but et de la
tactique».

Les conséquences de ces débats, qui animèrent également toute la durée du congrès, devaient
révéler l'existence de trois courants au sein de l'UAC:

1- un courant majoritaire qui, rejetant l'incohérence et la dispersion des efforts résultant de
l'individualisme irresponsable, estimait que l'action de ses groupes ou de membres isolés ne peut être
efficace qu'en se trouvant en concordance avec l'idéologie et la tactique générale de l'organisation. En
conséquence, il réclamait l'application, au sein de l'organisation, du principe de la responsabilité individuelle
et collective par lequel l'organisation devenait responsable de l'activité politique et sociale de chacun de
ses adhérents et ceux-ci responsables de l'activité économique et sociale de l'organisation. Celle-ci
prenait le titre d'Union anarchiste communiste révolutionnaire (1) régie par des statuts prévoyant cartes
d'adhésion et cotisations obligatoires. Ce fut cette thèse qui l'emporta;

2- un courant minoritaire qui, quoique en désaccord sur la nouvelle orientation violant, selon lui, les
principes anarchistes, décidait de rester dans l'organisation pour les défendre contre leurs détracteurs;

3- un courant scissionniste, d'accord avec les minoritaires pour la défense du traditionalisme anarchiste,
mais refusant d'appartenir plus longtemps à une organisation qu'il assimilait à un parti.

C'est dans ces conditions difficiles que je venais occuper, en même temps que la gérance de la
Librairie sociale, les fonctions d'administrateur d'un journal déjà fortement endetté et dont l'imprimeur
refusait la confection du numéro à paraître si un versement substantiel ne lui était pas versé sur l'arriéré.
La caisse étant à peu près vide, je dus recourir à un prêt de la Librairie sociale internationale, dont nous
étions les locataires, et compléter avec le peu que m'avait procuré la liquidation de mon stock de camelot
(2) de quoi désintéresser l'imprimeur; encore que celui-ci avait exigé de ma part l’engagement de paiements
réguliers pour l'avenir avant de consentir à assurer la parution du journal.

(1) Ainsi dénommée pour se différencier des autres tendances se réclamant de l'anarchisme. Le mot « communiste » avait
déjà été ajouté l'année précédente au titre d'Union anarchiste. Par la suite, on devait revenir à cette simple appellation
pour éviter toute confusion avec le communisme totalitaire de l'Est se révélant de plus en plus odieux.

(2)  Inscrit sur la liste noire du patronat et mis à l'index dans les entreprises de la région parisienne à la suite d'un mouvement
revendicatif que j'avais conduit, en 1925, à l'atelier 17 des ouvriers graveurs en matrices d'estampage des usines Renault,
j'avais dû adopter ce moyen d'existence.
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Le tirage oscillait entre 6.000 et 10.000 exemplaires selon les événements. Par exemple, lors de
l'affaire Sacco et Vanzetti, durant l'été de 1927, donc peu avant mon arrivée à ce poste, le tirage montait
à 20.000 et 30.000 pour atteindre 50.000 pour le numéro annonçant leur exécution et la manifestation
décidée par le Comité qui avait mené la campagne en leur faveur. Quant au chiffre des abonnés, il était
de 1.600 à 1.800.

En raison des difficultés financières, il n'y avait pas de permanent à la rédaction, tous les rédacteurs
étant bénévoles. J'avais donc la charge de recueillir la copie, la revoir, faisant office de secrétaire de
rédaction; classer les convocations des groupes, les communications des divers groupements et or-
ganisations amis: pacifistes, syndicalistes, etc..., les comptes rendus des réunions, meetings, conférences.
Les articles de fond étaient revus par Beauchet (Mualdès) et habituellement rédigés par Bastien, Férandel,
Chazoff, les échos signés par Mualdès que je retrouvais régulièrement chaque mercredi au marbre de
l'imprimerie du Croissant pour la mise en pages du journal. Celui-ci paraissait sur quatre pages, mais il
lui est arrivé, quoique très rarement, au début, de ne paraître que sur deux pages lorsque les fonds
étaient bas. Le tirage se faisait l'après-midi. Je prenais livraison de la totalité sur une voiture à bras pour
en porter la plus grande partie aux Messageries Hachette qui les répartissaient chez les dépositaires
Paris-province, une autre que je déposais chez l'expéditeur des abonnements, et une dernière que
j'emportais à notre siège de la rue des Prairies après avoir remisé la voiture chez le loueur. Là, il s'agissait
de préparer les paquets de Paris et sa banlieue pour la vente à la rue, certains camarades passant les
prendre le soir même; en réserver un certain nombre pour la collection et les demandes éventuelles;
expédier les journaux aux nouveaux abonnés de la semaine dont l'expéditeur n'avait pas encore fait les
clichés, etc...

J'avais aussi dans mes attributions la charge du courrier, la tenue à jour du livre-journal des recettes
et dépenses et autres menus travaux comme l'établissement de la liste des souscriptions pour Le
Libertaire, publiée chaque semaine, la liste des nouveaux abonnés et les suppressions à remettre à
l'expéditeur, etc...; enfin, l'expédition des commandes de librairie et la vente directe à notre local des
livres et brochures dont un catalogue important d'ouvrages de philosophie et de sociologie avait sa
place réservée dans Le Libertaire à l'usage des lecteurs et abonnés, puis le réassortiment chez les
éditeurs.

Cependant, nos embarras, surtout financiers, allaient s'accroissant. Les dissidents devenaient de
plus en plus nombreux, entraînés, entre autres, par Sébastien Faure qui avait sonné le ralliement autour
d'un manifeste: «La Synthèse anarchiste» auquel avaient répondu des groupes entiers et assez de
militants pour pouvoir constituer une organisation rivale «L'Association des Fédéralistes anarchistes»
(AFA) qui publiait un bulletin mensuel, Le Trait d'union libertaire dont le premier numéro parut le 1er
janvier 1928.

Comme on peut le concevoir, cette scission n'allait pas sans nous causer un sérieux préjudice, étant
donné que les finances du Libertaire étaient, en partie, alimentées par la souscription permanente des
militants et sympathisants sollicités chaque semaine pour combler le déficit et assurer sa parution. Or,
outre que nous manquaient les souscriptions de la fraction dissidente, les commandes de librairie qui ne
nous laissaient déjà qu'un léger bénéfice (nous faisions vingt pour cent de remise aux groupes,
bibliothèques, syndicats) se faisaient parallèlement plus rares.

Il fallut battre le rappel, lancer des souscriptions exceptionnelles en tête desquelles s'inscrivaient les
noms du noyau de militants - toujours les mêmes - qui, pour l'exemple, se «saignaient» d'une obole
assez forte dans l'espoir de susciter d'autres gestes de solidarité.

Cela, bien sûr, pour parer au plus pressé, eût été très insuffisant si, dans le même temps, les matinées
artistiques que nous organisions, et qui attiraient un public nombreux peu préoccupé de nos dissen-
sions internes, n'étaient venues nous procurer un appoint appréciable. Car ces fêtes, auxquelles prêtaient
leur concours gracieux des chansonniers en renom - y compris notre populaire chansonnier libertaire
Charles d'Avray, toujours fidèle et qui eût été ulcéré de ne pas en être - et où l'on aimait se retrouver
entre amis dans une atmosphère chaude et fraternelle qui nous consolait de bien des déboires, nous
rapportaient parfois de quoi payer plusieurs numéros du journal. Le malheur était que nous ne pouvions
les renouveler souvent et, de ce fait, nous ne tardions pas à retomber dans nos ennuis d'argent.
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Cette situation, après des mois assez pénibles, risquait d'empirer encore quand survint un événement
qui allait nous permettre un redressement sérieux. Les deux camarades qui assuraient la gestion de la
Librairie sociale internationale, Férandel et sa compagne, devant inopinément abandonner cette fonction
pour des raisons personnelles, la décision fut prise, d'un commun accord, de fusionner les deux librairies:
la Librairie sociale, dépendant de l'UACR et la Librairie sociale internationale créée quelques années
plus tôt par l'Œuvre internationale des Editions anarchistes, due elle-même à l'initiative de camarades
français (dont Férandel et Sébastien Faure) et étrangers, ces derniers surtout intéressés à retrouver les
écrits libertaires dans la langue de leur pays d'origine. Une revue mensuelle polyglotte avait même été
fondée, La Revue internationale anarchiste, rédigée en trois langues: française, italienne, espagnole.

La conséquence de cette fusion allait être pour moi un surcroît de travail car, si l'on pouvait prévoir
des recettes plus fortes dans un proche avenir, il ne pouvait être question dans le moment présent de
nous offrir le luxe d'un autre permanent. Au surplus, cela n'était pas pour m'effrayer, au contraire.

J'avais, comme tout autodidacte atteint d'une soif de savoir et du désir de développer ses
connaissances, l'amour du bouquin et mes loisirs se passaient le plus souvent, auparavant, auprès des
bouquinistes des quais et des libraires d'occasion. Aussi est-ce avec enthousiasme et l'aide d'un copain
menuisier surnommé «Pot-à-colle», d'un dévouement à toute épreuve, que nous apportâmes à notre
local les aménagements nécessaires.

Celui-ci se composait d'une grande pièce toute en longueur au rez-de-chaussée et d'un premier
étage de mêmes dimensions jusque-là réservé aux services du Libertaire. Il s'agissait donc de laisser le
premier étage pour les collections du journal et autres archives, les réunions du Comité d'initiative de
l'UACR, etc... et d'installer en bas le bureau du Libertaire au milieu de la librairie qui fut disposée en
hauteur, sur le devant, pour gagner de la place, tandis qu'une pièce séparée de la librairie par une
cloison, allait me servir de logement de réserve pour les stocks de livres et brochures et aussi pour
recevoir plus longuement les camarades de province et autres amis de passage. En effet, par mesure
d'économie visant à réduire les frais de gestion, j'avais, étant célibataire, quitté ma chambre d'hôtel et
acheté un lit pliant que j'allongeais chaque soir dans l'arrière-boutique. Tôt levé le matin, ma culture
physique terminée, je prenais ma douche, à l'aide d'un bock à injection muni d'une poire et d'un tub
repliable en caoutchouc acheté aux Puces à bon compte.

Là,  je tenais table ouverte à midi. Un camarade italien travaillant dans les parages venait régulièrement
y consommer sa gamelle tout en bavardant. Pour moi-même comme pour les autres, amis habituels ou
occasionnels, nous allions nous pourvoir au marchand de légumes cuits se trouvant à proximité. La
viande était le plus souvent le jambon; la boisson, l'eau du robinet (3). La gaîté était de règle et, si la
vaisselle était rare et le repas frugal, en revanche, les conversations étaient animées sans pourtant
jamais dégénérer en propos acerbes. Le repas terminé, chacun payait son écot au relevé des comptes,
puis, tandis que les plus pressés regagnaient leurs occupations, nous allions à quelques-uns prendre le
café place Gambetta dans un bistrot aujourd'hui disparu «Le Khédive» où se poursuivaient nos
intarissables discussions. J'appréciais particulièrement la faconde de notre ami Alexandre Croix qui
cachait sa véritable identité sous le pseudonyme de «Barcelone» dont il signait des articles eux aussi
appréciés. Plus jeune que la plupart d'entre nous, il nous égayait des mille anecdotes dont son excellente
mémoire était farcie.

Je dois dire que, sur la foi de certains hygiénistes qui le considéraient comme dangereux, je m'étais
jusqu'alors abstenu de café. Or, c'était devenu maintenant mon péché mignon. La cause en était que,
surchargé de besogne, les journées étaient devenues trop courtes et le café était le stimulant nécessaire
pour veiller parfois tard dans la nuit afin de mettre mon travail à jour.

Le lendemain, culture physique et douche froide me remettaient en état d'affronter ma tâche avec
une ardeur nouvelle. Debout à une heure matinale et ne levant qu'à neuf heures le rideau de la bou-
tique, je ne craignais pas jusque-là d'être dérangé pour préparer ma besogne quotidienne. J'avais la
veille au soir répondu au courrier et fait le relevé des commandes de livres et brochures. Il restait, après
quelques travaux de ménage et de rangement, à faire les fiches pour les éditeurs. A huit heures, j'attaquais

(3)  A cette époque, l'eugénisme, le végétarisme (voire le végétalisme et le crudivorisme) jouissaient d'une grande faveur
dans nos milieux et pas mal d'entre nous étaient  plus ou moins abstinents à l'égard des boissons alcooliques.
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le courrier du matin déposé par le facteur: tri des commandes de librairie, des communiqués et articles,
des chèques postaux, abonnements et réabonnements, changements d'adresses, etc... C'était ensuite,
certains jours creux de la semaine où je fermais la boutique une partie de la matinée, la course chez les
éditeurs pour y chercher les livres commandés, tant de Paris et de province que de l'étranger, non
seulement en langue française mais parfois étrangère; ce qui m'obligeait à rechercher les maisons
spécialisées.

Certes, si l'apport du fonds de la Librairie internationale avait peu à peu contribué à l'amélioration de
nos finances, par l'appoint de la clientèle des nombreux camarades étrangers, et me créait ainsi de
nouvelles obligations, je les acceptais d'autant mieux que notre influence s'en trouvait par là même
passablement accrue.

Un stock important de livres et brochures de propagande publiés en langue française et étrangère
par l'Œuvre internationale des Editions anarchistes restait disponible. On y trouvait, parmi d'autres
ouvrages de théoriciens anarchistes, des études plus récentes dont L'Histoire du Mouvement makhnoviste
par P. Archinoff, La Répression de l’anarchisme en Russie soviétique, La Commune hongroise et les
anarchistes, par Dauphin-Meunier, Italie: causes et conséquences d'une révolution manquée,  etc...

Avec l'accord du Comité d'initiative, je m'empressai d'utiliser cette manne providentielle pour
confectionner et expédier d'office aux groupes et aux militants isolés les plus actifs, des colis de
propagande aux fins de diffusion et de nouvelles rentrées d'argent. Je lançai une campagne
d'abonnements remboursables en livres et brochures et je vendis une partie du stock à un libraire-
éditeur anarchiste  A. Bidault, un curieux personnage assez effacé, se tenant à l'écart du milieu anarchiste,
mais très avisé sur le plan commercial. Il vivait au milieu de ses livres dans un local assez vétuste, au
premier étage d'un vieil immeuble situé au 39 de la rue de Bretagne. Au rez-de-chaussée, il avait installé
une presse qui lui servait à imprimer La Brochure mensuelle, publication diffusée par abonnements à
l'usage des groupes et militants chez lesquels il s'était acquis une nombreuse clientèle (on lit beaucoup
chez les anarchistes) . Ainsi, par ses soins, paraissait chaque mois une étude sur un sujet philosophique,
économique ou social, traité sous l'angle anarchiste par des auteurs libertaires. On y trouvait aussi la
reproduction de textes anciens, non seulement de théoriciens anarchistes, mais d'auteurs célèbres:
Octave Mirbeau, Diderot, La Boétie, Epictète, etc.., venant à l'appui de nos conceptions. Il avait raflé
chez les éditeurs - et particulièrement chez P.-Y. Stock - presque tout le fonds des œuvres anarchistes
datant de l'avant-guerre et non rééditées depuis celles des Bakounine, Kropotkine, E. Reclus, Louise
Michel, J. Grave, Malato, Aug. Hamon, S. Faure, Stirner et d'écrivains sociaux: Tolstoï, L. Descaves, G.
Darien, etc..., si bien que nous devions passer par lui pour nous les procurer. Mais étant donné les
débouchés dont nous disposions, nous étions son plus gros client et il nous consentait les remises
habituelles aux libraires soit trente-trois pour cent, ayant lui-même bénéficié sur ses achats de remises
plus avantageuses.

Inspiré par cet exemple, j'avais à mon tour talonné ces mêmes éditeurs pour obtenir qu'ils fouillent
encore tous les recoins et j'avais réussi à faire une assez bonne récolte chez Giard, rue Soufflot, Rivière,
rue Jacob et surtout à faire sortir des caves de chez Stock une certaine quantité de volumes abandonnés
là parce que défraîchis et quelque peu abîmés que je revendais à bas prix. En effet, à côté des rayons
de livres neufs, j'avais installé un rayon de livres d'occasion qui étaient aussi d'un bon rapport et que
j'alimentais en fouinant, au cours de mes randonnées chez les éditeurs du Quartier latin, dans les
librairies d'occasions; entre autres chez Paul Delesalle, ce vétéran de l'anarcho-syndicalisme dont j'ignorais
alors la véritable personnalité et qui tenait une petite boutique de bouquiniste rue Monsieur-le-Prince et
chez Victor Franssen, autre anarchiste ajoutant à sa profession de correcteur de journaux celle de
bouquiniste rue de Cluny. Un des regrets qui m'a poursuivi aura été de lui avoir refusé, pour trente
francs de l'époque, l'achat de l'histoire de la Première Internationale reliée en deux volumes dont j'eus
du mal à retrouver plus tard un autre exemplaire et en plus mauvais état. J'avais aussi d'autres sources
d'approvisionnement dans ce domaine: les boîtes des quais où je flânais le dimanche en compagnie de
camarades, les visites au marché aux Puces, le dimanche et le lundi matin, et aussi, hélas, les
bibliothèques de militants disparus, cédées par les compagnes désargentées, ou celles d'autres
compagnons âgés, désireux de se défaire au profit de plus jeunes des livres et archives en leur posses-
sion.

- 4/7 -



Nous avions aussi recours, pour notre ravitaillement, à la Librairie du Travail, une coopérative ouvrière
d'édition fondée par des militants syndicalistes au lendemain de la guerre et qui, après avoir quitté le
quai Jemmapes, s'était installée rue de Sambre-et-Meuse. Elle éditait dans diverses collections, «Faits
et documents», «Histoire et éducation prolétariennes», nombre d'ouvrages prisés de nos militants. Il
m'arrivait aussi, certains dimanches, en guise de promenade, de pousser jusqu'à Conflans-Sainte-
Honorine pour me fournir aux éditions de «L'Idée libre», chez André Lorulot.

C'est ainsi qu'au congrès suivant tenu à Amiens, en 1928, je pouvais présenter une situation presque
équilibrée. On en profita pour décider de m'adjoindre en la personne d'un militant du Nord, présenté par
sa fédération, un permanent rétribué s'occupant plus spécialement de la rédaction. C'était un camarade
dévoué et nous collaborions en toute cordialité, mais il se sentait un peu dépaysé et pas toujours très à
l'aise au milieu de la gouaille des compagnons parisiens. D'autre part, il apparut assez vite que lui et ses
supporters avaient trop préjugé de ses capacités, tant intellectuelles que journalistiques, et il préféra
abandonner au bout de quelques mois. Ce départ me fut, je dois le dire, assez supportable car il libérait
notre trésorerie d'une charge qui se révélait prématurée et trop lourde pour le fragile équilibre si
péniblement acquis.

J'étais, d'ailleurs, devenu d'une avarice extrême, s'agissant des affaires de la librairie et du journal, à
telle enseigne que des témoins malicieux me ressortirent souvent, par la suite, une histoire de bouts de
ficelle dont un camarade avait usé, selon moi, trop généreusement pour attacher un paquet de journaux
et que j'avais tancé d'une façon évidemment excessive, lui reprochant son gaspillage du bien commun.

En dehors des visites des militants et clients de passage, nous avions celles de personnalités plus
marquantes, tel Emile Armand qui, venu d'Orléans, passait chaque mois toucher le produit de la vente
de son journal individualiste bi-mensuel L'En Dehors en dépôt à notre librairie et, quoique en désaccord
total avec notre ligne de conduite, ne dédaignait pas de bavarder un moment avant de se rendre au
premier étage du 77 du boulevard Barbès où il animait les causeries des «Compagnons de L’En De-
hors»; Georges Bastien qui m'apparaissait comme le militant accompli. Homme de plume autant
qu'homme d'action, il dirigeait à Amiens l'hebdomadaire régional Germinal qu'il avait créé et qui était
diffusé dans la Somme, l'Oise, le Nord et le Pas-de-Calais. Dans la ligne du Libertaire dont Bastien avait
été le rédacteur en chef alors qu'il était quotidien (1924-1925), Germinal avait un tirage parfois presque
aussi important. Bon orateur, s'exprimant dans une langue accessible à tous, Bastien était très demandé
et venait quelquefois dans la région parisienne porter «la bonne parole» dans nos meetings ou manifes-
tations; le Dr Pierrot, un ancien des luttes sociales, ex-collaborateur des Temps nouveaux de Jean
Grave dans les années 1900, passait lui aussi, mais plus rarement. Directeur de la revue mensuelle
Plus Loin, dont nous étions également dépositaires, il se tenait comme sur la défensive, moins loquace
dans un milieu qu'il savait hostile et qui lui tenait rigueur de son attitude lors de la guerre 1914-1918,
étant l'un des signataires du «Manifeste des Seize», anarchistes cautionnant la guerre impérialiste par
haine du militarisme prussien.

Autre visiteur apprécié et à la verve abondante, le sympathique chansonnier libertaire Charles d'Avray,
déjà cité, qui, un tantinet cabot, et agréable conteur devant un auditoire complaisant, nous régalait de
ses souvenirs parmi la bohème montmartroise et aussi des incidents parfois cocasses survenus au
cours des tournées de propagande par la chanson qu'il faisait à travers le pays.

Je n'aurai garde d'oublier, parmi les plus assidus, Louis Lecoin, l'infatigable animateur de nos
campagnes les plus retentissantes pour la liberté et la justice sociale, que je devais assister quelques
années plus tard, en 1936-1939, au Comité pour l'Espagne libre dont nous assurions le secrétariat.

D'autres figures encore, celles-là représentatives du mouvement anarchiste international, se
retrouvaient dans ce qu'une certaine presse nommait «l'antre des anarchistes». Les Espagnols Fran-
cisco Ascaso, Durruti et Jover, les «trois mousquetaires» qui venaient d'échapper à l'extradition en
Argentine grâce à une campagne énergique conduite par Louis Lecoin. Réfugiés peu après en Belgique,
ils devaient, quelques années plus tard, finir tragiquement dans la tourmente espagnole. Les leaders
italiens Luigi Fabbri, Hugo Treni, Camillo Berneri, du groupe Pensiero e volonta. Les Russes Voline,
Fléchine, P.  Archinoff du «Groupe des anarchistes russes à l'étranger» qui, ayant participé à la révolution
russe en Ukraine, avaient pu échapper à la répression de la dictature bolchevique, et le plus valeureux
d'entre eux, Nestor Makhno, un petit homme, grand par ses exploits et son courage légendaires au
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cours des combats. Fils de paysans, ouvrier lui-même, libéré à vingt-six ans par la révolution après avoir
croupi durant neuf années dans les prisons tsaristes pour son action anarchiste, il se montra tout de
suite un agitateur et un organisateur habile des soviets paysans ukrainiens avant d'être pris à revers par
l'armée rouge, une fois la victoire acquise sur la coalition capitaliste internationale et contraint de fuir en
Roumanie avec le noyau de ses troupes pour éviter l'extermination. Incapable de travailler, chaque
semaine il arrivait en boitillant pour toucher la petite pension que lui assurait la solidarité d'un groupe
d'amis qui avaient, à cet efî'et, constitué un comité à son nom. Nous bavardions souvent, mais il parlait
un si mauvais français que toute conversation sérieuse était impossible et les détails de son épopée que
j'étais avide de connaître m'échappaient à peu près totalement. Puis, il repartait, nostalgique, souffrant
parfois terriblement des onze blessures reçues en combattant et dont il devait finir par succomber
encore jeune en 1934.

Il me revient aussi le souvenir d'un individu assez bizarre - par ailleurs charmant camarade et dont je
fis plus tard plus ample connaissance quand je devins, comme lui, correcteur - tout velu de noir, avec un
long capuchon, hiver comme été, les pieds nus chaussés de spartiates et les ongles d'orteil passés au
rouge. Nous l'appelions «l'homme aux sandales» du nom d'un brûlot argotique qu'il publiait sous le titre
Le Journal de l'homme aux sandales et dont il nous déposait quelques exemplaires avec force
commentaires sur notre «tiédeur» et notre «avachissement»... Il nous donnait aussi pour le Libertaire
des contes truculents, à caractère social qu'il signait K.X. (son nom était Belloteau) et qui étaient très
goûtés des lecteurs.

J'eus aussi, certain jour, un visiteur, d'aspect soigné celui-là, en qui je crus déceler une espèce
d'intellectuel bourgeois simplement curieux de s'informer en dilettante sur les activités d'une catégorie
de phénomènes qui se posaient en champions du chambardement. Aussi répondis-je à ses questions
d'une manière évasive et assez bourrue, pressé d'écourter une conversation sans importance. Quelle
ne fut pas ma surprise le lendemain, lorsqu'un camarade me présenta le numéro d'un quotidien à grand
tirage Le Journal où, dans le leader de la première page, mon interviewer de la veille, Georges Le
Febvre - qui avait cru bon de me cacher ses nom et qualité - relatait notre entretien, en termes ma foi
assez courtois, tout en me gratifiant de l'épithète flatteuse, mais quelque peu puérile, d'«Archange aux
yeux bleus».

Ce qui me rendait aussi méfiant devant les inconnus plus ou moins verbeux ou insinueux, c'est que,
depuis la loi de 1920 sanctionnant sévèrement les menées anticonceptionnelles, nous nous savions
étroitement surveillés par la Préfecture de police, laquelle ne se privait pas de nous dépêcher ses sbires
pour nous «cuisiner» et tenter de nous prendre en défaut. Aussi la consigne était-elle d'être, sous ce
rapport, très circonspect envers les solliciteurs nous demandant, les uns, de les aider à se débarrasser
d'une grossesse non désirée, d'autres, de leur procurer le livre de G. Hardy sur les techniques de
l'avortement ou sa brochure sur les moyens d'éviter la grossesse, et de leur signifier que nous n'avions
aucun moyen de les satisfaire. En revanche, nous ne marchandions pas notre aide aux amis sûrs et à
ceux de leurs connaissances offrant toutes garanties de discrétion. Nous avions à leur disposition des
«dépanneurs» compétents et, dans une cache, le matériel nécessaire à quiconque voulait opérer lui-
même.

De même pour la littérature néo-malthusienne; si notre ami Jean Marestan avait dû retirer de son
livre L'Education sexuelle, qui se vendait «comme des petits pains», les gravures et chapitres interdits
ayant trait aux méthodes contraceptives, nous tenions disponibles, dans une réserve discrète et à l'usage
des propagandistes, le livre cité plus haut de G. Hardy, édité sous le manteau, ainsi que sa brochure sur
la prévention des naissances.

J'étais d'autant plus enclin à soutenir cette forme de propagande que, sixième d'une famille de dix
enfants, j'avais connu la misère des familles nombreuses au temps où n'existaient pas les allocations
familiales et aussi la douleur de perdre une mère morte prématurément à cinquante-trois ans, épuisée
par les lourdes tâches et les couches successives. Aussi est-ce l'un des aspects de la propagande
anarchiste qui m'avait le plus attiré et je ne manquais jamais, dans la diffusion du matériel de propagande,
de glisser quelque opuscule néomalthusien ou notice de préservatif anticonceptionnel. Et dans les
diverses entreprises où j'ai travaillé: Renault, Farman, Chenard et Walcker et plus tard dans la presse,
j'ai rendu notre propagande sympathique à beaucoup d'ouvriers trop heureux de trouver dans les bouquins
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et brochures appropriés les moyens de limiter leurs charges familiales.

Parfois l'arrière-boutique servait aussi de lieu de réunion aux camarades proscrits : Italiens, Espagnols,
Russes, Polonais, etc... dont certains s'étaient constitués en groupe culturel ou d'assistance mutuelle.
Le thème de leurs discussions n'était pas seulement la poursuite de la propagande entre réfugiés de
même origine et la solidarité envers ceux des leurs victimes de la répression (poursuites et
emprisonnement pour infraction à l'arrêté d'expulsion pour activité politique ou syndicale etc...), mais
aussi l'évocation de la situation dans leurs pays respectifs et les perspectives qu'on pouvait en attendre.
Ces débats provoquaient des discussions souvent passionnées - surtout de la part des Italiens, véhéments
par nature - dont les échos bruyants retentissaient à travers la mince cloison séparant cette pièce de la
librairie et ne laissant pas d'intriguer les clients occasionnels en quête d'un livre aperçu en vitrine.

Certains de ces groupes, ayant établi un réseau de relations tant en France qu'à l'étranger, se faisaient
adresser la correspondance à notre siège sous un nom d'emprunt. Les Espagnols surtout avaient une
implantation de groupes sérieusement organisée à travers leur pays d'adoption, avec une presse à eux
soutenue financièrement par l'activité de groupes artistiques se produisant à toute occasion dans des
séances dominicales où tous aimaient se retremper en de fraternelles retrouvailles.

Nous servions aussi de boîte aux lettres pour quelques clandestins sous le coup de poursuites,
insoumis et autres, camouflant leur véritable identité. Même stratagème utilisé par des organisations
désirant éviter l'attention de la police sur leur activité, telle la Ligue des réfractaires à toute guerre.

J'ajoute enfin que nous étions dépositaires de nombre de revues et journaux amis tels, en sus de
L’En Dehors, Germinal, Plus Loin déjà cités, La Révolution prolétarienne, L'Idée libre d'André Lorulot, Le
Semeur, bi-mensuel de «culture individuelle» qui publiait des numéros spéciaux très lus sur les grandes
figures de l'anarchie: Elisée Reclus, Errico Malatesta, Han Ryner, Tolstoï, Ibsen, etc... et était édité en
Normandie par Alphonse Barbé, Le Réveil anarchiste publié à Genève par Louis Bertoni, Le Rebelle de
Bruxelles par Hem Day, La Grande Réforme d'Eugène Humbert, Les Humbles de Maurice Wullens et
d'autres dont le souvenir m'échappe, sans compter le dépôt de revues et journaux venus de l'étranger
que s'arrachaient nos camarades réfugiés.

Me voici parvenu au terme de ces «souvenirs» s'échelonnant sur les deux années que j'ai vécues à
l'administration du Libertaire que je quittai en décembre 1929 non sans avoir eu la satisfaction de présenter,
encore cette fois, un bilan positif au congrès suivant qui se tint à Paris, à Pâques 1930.

Et je puis bien dire, en conclusion, que malgré des moments parfois difficiles, cette période, par la
formation militante et les contacts qu'elle me permit, compte parmi les meilleures et les plus enrichissantes
de mon existence.

--------------------
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