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 49  L ).

Émile Henry indiqua, dans les termes, que voici, comment et pourquoi il devint anarchiste:

«Je suis anarchiste depuis peu de temps.
Ce n’est guère que vers le milieu de l’année 1891 que je me suis lancé dans le mouvement révolution-

naire. Auparavant, j’avais vécu dans des milieux entièrement imbus de la morale actuelle. J’avais été habi-
tué à respecter et même à aimer les principes de patrie, de famille, d’autorité et de propriété.

Mais les éducateurs de la génération actuelle oublient trop fréquemment une chose; c’est que la vie, avec 
ses luttes et ses déboires, avec ses injustices et ses iniquités, se charge bien, l’indiscrète, de dessiller les 
yeux des ignorants et de les ouvrir à la réalité. C’est ce qui m’arriva, comme il arrive à tous. On m’avait dit 
que cette vie était facile et largement ouverte intelligents et aux énergiques, et l’expérience me montra que, 
seuls les cyniques et les rampants peuvent se faire bonne place au banquet.

On m’avait dit que les institutions sociales étaient basées sur la justice et l’égalité, et je ne constatai au-
tour de moi que les mensonges et fourberies.

Chaque jour m’enlevait une illusion. 
Partout où j’allais, j’étais témoin des mêmes douleurs chez les uns, des mêmes jouissances chez les 

autres. 
Je ne tardai pas à comprendre que les grands mots qu’on m’avait appris à vénérer: bonheur, dévoue-

ment, devoir, n’étaient qu’un masque voilant les plus honteuses turpitudes.
L’usinier qui édifi ait une fortune colossale sur le travail de ses ouvriers, qui, eux, manquaient de tout, était 

un monsieur honnête.
Le député, le ministre dont les mains étaient toujours ouvertes aux pots-de-vin, étaient dévoués au bien 

public.
L’offi  cier qui expérimentait le fusil nouveau modèle sur des enfants de sept ans avait bien fait son devoir 

et, en plein Parlement, le président du Conseil lui adressait ses félicitations! Tout ce que je vis me révolta, 
et mon esprit s’attacha à la critique de l’organisation sociale. Celle critique a été trop souvent faite pour que 
je la recommence.

Il le suffi  ra de dire que je devins l’ennemi d’une société que je jugeais criminelle.
Un moment attiré par le socialisme, je ne tardai pas à m’éloigner de ce parti. J’avais trop l’amour de la 

liberté, trop de respect de l’initiative individuelle, trop de répugnance à l’incorporation, pour prendre un nu-
méro dans l’armée matriculée du quatrième-État.

D’ailleurs je vis que le socialisme ne change rien à l’ordre actuel. II maintient le principe autoritaire, et ce 
principe, malgré ce qu’en peuvent dire de prétendus libres-penseurs, n’est qu’un vieux reste de la foi en une 
puissance supérieure.

Des études scientifi ques m’avaient graduellement initié au jeu des forces naturelles.
Or j’étais matérialiste et athée; j’avais compris que l’hypothèse Dieu était écartée par la science moderne, 

qui n’en avait plus besoin. La morale religieuse et autoritaire, basée sur le faux, devait donc disparaitre. 
Quelle était alors la nouvelle morale en harmonie avec les lois de la nature qui devait régénérer le vieux 
monde et enfanter une humanité heureuse?

C’est à ce moment que je fus mis en relation avec quelques compagnons anarchistes, qu’aujourd’hui je 
considère encore comme des meilleurs que j’ai connus. 

Le caractère de ces hommes me séduisait tout d’abord. J’appréciai en eux une grande sincérité, une 
franchise absolue, un mépris profond de tous les préjugés, et je voulus connaître l’idée qui faisait des 
hommes si diff érents de ceux que j’avais vus jusque-là.

Cette idée trouva en mon esprit un terrain tout préparé, par des observations et des réfl exions person-
nelles, à la recevoir.

Elle ne fi t que préciser ce qu’il y avait encore chez moi de vague et de fl ottant.
Je devins à mon tour anarchiste.
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Je n’ai pas à développer ici la théorie de l’anarchie. Je ne veux en retenir que côté révolutionnaire, le côté 
destructeur et négatif pour lequel je comparais devant vous.

 En ce moment de lutte aiguë entre la bourgeoisie et ses ennemis, je suis presque tenté de dire, avec 
le Souvarine de Germinal: ‘‘Tous les raisonnements sur l’avenir sont criminels, parce qu’ils empêchent la 
destruction pure et simple et entravent la marche de la Révolution’’.

Dès qu’une idée est mûre, qu’elle a trouvé sa formule, il faut sans plus tarder en trouver sa réalisation. 
J’étais convaincu que l’organisation actuelle était mauvaise, j’ai voulu lutter contre elle afi n de hâter sa dis-
parition.

J’ai apporté dans la lutte une haine profonde, chaque jour avivée par le spectacle révoltant de cette so-
ciété où tout est bas, tout est louche, tout est laid, où tout est une entrave à l’épanchement des passions  
humaines, aux tendances généreuses du cœur, au libre essor de la pensée.

J’ai voulu frapper aussi fort et aussi  juste que je le pourrais».

Voici comment Émile Henry expliqua l’attentat de Terminus:

«J’étais venu à Paris lors de l’aff aire Vaillant. J’avais assisté à la répression formidable qui suivit l’attentat 
du Palais Bourbon. Je fus témoin des mesures draconiennes prises par le gouvernement contre les anar-
chistes.

De tous côtés on espionnait, on perquisitionnait, on arrêtait. Au hasard des rafl es une foule d’individus 
étaient arrachés à leurs familles et jetés en prison. Que devenaient les femmes et les enfants de ces cama-
rades pendant leur incarcération. Nul ne s’en occupait.

L’anarchiste n’était plus un homme, c’était une bête fauve que l’on traquait de toutes parts et dont toute 
la presse bourgeoise, esclave vile de la force, demandait sur tous les tons l’extermination.

En même temps, les journaux et les brochures libertaires étaient saisis, le droit de réunion était prohibé.
Mieux que cela: lorsqu’on voulait se débarrasser complètement d’un compagnon, un mouchard déposait 

le soir, dans sa chambre, un paquet contenant du tanin, disait-il, et le lendemain une perquisition avait lieu, 
d’après un ordre daté de l’avant-veille. On trouvait une boite pleine de poudres suspectes, le camarade 
passait en jugement et récoltait trois ans de prison.

Demandez donc si cela n’est pas vrai au misérable indicateur qui s’introduisit l chez le compagnon Mé-
rigeaud?

Mais tous ces procédés étaient bons. Ils frappaient un ennemi dont on avait eu peur, et ceux qui avait 
tremblé voulaient se montrer courageux.

Comme couronnement à cette croisade contre les hérétiques, n’entendit-on pas M. Raynal, ministre de 
l’Intérieur, déclarer à la tribune de la Chambre que les mesures prises par le gouvernement avaient eu un 
bon résultat, qu’elles avaient jeté la terreur dans le camp anarchiste. Ce n’était pas encore assez. On avait 
condamné à mort un homme qui n’avait tué personne, il fallait paraître courageux jusqu’au bout: à la guillo-
tine un beau matin. 

Mais, messieurs les bourgeois, vous aviez un peu trop compté sans votre hôte. Vous aviez arrêté des 
centaines d’individus, vous aviez violé bien des domiciles, mais il y avait encore hors de vos prisons des 
hommes que vous ignoriez, qui, dans l’ombre, assistaient à votre chasse à l’anarchiste et qui n’attendaient 
que le moment favorable pour, à leur tour, chasser les chasseurs.

Les paroles de M. Raynal étaient un défi  jeté aux anarchistes. Le gant a été relevé. La bombe du café 
Terminus est la réponse à toute vos violations de la liberté, à vos arrestations, à vos perquisitions, à vos lois 
sur la presse, à vos expulsions en masse d’étrangers, à vos guillotinades.

Mais pourquoi, direz-vous, aller s’attaquer à des consommateurs paisibles, qui écoutent de la musique, 
et qui, peut-être, ne sont ni magistrats, ni députés, ni fonctionnaires?

Pourquoi? C’est bien simple. - La bourgeoisie n’a fait qu’un bloc des anarchistes. - Un seul homme, Vail-
lant, avait lancé une bombe; les neuf dixièmes des compagnons ne le connaissaient même pas. Cela n’y fi t 
rien. On persécuta en masse. Tout ce qui avait quelque relation anarchiste fut traqué.

Eh bien! puisque vous rendez ainsi tout un parti responsable des actes d’un seul homme, et que vous 
frappez en bloc, nous aussi, nous frappons en bloc.

Devons-nous nous attaquer seulement aux députés qui font les lois contre nous, aux magistrats qui  ap-
pliquent ces lois, aux policiers qui nous arrêtent?

Je ne le pense pas.
Tous ces hommes ne sont que des instruments n’agissant pas en leur propre nom; leurs fonctions ont été 

instituées par la bourgeoisie pour sa défense; ils ne sont pas plus coupables que les autres.
Les bons bourgeois qui, sans être revêtus d’aucune fonction, touchent cependant les coupons de leurs 

obligations, qui vivent oisifs des bénéfi ces produits par le travail des ouvriers, ceux-là aussi doivent avoir 
leur part de représailles.

Et non seulement eux, mais encore tous ceux qui sont satisfaits de l’ordre actuel, qui applaudissent aux 
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actes du gouvernement et se font ses complices, ces employés à 300 et 500 francs par mois qui haïssent le 
peuple plus encore que les gros bourgeois, cette masse bête et prétentieuse qui se range toujours du côté 
du plus fort, clientèle ordinaire du Terminus et autres grands cafés.

Voilà pourquoi j’ai frappé dans le tas sans choisir mes victimes.
Il faut que la bourgeoisie comprenne bien que ceux qui ont souff ert sont enfi n las de leurs souff rances: ils 

montrent les dents et frappent d’autant plus brutalement qu’on a été plus brutal avec eux.
Ils n’ont aucun respect de la vie humaine, parce que les bourgeois eux-mêmes n’en ont aucun souci.
Ce n’est pas aux assassins qui ont fait la semaine sanglante et Fourmies de traiter les autres d’assassins.
Ils n’épargnent ni femmes ni enfants bourgeois parce que les femmes et les enfants de ceux qu’ils ai-

ment ne sont pas épargnés non plus. Ne sont-ce pas ces victimes innocentes, ces enfants qui, dans les 
faubourgs se meurent lentement d’anémie, parce que le pain est rare à la maison; ces femmes qui, dans 
vos ateliers, pâlissent et s’épuisent  pour gagner quarante sous par jour, heureuses encore quand la misère 
ne les forcent pas à se prostituer; ces vieillards dont vous avez fait des machines à produire toute leur vie, 
et que vous jeter à la voirie et à l’hôpital quand leurs forces sont exténuées.

Ayez au moins le courage de vos crimes, messieurs les bourgeois, et convenez que nos représailles sont 
grandement légitimes».

Cette déclaration ferme et sobre, prononcée sans autre émotion que celle d’une ardente conviction, par 
un homme de vingt ans qui allait s’entendre, cinq minutes après, condamner à la peine capitale, bouleversa 
les assistants. Reproduite in extenso par tous les quotidiens du lendemain, elle produisit un eff et sans pré-
cédent dans les annales judiciaires.

Les littérateurs ne craignirent pas de comparer ce document aux plus belles pages de nos écrivains et 
se répandirent en termes admiratifs sur sa facture élégante, précise, nerveuse. Les penseurs bourgeois, qui 
attachent plus d’importance au fond qu’à la forme, furent unanimes à déplorer que de les brillantes prédispo-
sitions à la philosophie fussent mises au service d’aussi détestables doctrines; les dialecticiens, frappés de 
l’enchaînement des propositions et de la dépendance des idées développées, constatèrent sans réticence 
la logique irréfutable des conséquences... si l’on admet les prémisses. Les esprits simples eux-mêmes ne 
restèrent pas insensibles à la force de pénétration de ce monument de clarté.

La déclaration d’Émile Henry, la sûreté de ses répliques au cours de son interrogatoire, la fermeté de son 
attitude, son impassibilité au prononcé de la peine produisirent un léger revirement en sa faveur.

Certes, on ne se faisait aucune illusion sur son sort. Il était interdit de supposer que la clémence de M. 
Carnot, refusée à Vaillant, s’exerçât en faveur d’Henry. Mais l’extrême jeunesse du condamné à mort et son 
incontestable sérénité jusqu’aux heures suprêmes avaient ému de compassion une partie de l’opinion et 
celle-ci ne pouvait renoncer à l’espoir qu’on hésiterait à plonger dans les irrémédiables ténèbres du trépas 
les étincelantes clartés de cette intelligence d’élite.

Émile Henry attendit la mort tranquillement; il refusa de signer son recours en grâce et, le président Car-
not, - qu’un sobriquet populaire avait dénommé le père Coupe-Toujours, ayant cru devoir laisser «la justice 
suivre son cours», Henry fut guillotiné le 21 mai 1894 et mourut comme Ravachol, comme Vaillant, sans 
défaillance, sans tremblement, en proférant fortement ces paroles: «Camarades, courage. Vive l’Anarchie!».

 
(A suivre).

Sébastien FAURE.

-----------------
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