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ART LYRIQUE ET RÉVOLUTION...

Dernièrement, notre confrère Louis de Gramont se demandait dans L’Éclair si le réalisme est compa-
tible avec le drame lyrique et si les musiciens qui tentent d’appliquer leurs œuvres à l’étude de la Société 
contemporaine ne se fourvoient pas et n’exigent pas de leur art autre chose qu’il ne peut donner. La question 
est intéressante, car elle touche au mouvement extraordinaire d’idées nouvelles qui agite notre époque et 
dont l’infl uence s’exerce aussi bien dans le domaine artistique, intellectuel, scientifi que et philosophique que 
dans le domaine économique et sociale. Il est important de rechercher si les préoccupations qui hantent ces 
jeunes musiciens ne doivent à leur simple désir quand même de se singulariser, ou si elles sont réellement 
l’expression d’un idéal nouveau et d’une conception diff érente du drame lyrique, en rapport avec la renais-
sance générale qui, de toutes parts, se manifeste.

Avant d’aller plus loin, il est nécessaire de bien s’entendre sur la valeur des mots. En quoi consiste le 
réalisme? Si par réalisme on comprend la description du train-train de la vie journalière, des platitudes, des 
vulgarités de notre existence, la cause parait entendue. Les tripotages du Panama ou le bonnet de coton 
de M. Prud’homme me semblent peu prêter au lyrisme. Je m’imagine aussi avec grand peine un Gesti, tant 
maître-chanteur soit-il, roucoulant au «petit tringlot» d’insinuantes cavatines. L’éloquence protectionniste 
de M. Méline, si persuasive, si chaleureuse et passionnée qu’elle puisse être, ne saurait davantage, je le 
crains, inspirer un chef-d’œuvre musical au plus grand génie de l’univers. Il faut encore écarter comme in-
suffi  samment exaltants, les détails mesquins de la vie domestique, les tracasseries de votre concierge ou 
les persécutions d’un créancier.

Le drame lyrique exige forcément, M. de La Pallisse l’avait dit avant moi, des sujets inspirateurs de ly-
risme. Or nul ne prétend que la confection d’un pot au feu ou l’épluchage d’une botte de navets rentre dans 
cette catégorie. Mais si la platitude des petits détails de la vie nous encombre, il en dut être de même en 
tous temps. Irritant est ce préjugé qui perpétuellement rabaisse le temps présent et magnifi e le passé. Jadis, 
autant, sinon plus qu’aujourd’hui, la vie fut empêtrée de matérialité; bien plus, les continuelles inventions 
de l’homme tendent au contraire, par la création d’une foule de commodités nouvelles, à l’en dégager, en 
abrégeant au profi t de l’intellectualisme les heures consacrées aux soins matériels. La chaise à porteur, la 
diligence sont-elles plus propices aux envolées lyriques que la locomotive? Non! les unes et les autres sont 
vulgaires, bien que le parallèle me semble devoir être plutôt favorable à cette dernière dont la puissance 
majestueuse peut avoir sa poésie.

Aussi n’est ce point de ce réalisme bourgeois, de cette analyse terre à terre qu’il s’agit. La comparaison 
ainsi posée entre l’héroïsme des temps anciens et les menus faits de notre existence journalière pèche par 
le choix des termes mis en présence. Le Parthénon ne s’oppose pas à une latrine! Retournant l’argument, 
ne pourrions-nous pas rapprocher Hugo ou Shakespeare de Thersite?

Donc, comparez des termes de même nature. Sans aucun parti pris,voyez les hommes de nos jours et 
dites-nous si notre époque est stérile plus que ses aînées, en drames poignants, en dévouements sublimes, 
en amours passionnées, en héroïsmes triomphants! Ou pourrait presque, comme Joad, s’écrier: «Eh! quel 
temps fut jamais si fertile en miracles!».

La sanglante tragédie de 1871, par exemple, le cède-t-elle à la Saint-Barthélemy? Et, plus récent, n’est-il 
pas suprêmement lyrique, le décor imposant, par un matin de fête au Golgotha des siècles à venir, du hau-
tain martyre de Vaillant? S’aime-t-on moins de nos jours qu’au temps de Roméo et les amants de Vérone 
emportèrent-ils avec eux au tombeau le secret des amours irréductibles?

Non, n’est ce pas? c’est donc dès lors une simple question de cadre, de costumes, de milieux. Bien que, 
pour ma part, les oripeaux carnavalesques, la quincaillerie des casques et des cuirasses en fer blanc, le 
clinquant des verroteries de camelote, mélangent mon émotion d’une fâcheuse impression de mascarade, 
j’admets que l’aspect d’un cadre contemporain soit fait pour déconcerter la routine de beaucoup. J’admets 
aussi qu’il soit troublant pour le spectateur de voir fi gurer sur la scène des créatures semblables à lui, vêtues 
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comme lui, et de les entendre exprimer, en langage chanté, les idées et les sentiments qui l’agitent. Aussi y 
a-t-il mieux à faire, à mon avis, qu’une reproduction pure et simple de notre époque.

La musique, dites vous, est le plus immatériel de tous les arts. Son domaine est l’idée, le sentiment. C’est 
donc sur ce terrain qu’elle devra se maintenir. Or, notre époque est une époque de remuement d’idées. Tout 
l’héritage du passé, toute la tradition philosophique, morale, aussi bien que politique et sociale sont mis en 
question. De grands problèmes se posent, moraux et sociaux. De cette fermentation d’idées ne peut-il être 
tiré parti? N’est-il pas certain que l’art de chaque époque a fi dèlement refl été les préoccupations idéolo-
giques de son temps? Or, une époque où tout l’ensemble des connaissances humaines semble s’envisager 
sous un aspect nouveau n’est-elle pas propice à un art nouveau? El chaque art, qui, dans son domaine 
propre, est l’expression d’un ordre d’idées ou de sentiments particuliers ne doit-il pas porter l’empreinte de 
cette évolution?

Actuellement, en littérature, par exemple, le drame ibsénien me parait réaliser la formule de cet art phi-
losophico-social. Là, le cadre importe peu. L’intérêt réside tout entier dans le développement d’un problème 
de morale nouvelle en rapport avec les aspirations présentes et dans la solution, j’insiste sur ce point, du 
problème posé. Les personnages, tout symboliques en fi gurent les données, leurs actes, leurs paroles en 
développent les considérations, et leur conduite fi nale en indique la solution.

Il y a là une voie toute tracée pour le drame lyrique. Par sa puissance de pénétration psychique, la 
musique paraît apte à fournir un appoint important dans ce grand travail d’enfantement d’une humanité 
nouvelle. Pour ces problèmes moraux, les approfondir par une analyse détaillée, en proposer la solution 
dans un sens  hautement libertaire, aider à la propagation des sentiments d’indépendance et de dignité 
humaines, tel peut être son œuvre. De jeunes musiciens l’ont tenté, et des chefs-d’œuvre sont nés, encore 
inconnus de par l’ignare incompréhension des directeurs de théâtres. J’en citerai un, le Sœndagsmorgen 
de M. Gerhard Schejelderup, un jeune compositeur norvégien, drame qui, lui, eut l’heur de voir le jour au 
théâtre de Munich, et l’honneur d’être accueilli, comme il convient à tout chef d’œuvre apportant une idée 
nouvelle, par les risées et les siffl  ets de la foule imbécile.

D’autres viendront, et sous leur poussée, la formule s’imposera. Et quelle joie pour ces jeunes artistes de 
pouvoir compter sur la gratitude des générations futures, dont ils auront préparé l’émancipation en contri-
buant par leur art à élever le niveau moral de leur temps!

André GIRARD.

--------------------
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