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LA SOUPE QUI FUME...

Un bourgeois a dit: « La pensée du villageois ne va pas plus loin que la soupe qui fume et le lit qui l’at-
tend».

Mesurez-vous bien toute l’impudence du propos? Devinez-vous les arrière-pensées qu’il laisse entre-
voir? Le mépris du fainéant pour le travailleur, de l’homme de loisir pour l’homme de peine, du favorisé 
pour le déshérité? La balourde vanité du mi-lettré, grâce à son or contempteur du miséreux par sa situation 
fatalement voué à l’ignorance?

Épanouissement radieux de l’égoïsme pourvu et satisfait! Triomphe intime, en son arrogante opulence du 
seigneur sur le sert enchaîné, toujours courbé sur le sol !

La soupe qui fume et le lit qui l’attend! Tels sont les deux termes de ta vie, vil cul-terreux au cerveau vide 
et fruste! Manger, dormir! Ton animalité n’a point d’autre idéal! Pareil au bœuf, ton compagnon, un râtelier, 
une litière suffi  sent à ta joie! Tes appétits grossiers ne sauraient soupçonner les subtils raffi  nements des 
plaisirs de l’esprit. Tu ignores, bête de somme abjecte, les quiètes fl âneries, les rêveries indécises, les inef-
fables puissances de l’Art et de la Science, et toutes les séductions charmeresses de la vie luxueuse. Tu 
ignores tout cela et ne t’en soucies. Que l’importent ces horizons invisibles à ton œil ? Ces régions féeriques 
qu’illuminent un soleil qui n’est pas le tien? Peu t’en chault! De l’aube au soir, rivé à ton labeur écrasant deux 
seules choses t’attirent: la soupe qui fume et le lit qui t’attend.

A moi, bourgeois pansu et nanti, les tables somptueuses où brillent le cristal et l’or, où embaument les 
mets savoureux et scintillent les vins fi ns; à toi l’écuelle épaisse et sordide, le pain noir et la piquette. A moi le 
confort raffi  né d’un intérieur fastueux, à toi la cahute de chaume et le grabat. A moi, aussi, les joies exquises 
des plaisirs délicats, las intrigues amoureuses et les marivaudages galants, en les boudoirs parfumés, les 
délectations recherchées et délicieusement savourées des élégances savantes; à moi cela! A toi l’amour 
bestial, simpliste et prompt, avec la gouge puant la bouse, rustre borné, ilote hébété et lourdaud, dont tous 
les vœux sont comblés d’une soupe et d’un lit!

Reste ainsi! Il me plaît à moi de te voir te complaire en ton abjection. Elle m’est une garantie de ma 
quiétude parfaite. Reste ainsi! Mon égoïsme non troublé n’en saura que mieux apprécier les avantages de 
ma part léonine. Reste vil! Garde ton inconscience précieuse. Que je jouisse, moi, en toute sérénité, sans 
remords, sans l’arrière souci d’un éveil possible de ta clairvoyance!

Telle est, certes, la paraphrase de ce cri de haine. Celui qui le poussa se leurre. L’inconscience imputée 
s’évapore petit à petit en fumée et se dissipe comme les brouillards de la nuit aux rayons du soleil matinal. 
Une clarté descend, lente et sûre dans l’obscurité des cerveaux. Un avènement se prépare: celui de la lu-
mière, non pas celle que prétendent faire sans y parvenir, et pour cause, nos successifs gouvernants, mais 
cette lumière inextinguible, immarcescible, qu’irradie la vérité. Insensiblement, elle pénètre les écorces les 
plus dures,dilate les tissus les plus compacts, l’univers retentit du crépitement des déhiscences présageant 
l’éclosion fi nale des fruits en toute maturité.

La soupe, la vulgaire soupe en question, ne parait plus un idéal d’une ampleur suffi  sante. Un autre se 
prépare, «que nous ferons dans la grande soupière», où l’Humanité si longtemps sevrée de toutes joies 
pourra librement prendre sa revanche du jeûne qui lui fut tant de siècles imposé.
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