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Du mur des fusillés de mai 71, j’aurais voulu saluer les morts des hécatombes nouvelles, les martyrs de
Montjuich, les égorgés d’Arménie, les foules écrasées d’Espagne, les multitudes fauchées a Milan et ailleurs, la
Gréce vaincue, Cuba se relevant sans cesse, le généreux peuple des Etats-Unis qui, pour aider & la délivrance
de l'ile héroique, fait la guerre de liberté.

Puisqu’il n est plus permis d’y parler hautement, c’est ce livre que je leur dédie; de chaque feuillet soulevé
comme pierre d’une tombe s’échappe le souvenir des morts.
Louise MICHEL, Patris, le 1° juin 1898.

AVANT-PROPOS

Quand la foule aujourd’hui muette,  Nous reviendrons foule sans nombre, La mort portera la banniere,
Comme I'Océan grondera, Nous viendrons par tous les chemins, Le drapeau noir crépe de sang;
Qu’a mouirir elle sera préte, Spectres vengeurs sortant de 'ombre, Et pourpre fleurira la terre,

La Commune se levera. Nous viendrons nous serrant les mains. Libre sous le ciel flamboyant.

(L. M. Chanson des prisons, mai 71.)
La Commune a I'’heure actuelle est au point pour I'histoire.
Les faits, a cette distance de vingt-cinq années, se dessinent, se groupent sous leur véritable aspect.

Dans les lointains de I'horizon, les événements s’amoncellent de la méme maniére aujourd’hui avec cette
différence, qu’alors, surtout la France s’éveillait, et qu’aujourd’hui c’est le monde.

Quelques années avant sa fin, 'Empire ralant s’accrochait a tout, a la touffe d’herbe comme au rocher; le
rocher lui-méme croulait; 'Empire, les griffes saignantes, s’accrochait toujours, n’ayant plus au-dessous de lui
que I'abime, il durait encore.

La défaite, fut la montagne qui tombant avec lui I'écrasa.

Entre Sedan et le temps ou nous sommes, les choses sont spectrales et nous-mémes sommes des spectres
ayant vécu a travers tant de morts.

Cette époque est le prologue du drame ou changera I'axe des sociétés humaines. Nos langues imparfaites
ne peuvent rendre I'impression magnifique et terrible du passé qui disparait mélé a 'avenir qui se leve. J'ai
cherché surtout dans ce livre a faire revivre le drame de 71.

Un monde naissant sur les décombres d’'un monde a son heure derniéere.
Oui, le temps présent est bien semblable a la fin de 'Empire, avec un grandissement farouche des répres-

sions, une plus féroce acuité de sanglantes horreurs, exhumées du cruel passé.
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Comme si quoi que ce soit pouvait empécher I'éternelle attirance du progrés! On ne peut pas tuer I'idée a
coups de canon ni lui mettre les poucettes.

La fin se hate d’autant plus que l'idéal réel apparait, puissant et beau, davantage que toutes les fictions qui
I'ont précédé.

Plus, aussi, le présent sera lourd, écrasant les foules, plus la hate d’en sortir sera grande.

Ecrire ce livre, c’est revivre les jours terribles ou la liberté nous frélant de son aile s’envola de I'abattoir; c’est
rouvrir la fosse sanglante ou, sous le dome tragique de I'incendie s’endormit la Commune belle pour ses noces
avec la mort, les noces rouges du martyre.

Dans cette grandeur terrible, pour son courage a I'heure supréme lui seront pardonnés les scrupules, les
hésitations de son honnéteté profonde.

Dans les luttes a venir on ne retrouvera plus ces généreux scrupules, car a chaque défaite populaire, la foule
est saignée comme les bétes d’abattoir; ce qu’on trouvera, ce sera I'implacable devoir.

Les morts, du c6té de Versailles furent une infinie poignée dont chacun eut des milliers de victimes, immo-
Iées a ses manes; du c6té de la Commune les victimes furent sans nom et sans nombre; on ne pouvait évaluer
les monceaux de cadavres; les listes officielles en avouérent trente mille, mais cent mille, et plus serait moins
loin de la vérité.

Quoiqu’on fit disparaitre les morts par charretées, il y en avait sans cesse de nouveaux amoncellements;
pareils a des tas de blé préts pour les semailles, ils étaient enfouis a la hate. Seuls, les vols de mouches des
charniers emplissant I'abattoir, épouvantérent les égorgeurs.

Un instant, on avait espéré dans la paix de la délivrance, la Marianne de nos péres, la belle, que disaient-ils,
la terre attendait et qu’elle attend toujours; nous I'espérons plus belle encore ayant tant tardé.

Rudes sont les étapes, elles ne seront point éternelles; ce qui est éternel c’est le progres, mettant sur I'ho-
rizon un idéal nouveau, quand a été atteint celui qui la veille semblait utopie.

Aussi notre temps horrible et semblé paradisiaque a ceux qui disputaient aux grands fauves la proie et le
repaire.

Comme le temps des cavernes a passé, le ndtre sombrera; d’hier ou d’aujourd’hui, ils sont aussi morts 'un
que l'autre.

Nous aimions en nos veillées des armes parler des luttes pour la liberté, aussi, a I'heure présente dans l'at-
tente d’'un germinal nouveau, nous dirons les jours de la Commune et les vingt-cing ans qui semblent plus d’un
siécle, de I’hécatombe de 71 a l'aube qui se léve.

Des temps héroiques commencent; les foules s’assemblent, comme au printemps les essaims d’abeilles;
les bardes se lévent chantant 'épopée nouvelle, c’est bien la veillée des armes ou parlera le spectre de mai.

Londres, 20 mai 1898.
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PREMIERE PARTIE:

L’AGONIE DE L’EMPIRE

1- LE REVEIL:

L’'empire s’achevait, il tuait a son aise.

Dans sa chambre, ou le seuil avait 'odeur du sang,
Il régnait; mais dans l'air soufflait la Marseillaise,
Rouge était le soleil levant.

(L. M. Chansons des gedles).

Dans la nuit d’épouvante qui depuis décembre couvrait le troisieme Empire, la France semblait morte; mais
aux époques ou les nations dorment comme en des sépulcres, la vie en silence grandit et ramifie; les événe-
ments s’appellent, se répondent pareils a des échos; de la méme maniére qu’une corde en vibrant en fait vibrer
une autre.

Des réveils grandioses succedent a ces morts apparentes alors, et éclatent les transformations résultées
des lentes évolutions.

Alors des effluves enveloppent les étres, les groupent, les portent, si réellement que I'action semble précé-
der la volonté; les événements se précipitent, c’est I'heure ou se trempent les coeurs comme dans la fournaise
I'acier des épées.

La-bas, par les cyclones, quand le ciel et la terre sont une seule nuit, ou ralent comme des poitrines hu-
maines les flots langant, furieuses, aux rochers leurs griffes blanches d’écume, sous les hurlements du vent, on
se sent vivre au fond des temps dans les éléments déchainés.

Par les tourmentes révolutionnaires au contraire I'attirance est en avant.

L’épigraphe de ce chapitre rend I'impression qu’éprouvaient a la fin de 'Empire ceux qui se jetaient dans la
lutte pour la liberté.
L’empire s’achevait, il tuait a son aise.
Dans sa chambre, ou le seuil avait 'odeur du sang,
Il régnait; mais dans l'air soufflait la Marseillaise,
Rouge était le soleil levant.

La liberté passait sur le monde, I'Internationale était sa voix criant par dessus les frontieres les revendica-
tions des déshérités.

Les complots policiers montraient leur trame ourdie chez Bonaparte: la république romaine égorgée, les
expéditions de la Chine et du Mexique découvrant leurs hideux dessous; le souvenir des morts du coup-
d’Etat, tout cela, constituait un triste cortége a celui que Victor Hugo appelait Napoléon le Petit: il avait du sang
jusqu’au ventre de son cheval.

De partout, en raz-de-marée, la misére montait, et ce n’étaient pas les préts de la société du prince impérial,
qui y pouvaient grand’chose; Paris, pourtant, payait pour cette société de lourds impdts, et doit peut-&tre encore
deux millions.

La terreur entourant 'Elysée en féte, la légende du premier Empire, les fameux sept millions de voix arra-
chés par la peur et la corruption formaient autour de Napoléon Il un rempart réputé inaccessible.

L’homme aux yeux louches espérait durer toujours, le rempart pourtant se trouait de bréches, par celle de
Sedan enfin passa la révolution.

Nul parmi nous ne pensait alors que rien pQt égaler les crimes de 'Empire.

Ce temps et le nbtre se ressemblent suivant I'expression de Rochefort comme deux gouttes de sang. Dans
cet enfer, comme aujourd’hui, les poétes chantaient I'épopée qu’on allait vivre et mourir; les uns en strophes
ardentes, les autres avec un rire amer.
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Combien de nos chansons d’alors seraient d’actualité.

Le pain est cher, l'argent est rare,
Haussmann fait hausser les loyers,
Le gouvernement est avare,
Seuls, les mouchards sont bien payés!
Fatigués de ce long caréme
Qui pése sur les pauvres gens,

I se pourrait bien, tout de méme,
Que nous prenions le mors aux dents!
Dansons la Bonapatrte,

Ce n’est pas nous qui régalons,
Dansons la Bonaparte!

Nous mettrons sur la carte
Les violons.

J.-B. Clément.

Les mots ne faisaient pas peur pour jeter a la face du pouvoir ses ignominies.
La chanson de la Badinguette fit hurler de fureur les bandes impériales.

Amis du pouvaoir,
Voulez-vous savoir
Comment Badinguette,
D’un coup de baguette,
Devint, par hasard,
Madame César?

La belle au fin fond de I'Espagne
Habitait.

Ah! la buveuse de Champagne
Qu’elle était!

Amis du pouvoir, etc...

Que mon peuple crie ou blaspheme,

Je m’en fous !
Qui fut mouchard en Angleterre,

Puis bourreau,
Peut bien, sans déroger, se faire

Maquer...
Amis du pouvoir, etc...
Henri Rochefort.

Parmi les souvenirs joyeux de nos prisons, est la chanson de /a Badinguette chantée un soir a pleines voix
par cette masse de prisonniéres que nous étions aux chantiers de Versailles; entre les deux lampes fumeuses
qui éclairaient nos corps étendus a terre contre les murs.

Les soldats qui nous gardaient et pour qui I'Empire durait encore, eurent a la fois épouvante et fureur. Nous
aurions, hurlaient-ils, une punition exemplaire pour insulte a S. M. L'Empereur!

Un autre refrain, celui-la ramassé par la foule, en secouant les loques impériales, avait également le pouvoir
de mettre en rage nos vainqueurs.

A deux sous tout I'paquet:
L’ per’, la mér’ Badingue
Et I'petit Badinguet!

La conviction de la durée de 'Empire était si forte encore dans 'armée de Versailles, que comme certaine-
ment bien d’autres, j’en pus lire sur I'ordre de mise en jugement qui me fut signifié a la correction de Versalilles:
«Vu le rapport et I'avis de M. le rapporteur et les conclusions de M. le Commissaire impérial, tendant au renvoi
devant le 6°™ conseil de guerre, efc...».
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Le gouvernement ne pensait pas que ce fit la peine de changer la formule.

Longtemps, la résignation des foules a souffrir nous indigna pendant les derniéres années tourmentées de
Napoléon lll. Nous les enthousiastes de la délivrance, nous la vimes si longtemps d’avance que notre impa-
tience était plus grande. Des fragments me sont restés de cette époque.

A CEUX QUI VEULENT RESTER ESCLAVES

Puisque le peuple veut que l'aigle impériale
Plane sur son abjection,
Puisqu'il dort, écrasé sous la froide rafale
De I’éternelle oppression;

Puisqu’ils veulent toujours, eux tous que I'on égorge,
Tendre la poitrine au couteau,
Forgons, 6 mes amis, I'horrible coupe-gorge,
Nous délivrerons le troupeau!

Un seul est legion quand il donne sa vie,
Quand a tous il a dit adieu:

Seul a seul nous irons, I'audace terrifie,
Nous avons le fer et le feu!

Assez de lachetés, les laches sont des traitres;
Foule vile, bois, mange et dors;
Puisque tu veux attendre, attends, léchant tes maitres.
N’as-tu donc pas assez de morts?

Le sang de tes enfants fait la terre vermeille,
Dors dans le charnier aux murs sourds.
Dors, voici s’lamasser, abeille par abeille,
L’héroique essaim des faubourgs!

Montmartre, Belleville, 6 légions vaillantes,
Venez, c’est 'heure d’en finir.
Debout! la honte est lourde et pesantes les chaines,
Debout! il est beau de mourir!
L. M.

Oh! combien il y avait longtemps qu’on e(t voulu arracher son coeur saignant de sa poitrine pour le jeter a
la face du monstre impérial!

Combien il y avait longtemps qu’on disait, froidement résolus, ces vers des Chatiments:

Harmodius, c’est I'heure.
Tu peux frapper cet homme avec tranquillité.

Ainsi on I'e(t fait, comme on &terait des rails une pierre encombrante.

La tyrannie alors n’avait qu’une téte, le songe de I'avenir nous enveloppait, 'lHomme de Décembre nous
semblait le seul obstacle a la liberté.
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