
L’AVENIR DE NOS ENFANTS...
Égoïstes que nous sommes! Dans nos vœux de révolution, il est rare que nous pensions à d’autres 

qu’à nous-mêmes. Nous exposons les griefs des travailleurs, surtout ceux des hommes, parce que les 
hommes sont les plus forts; nous revendiquons pour eux le droit aux instruments de travail et le produit 
intégral de leur labeur; nous exigeons que justice se fasse. Commençant à savoir que nous sommes 
le nombre et l’intelligence, nous sentons surgir en nous la volonté d’agir et, dans la demi-conscience 
de notre force, nous nous préparons à la révolution prochaine. Si nous nous sentions les plus faibles, 
lâches comme nous le sommes pour la plupart, nous mendierions encore la miette qui tombe de la 
table des rois.

Mais au-dessous de l’homme fait, quelque malheureux qu’il soit, il est un être plus malheureux en-
core, c’est l’enfant. Cet être faible n’a point de droits et dépend du caprice, bienveillant ou cruel. Rien ne 
le protège contre la sottise, l’indiff érence ou la perversité de ceux qui en sont les maîtres. Qui poussera 
donc en sa faveur le cri du liberté?

Dans la société actuelle, toute autorité s’exerce de maître à esclave suivant une série logique. Dieu 
règne en haut, trônant par delà des cieux et déléguant ses pouvoirs sur la terre au plus fort, prêtre 
ou roi, Hildebrand ou Bismarck. Au-dessous viennent des satrapes de tous noms, gouverneurs et 
sous-gouverneurs, présidents et vice-présidents, généraux et capitaines, maîtres et sous-maîtres, tous 
courbant l’échiné devant un supérieur, tous se gonfl ant la poitrine d’orgueil devant des sujets: d’un 
côté l’adoration, de l’autre le mépris, ici le commandement, là l’obéissance! Depuis Jacob on n’a rien 
trouvé de mieux, la société n’est qu’une série d’échelons descendant de Dieu jusqu’à l’esclave et se 
continuant jusque dans les enfers. Les géhennes, les abîmes de tourments ne sont-ils pas le symbole 
de ce qu’ont à souff rir les vaincus et les faibles!

Et parmi ces faibles, ce sont les enfants qui sont les grands souff re-douleurs! Je fais appel aux 
hommes sincères qui se rappellent leurs jeunes années. Ou bien ils furent malheureux par eux-mêmes, 
ou bien s’ils ont été choyés, si les premières luttes de l’existence ont été facilitées pour eux, ils ont vu 
souff rir leurs petits camarades, et de souff rances irrémédiables contre lesquelles toute révolte est inu-
tile: que pourraient-ils faire contre les violences et les moqueries, les lâches insultes des grands? Rien, 
si ce n’est d’amasser peu à peu dans leur cœur un trésor de vengeance que, devenus grands à leur 
tour, ils dépensent peut-être à molester d’autres enfants.

D’ailleurs, si tendres que soient les parents, si dévoués qu’ils soient au bonheur de leur progéniture, 
il leur faut subir eux-mêmes les conditions que leur fait la société dans laquelle ils vivent et y soumettre 
également leurs enfants. On sait combien ces conditions sont dures pour le pauvre. Il faut que le fi ls du 
famélique entre tout jeune dans la manufacture, qu’il devienne le serviteur de la formidable machine tis-
sant la laine ou broyant le fer. Non seulement il doit obéir aux maîtres, aux contremaîtres,aux moindres 
ouvriers, mais il est encore asservi à tous les rouages dont il lui faut observer les mouvements pour 
régler les siens propres. Il ne s’appartient plus; tout geste devient chez lui un simple mécanisme, toute 
ombre de ce qu’il aurait pu être la pensée n’est chez lui qu’un accompagnement à l’œuvre du monstre 
poussé par la vapeur.

C’est ainsi qu’il s’élève à l’état d’homme, quand la fatigue, la misère, l’anémie ne mettent pas un 
terme rapide à sa vie manquée. Chétif de corps, abêti d’intelligence, sans idées morales, que peut-il 
devenir et quelles seront ses joies? De grossières et brutales sensations qui ne l’éveillent un instant 
que pour le laisser retomber, plus engourdi, plus incapable d’échapper à son esclavage. Et de temps 
en temps, les législateurs s’occupent de régler «le travail des enfants dans les manufactures!». D’après 
ces lois, que l’on a l’audace de vanter comme des merveilles d’humanité, nul patron n’a le droit de faire 
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travailler l’enfant plus de douze heures et de le priver du sommeil de la nuit, «si ce n’est pourtant dans 
les cas exceptionnels», et l’exception, on le sait, devient toujours la règle. Autant dire qu’il est permis 
d’empoisonner, mais seulement à petites doses, d’assassiner, mais seulement à petits coups. Voilà 
votre compassion, nobles législateurs!

Mais admettons que désormais le travail des enfants dans les manufactures soit interdit, supposons 
même que les parents reçoivent une pension de l’État, en échange du maigre salaire que le patron don-
nerait aux enfants. Désormais, l’école serait ouverte, et l’éducation serait complète pour tous, l’enfant 
du pauvre aussi bien que du riche.

Maintenant que l’école est laïque, la formule religieuse a été remplacée par une formule de gram-
maire, les sentences latines incompréhensibles ont fait place à des mots français qui ne sont pas plus 
clairs. Que l’enfant comprenne, ou non, peu importe; il faut qu’il apprenne suivant un formulaire tracé 
d’avance. Après l’absurde alphabet qui lui fait prononcer les mots autrement qu’il ne les lit et l’habi-
tue ainsi d’avance à toutes les sottises qui lui seront enseignées, viennent les règles de grammaire 
qu’il récite par cœur, puis les barbares nomenclatures qui s’appellent la géographie, puis le récit de 
crimes royaux qu’on nomme l’histoire. Et comment l’enfant bien doué peut-il, à la longue, débarrasser 
sa cervelle de toutes ces choses qu’on y a fait entrer de force, en s’aidant parfois de martinet et de 
pensums! D’ailleurs, ces écoles sont-elles sans esclavage, sans heures de retenue et sans barreaux 
aux fenêtres? Si l’on veut élever une génération libre, que l’on démolisse d’abord les prisons appelés 
collèges et lycées!

Socialistes, songeons à l’avenir de nos enfants plus encore qu’à l’amélioration de notre situation 
Nous-mêmes, ne l’oublions pas, nous appartenons plus au monde du passé qu’à la société future. Par 
notre éducation, nos vieilles idées, nos restes de préjugés, nous sommes encore des ennemis de notre 
propre cause; la trace de la chaîne se voit encore à notre cou. Mais tâchons de sauver les enfants de 
la triste éducation que nous avons reçue nous-mêmes; apprenons à les élever de manière à les déve-
lopper dans la santé physique et morale la plus parfaite; sachons en faire des hommes comme nous 
voudrions être nous-mêmes.

Ne l’oublions pas, l’idéal d’une société se réalise toujours. La société bourgeoise actuelle, représen-
tée complètement par l’État, a fait pour l’éducation précisément ce qu’il voulait faire. Or, que fait l’État 
des enfants sans famille dont il a la charge? Nous le savons. Il les ramasse dans les hospices où, mal 
nourris, mal soignés, ils succombent en grande majorité; puis il prend le reste et les élève pour en faire 
des enfants de troupe, des gardiens de prison, des limiers de police. Voilà son œuvre, et la société 
représentée par lui est pleinement satisfaite. Quant à nous, lorsque notre tour viendra, - et il viendra 
certainement, - lorsque nous pourrons agir et réaliser notre vouloir, notre grand but sera d’éviter à nos 
enfants toutes les misères que nous avons subit nous-mêmes.

Ayons la ferme résolution d’en faire des hommes libres, nous qui n’avons encore de la liberté que 
la vague espérance.

Élisée RECLUS.
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