
ÉVOLUTION ET RÉVOLUTION...

Dixième partie:  L’INTERNATIONALE, LA GRÈVE GÉNÉRALE (1)

Dans le monde qui travaille, où l’on a pourtant bien des causes de tristesse, on n’a pas le temps de 
se livrer aux langueurs du pessimisme. Il faut vivre, il faut aller de l’avant, progresser quand même, 
renouveler les forces vives pour la besogne journalière. C’est par l’accroissement de ces familles que 
la société se maintient, et de leur milieu surgissent incessamment des hommes qui reprennent l’œuvre 
des devanciers et, par leur initiative hardie, l’empêchent de tomber dans la routine.

Les grands événements auxquels notre génération a participé sont issus de ce monde du travail, 
et les «classes dirigeantes» n’y ont été pour rien. L’Internationale! Depuis la découverte de l’Amérique 
et la circumnavigation de la Terre, n’est-ce pas le fait le plus considérable de l’histoire des hommes? 
Colomb, Magellan, El Cano ont constaté, les premiers, l’unité matérielle de la Terre, et depuis cette 
époque, maints philosophes et révolutionnaires avaient prévu sa future unité morale. Que de fois n’a-
t-on pas célébré les jours à venir où disparaîtraient les frontières, mais elles n’en existaient pas moins, 
jusqu’au jour où des travailleurs anglais, français, allemands, oubliant la diff érence d’origine et se com-
prenant les uns les autres malgré la diversité du langage, se réunirent pour ne former qu’une seule et 
même nation, au mépris de tous les gouvernements respectifs. Sans doute, les commencements de 
l’Internationale furent peu de chose, à peine quelques milliers d’hommes s’étaient groupés dans cette 
association, cellule primitive de l’Humanité future, mais les historiens comprirent l’importance capitale 
de l’événement qui venait de s’accomplir. Et dès les premières années de son existence, pendant la 
Commune de Paris, on put voir par le renversement de la colonne Vendôme, que les idées de l’In-
ternationale étaient devenues une réalité vivante. Chose inouïe jusqu’alors, les vaincus renversèrent 
avec enthousiasme le monument d’anciennes victoires, non pour fl atter lâchement ceux qui venaient 
de vaincre à leur tour, mais pour témoigner de leur sympathie fraternelle envers les frères qu’on avait 
menés contre eux, et de leurs sentiments d’exécration contre les maîtres et rois qui de part et d’autre 
conduisaient leurs sujets à l’abattoir. Pour ceux qui savent se placer en dehors des luttes mesquines 
des partis et contempler de haut la marche de l’histoire, il n’est pas en ce siècle, de signe des temps 
qui ait une signifi cation plus imposante que le renversement de la colonne impériale sur sa couche de 
fumier!

On l’a redressée depuis, de même qu’après la mort de Charles 1er et de Louis XVI on restaura les 
royautés d’Angleterre et de France, mais on sait ce que valent les restaurations; on peut recrépir les 
lézardes, mais la poussée du sol ne manquera pas de les rouvrir: on peut rebâtir les édifi ces, mais 
on ne fait pas renaître la foi première qui les avait édifi és. Le passé ne se restaure, ni l’avenir ne se 
détourne. Il est vrai que tout un appareil de lois interdit l’Internationale. En Italie on l’a qualifi ée d’«As-
sociations de Malfaiteurs». On en punit les membres du cachot et du bagne. Précautions misérables! 
Sous quelque nom qu’on la déguise, la fédération internationale des Travailleurs n’en existe et ne s’en 
développe pas moins, toujours plus solidaire et plus puissante. C’est même une singulière ironie du 
sort, de nous montrer combien ces ministres et ces magistrats, ces législateurs et leurs complices, sont 
des êtres faciles à duper et combien ils s’empêtrent dans leurs propres lois. Leurs armes ont à peine 
servi que déjà, tout émoussées, elles n’ont plus de tranchant. Ils prohibent l’Internationale, mais ce 
qu’ils ne peuvent prohiber, c’est l’accord naturel et spontané de tous les travailleurs qui pensent, c’est 
le sentiment de solidarité qui nous unit de plus en plus, c’est notre alliance toujours plus intime contre 
les parasites de diverses nations et de diverses classes. Ces lois ne servent qu’à rendre grotesques les 
graves et majestueux personnages qui les édictent. Pauvres fous, qui commandez à la mer de reculer!
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Par un contraste bizarre, jamais on ne parla de la patrie avec une aussi bruyante aff ectation que 
depuis le temps où on la voit se perdre peu à peu dans la grande patrie terrestre de l’Humanité. On 
ne voit plus que des drapeaux, surtout à la porte des guinguettes et des maisons à fenêtres louches. 
Les «classes dirigeantes» se targuent à pleine bouche de leur patriotisme, tout en plaçant leurs fonds 
à l’étranger et en trafi quant avec Vienne ou Berlin de ce qui leur rapporte quelque argent, même les 
secrets d’État. Jusqu’aux savants, oublieux du temps où ils constituaient une république internationale 
de par le monde, qui parlent de «science française», de «science allemande», de «science italienne» 
comme s’il était possible de cantonner entre des frontières, sous l’égide des gendarmes, la connais-
sance des faits et la propagation des idées: on fait du protectionnisme pour les productions de l’esprit 
comme pour les navets et les cotonnades. Mais en proportion même de ce rétrécissement intellectuel 
dans le cerveau des hommes d’en haut raccourcissent leur domaine et leur espoir à mesure que nous, 
les révoltés, nous prenons possession de l’Univers et agrandissons nos cœurs. Nous nous sentons 
camarades de par la terre entière, de l’Amérique à l’Europe et de l’Europe à l’Australie; nous nous 
servons du même langage pour revendiquer les mêmes intérêts et le moment vient où nous aurons 
spontanément la même tactique, un seul mot de reconnaissance, notre armée se lèvera de tous les 
coins du monde.

Déjà des signes avant-coureurs ont annoncé la grande lutte. N’avons-nous pas vu, le 1er mai 1890, 
les ouvriers du monde entier s’unir dans une même pensée pour répondre à l’appel d’un inconnu quel-
conque, peut-être d’un camarade australien? N’a-t-il pas été prouvé, ce jour-là, que l’Internationale 
était bien ressuscitée, non point à la voix des chefs, mais par la pression des foules? Ni les «sages 
conseils» des socialistes en place, ni l’appareil répressif des gouvernements n’ont pu empêcher les 
opprimés de toutes les nations de se sentir frères sur tout le pourtour de la planète et de se le dire les 
uns aux autres. Et pourtant il s’agissait de bien peu de chose, d’une simple manifestation platonique, 
d’une parole de ralliement, d’un mot de passe! Il plaisait au monde des travailleurs de se sentir vibrer 
d’une même secousse électrique.

Certes, le cri de «Travail des huit heures!» proféré le 1er mai d’un bout de la terre à l’autre n’est point 
révolutionnaire, car il n’aurait d’autre résultat, s’il était favorablement accueilli, que de confi rmer les 
pouvoirs du patronat, maître des salaires! Du moins ce mot de rappel, cette date fi xe ont-ils pris un sens 
épique par leur universalité. La force des choses, c’est-à-dire l’ensemble des conditions économiques, 
fera certainement naître pour une cause ou pour une autre, à propos de quelque fait imprévu, une de 
ces crises soudaines qui passionnent même les indiff érents, et nous verrons tout à coup jaillir cette 
immense énergie qui s’est emmagasinée dans le cœur des hommes par le sentiment violé de la justice, 
par les souff rances inexpiées, par les haines inassouvies. Chaque jour peut amener une catastrophe et 
la situation est tellement tendue que dans chaque pays on s’attend à un éclat, qui sait? peut être la pre-
mière fusée de l’explosion! Le renvoi d’un ouvrier, une grève locale, un massacre fortuit, peuvent être la 
cause de la révolution, de même qu’une simple étincelle peut allumer une poudrière. C’est que le sen-
timent de solidarité gagne de plus en plus et que toute secousse locale tend à ébranler l’Humanité. Il y 
a deux ans à peine qu’un ouvrier proposa quelque part la «grève générale!». Le mot parut bizarre, on 
le prit pour l’expression d’un rêve, d’une espérance chimérique, puis on le répéta d’une voix plus haute, 
et maintenant il retentit si fort que le monde des capitalistes en tremble. Non, la grève générale n’est 
pas impossible. Salariés Anglais, Belges, Français, Allemands, Américains, Australiens comprennent 
qu’ils dépend d’eux de refuser le même jour tout travail à leurs patrons, et ce qu’ils comprennent au-
jourd’hui pourquoi ne se pratiqueraient-ils pas demain? Un vent d’orage passe sur les peuples comme 
sur l’Océan: attendons nous à la tempête!

Il me souvient, comme si je la vivais encore, d’une heure poignante de ma vie où la joie profonde 
d’avoir agi suivant mon cœur et ma pensée, se mêlait à l’amertume de la défaite. Il y a vingt années 
de cela. La Commune de Paris était en guerre contre les troupes de Versailles, et le bataillon dans 
lequel j’étais entré avait été fait prisonnier sur le plateau de Châtillon. C’était le matin, un cordon de 
soldats nous entourait et des offi  ciers moqueurs venaient faire les beaux devant nous. Plusieurs nous 
insultaient; un d’eux qui, plus tard, devint sans doute un des élégants parleurs de l’Assemblée, pérorait 
sur la folie des Parisiens; mais nous avions d’autres soucis que de l’écouter, celui des offi  ciers qui me 
frappa le plus était un homme sobre de paroles, au regard dur, à la fi gure d’ascète, probablement un 
hobereau de campagne élevé par les Jésuites. Il passait lentement sur le rebord abrupt du plateau, 
et se détachait en noir comme une vilaine ombre sur le fond lumineux de Paris. Les rayons du soleil 
naissant s’épandaient en nappe d’or sur les maisons et sur les dômes: jamais la belle cité, la ville des 
révolutions, ne m’avait paru plus belle! «Vous voyez votre Paris?» disait l’homme sombre en nous mon-
trant de son arme l’éblouissant tableau; «Eh bien, il n’en restera pas pierre sur pierre!».
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En répétant d’après ses maîtres cette parole biblique, appliquée jadis aux Ninives et aux Babylones, 
le fanatique offi  cier espérait sans doute que son cri de haine serait une prophétie. Toutefois Paris n’est 
point tombé; non seulement il en reste; «pierre sur pierre»; mais ceux qui lui faisaient haïr Paris, c’est-
à-dire ces trente-cinq mille hommes que l’on égorgea dans les rues, dans les casernes et dans les 
cimetières, ne sont point mors en vain et de leurs cendres sont nés des vengeurs. Et combien d’autres 
«Paris», combien d’autres foyers de révolution consciente sont nés de par le monde!

Où que nous allions, à Londres ou à Bruxelles, à Barcelone ou à Sydney, à Chicago ou à Bue-
nos-Ayres, partout nous avons des compagnons qui sentent et parlent comme nous. Sous la grande 
forteresse qu’ont bâtie les héritiers de la Rome césarienne et papale, le sol est miné partout et partout 
on attend l’explosion. Trouverait-on encore, comme au siècle dernier, des Louis XV assez indiff érents 
pour hausser les épaules en disant: «Après moi le déluge!». C’est aujourd’hui, demain peut-être, que 
viendra la catastrophe. Balthazar est au festin, mais il sait bien que les Perses escaladent les murailles 
de la cité.

De même que l’artiste pensant toujours à son œuvre la tient en entier dans sa tête avant de récrire 
ou de la peindre, de même l’historien voit d’avance la révolution sociale: pour lui, elle est déjà faite. 
Toutefois nous ne nous faisons point illusion: nous savons que la victoire défi nitive nous coûtera encore 
bien du sang, bien des fatigues et des angoisses. A l’Internationale des opprimés répond une Interna-
tionale des oppresseurs. Des syndicats s’organisent de par le monde pour tout accaparer, produits et 
bénéfi ces, et pour enrégimenter tous les hommes en une immense armée de salariés. Et ces syndicats 
de milliardaires et de faiseurs, circoncis et incirconcis, espèrent, non sans raison, que par la toute puis-
sance de l’argent ils auront à leurs gages les gouvernements et tout leur outillage de répression: armée, 
magistrature et police. Ils espèrent aussi que par l’habile évocation des haines de races et de peuples, 
ils réussiront à tenir les foules exploitables dans cet état d’ignorance patriotique et niaise qui maintient 
la servitude. En eff et, toutes ces vieilles haines, ces traditions d’anciennes guerres et ces espoirs de 
revanche, cette illusion de la patrie, avec ses frontières et ses gendarmes, et les excitations journa-
lières des chauvins de métier, soldats ou journalistes, tout cela nous présage encore bien des luttes, 
mais nous avons des avantages que l’on ne peut nous ravir. Nos ennemis savent qu’ils poursuivent 
une œuvre funeste et nous savons que la nôtre est bonne; ils se détestent et nous nous entr’aimons; 
ils cherchent à faire rebrousser l’histoire et nous marchons avec elle.

Ainsi les grands jours s’annoncent. L’évolution s’est faite, la révolution ne saurait tarder. D’ailleurs 
ne s’accomplit-elle pas constamment sous nos yeux, par multiples secousses? Plus les travailleurs, 
qui sont le nombre, auront conscience de leur force, et plus les révolutions seront faciles et pacifi ques. 
Finalement, toute opposition devra céder et même céder sans lutte. Le jour viendra ou l’Évolution et 
la Révolution, se succédant immédiatement, du désir au fait, de l’idée à la réalisation, se confondront 
en un seul et même phénomène. C’est ainsi que fonctionne la vie dans un organisme sain, celui d’un 
homme ou celui d’un monde.

FIN.

Élisée RECLUS.

---------------------
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