
A MON FRÈRE LE PAYSAN...

«Est-il vrai, m’as-tu demandé, est-il vrai que tes camarades, les ouvriers des villes, pensent à me 
prendre la terre, cette douce terre que j’aime et qui me donne des épis, bien avarement, il est vrai, mais 
qui me les donne pourtant? Elle a nourri mon père et le père de mon père; et mes enfants y trouveront 
peut-être un peu de pain. Est-il vrai que tu veux me prendre la terre, me chasser de ma cabane et de 
mon jardinet? Mon arpent ne sera-t-il plus à moi?».

Non, mon frère, ce n’est pas vrai. Puisque tu aimes le sol et que tu le cultives, c’est bien à toi qu’en 
appartiennent les moissons. C’est toi qui fais naître le pain, nul n’a le droit d’en manger avant toi, avant 
la femme qui s’est associée à ton sort, avant l’enfant qui est né de votre union. Garde tes sillons en 
toute tranquillité, garde ta bêche et ta charrue pour retourner la terre durcie, garde la semence pour 
féconder le sol. Rien n’est plus sacré que ton labeur et mille fois maudit, celui qui voudrait t’enlever le 
sol devenu nourricier par tes eff orts!

Mais ce que je dis à toi, je ne le dis pas à d’autres qui se prétendent cultivateurs et qui ne le sont 
pas. Quels sont-ils ces soi-disant travailleurs, ces engraisseurs du sol? L’un est né grand seigneur. 
Quand on l’a placé dans son berceau, tout enveloppé de laines fi nes et de soies douces à toucher et à 
voir, le prêtre, le magistrat, le notaire et d’autres personnages sont venus saluer le nouveau-né comme 
un futur maître de la terre. Des courtisans, hommes et femmes, sont accourus de toutes parts pour 
lui apporter des présents, dés étoff es brochées d’argent et des hochets d’or; pendant qu’on le comble 
de cadeaux, des scribes enregistrent en de grands livres que le poupon possède ici des sources et là 
des rivières, plus loin des bois, des champs et des prairies, puis ailleurs des jardins et encore d’autres 
champs, d’autres bois, d’autres pâturages. Il en a dans la montagne, il en a dans la plaine; même sous 
la terre il est aussi maître de grands domaines où des hommes travaillent, par centaines ou par milliers. 
Quand il sera devenu grand, peut-être, un jour, ira-t-il visiter ce dont il hérita au sortir du ventre mater-
nel; peut-être ne se donnera-t-il pas même la peine de voir toutes ces choses; mais il en fera recueillir et 
vendre les produits. De tous côtés, par routes et par chemins de fer, par barques de rivières et par na-
vires sur l’océan, on lui apportera de grands sacs d’argent, revenus de toutes ses campagnes. Eh bien, 
quand nous aurons la force, laisserons-nous tous ces produits du labeur humain, les laisserons-nous 
dans les coff res-forts de l’héritier? Aurons-nous le respect de cette propriété? Non, mes amis, nous 
prendrons tout cela. Nous déchirerons ces papiers et plans, nous briserons les portes de ces châteaux, 
nous saisirons ces domaines. «Travaille, si tu veux manger!» dirons-nous à ce prétendu cultivateur! 
Rien de toutes ces richesses n’est plus à toi».

Et cet autre seigneur né pauvre, sans parchemins, que nul fl atteur ne vint admirer dans la cabane 
ou la mansarde maternelle, mais qui eut la chance de s’enrichir par son travail probe ou improbe? Il 
n’avait pas une motte de terre où il pût reposer sa tête, mais il a su, par des spéculations ou des éco-
nomies, par les faveurs des maîtres ou du sort, acquérir d’immenses étendues qu’il enclôt maintenant 
de murs et de barrières: il récolte où il n’a point semé, il mange et grapille le pain qu’un autre a gagné 
par son travail. Respecterons-nous cette deuxième propriété celle de l’enrichi qui ne travaille point la 
Terre, mais qui la fait labourer par des mains esclaves et qui la dit sienne? Non, cette deuxieme pro-
priété, nous ne la respecterons pas plus que la première. Ici encore, quand nous en aurons la force, 
nous viendrons mettre la main sur ces domaines et dire à celui qui s’en croit le maître: «En arrière, 
parvenu! Puisque tu as su travailler, continue! Tu auras le pain que te donnera ton labeur, mais la terre 
que d’autres cultivent n’est plus à toi. Tu n’es plus le maître du pain».

Ainsi nous prendrons la terre, oui, nous la prendrons, mais à ceux qui la détiennent sans la travail-
ler, pour la rendre à ceux qui la travaillent et à ceux auxquels il était interdit d’y toucher. Toutefois, ce 
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n’est point pour qu’ils puissent à leur tour exploiter d’autres malheureux. La mesure de la terre à la-
quelle l’individu, le groupe familial ou la communauté d’amis ont naturellement droit, est embrassée par 
leur travail individuel ou collectif. Dès qu’un morceau de terre dépasse l’étendue de ce qu’ils peuvent 
cultiver, ils n’ont aucune raison naturelle de revendiquer ce lambeau; l’usage en appartient à d’autres 
travailleurs. La limite se trace diversement entre les cultures des individus ou des groupes, suivant la 
mise en état de production. Ce que tu cultives, mon frère, est à toi, et nous t’aiderons à le garder par 
tous les moyens en notre pouvoir; mais ce que tu ne cultives pas est à un compagnon. Fais-lui place. 
Lui aussi saura féconder la terre.

Mais si l’un et l’autre vous avez droit à votre part de terre, aurez-vous l’imprudence de rester isolés? 
Seul, tout seul, le petit paysan cultivateur est trop faible pour lutter à la fois contre la nature avare et 
contre l’oppresseur méchant. S’il réussit à vivre, c’est par un prodige de volonté. Il faut qu’il s’accom-
mode à tous les caprices du temps et se soumette en mille occasions à la torture volontaire. Que la 
gelée fende les pierres, que le soleil brûle, que la pluie tombe ou que le vent hurle, il est toujours à 
l’œuvre; que l’inondation noie ses récoltes, que la chaleur les calcine, il moissonne tristement ce qui 
reste et qui ne suffi  ra guère à le nourrir. Qu’arrive le jour des semailles, il se retirera le grain de la 
bouche pour le jeter dans le sillon. Dans son désespoir, l’âpre foi lui reste: il sacrifi e une partie de la 
pauvre moisson, si nécessaire, dans la confi ance qu’après le rude hiver, après le brûlant été, le blé 
mûrira pourtant et doublera, triplera la semence, la décuplera peut-être. Quel amour intense il ressent 
pour cette terre, qui le fait tant peiner par le travail, tant souff rir par la crainte et les déceptions, tant 
exulter de joie quand les tiges ondulent à pleins épis. Aucun amour n’est plus fort que celui du paysan 
pour le sol qu’il défonce et qu’il ensemence, duquel il est né et dans lequel il retournera! Et pourtant que 
d’ennemis l’entourent et lui envient la possession de cette terre qu’il adore! Le percepteur d’impôts taxe 
sa charrue et lui prend une part de son blé; le marchand en saisit une autre part; le chemin de fer le 
frustre aussi dans le transport de la denrée. De toutes parts, il est trompé. Et nous avons beau lui crier: 
«Ne paie pas l’impôt, ne paie pas la rente!», il paie quand même parce qu’il est seul, parce qu’il n’a pas 
confi ance dans ses voisins, les autres petits paysans, propriétaires ou métayers, et n’ose se concerter 
avec eux. On les tient asservis, lui et tous les autres, par la peur et la désunion.

Il est certain que si tous les paysans d’un même district avaient compris combien l’union peut ac-
croître la force contre l’oppresseur, ils n’auraient jamais laissé périr les communautés des temps primi-
tifs, les «groupes d’amis», comme on les appelle en Serbie et autres pays slaves. La propriété collec-
tive de ces associations n’est point divisée en d’innombrables enclos par des haies, des murs et des 
fossés. Les compagnons n’ont point à se disputer pour savoir si un épi poussé à droite ou à gauche du 
sillon est bien à eux. Pas d’huissier, pas d’avoué, pas de notaire pour régler les intérêts entre les cama-
rades. Après la récolte, avant l’époque du nouveau labour, ils se réunissent pour discuter les aff aires 
communes. Le jeune homme qui s’est marié, la famille qui s’est accrue d’un enfant ou chez laquelle est 
entré un hôte, exposent leur situation nouvelle et prennent une plus large part de l’avoir commun pour 
satisfaire leurs besoins plus grands. On resserre ou l’on éloigne les distances suivant l’étendue du sol 
et le nombre des membres, et chacun besogne dans son champ, heureux d’être en paix avec les frères 
qui travaillent de leur côté sur la terre mesurée aux besoins de tous. Dans les circonstances, urgentes, 
les camarades s’entraident: un incendie a dévoré telle cabane, tous s’occupent à la reconstruire; une 
ravine d’eau a détruit un bout de champ, on en prépare un autre pour le détenteur lésé. Un seul paît 
les troupeaux de la communauté, et le soir, les brebis, les vaches savent reprendre le chemin de leur 
étable sans qu’on les y pousse. La commune est à la fois la propriété de tous et de chacun.

Oui, mais la commune, de même que l’individu, est bien faible si elle reste dans l’isolement. Peut-
être n’a-t-elle pas assez de terres pour l’ensemble des participants, et tous doivent souff rir de la faim! 
Presque toujours elle se trouve en lutte avec un seigneur plus riche qu’elle, qui prétend à la possession 
de tel ou tel champ, de telle forêt ou de tel terrain de pâture. Elle résiste bien, et si le seigneur était 
seul, elle aurait bien vite triomphé de l’insolent personnage; mais le seigneur n’est pas seul, il a pour, 
lui le gouverneur de la province et le chef de la police, pour lui les prêtres et les magistrats, pour lui le 
gouvernement tout entier avec ses lois et son armée. Au besoin, il dispose du canon pour foudroyer 
ceux qui lui discutent le sol débattu. Ainsi, la commune pourrait avoir cent fois raison, elle a toutes les 
chances que les puissants lui donnent tort. Et nous avons beau lui crier, comme à l’imposable isolé: 
«Ne cède pas!», elle doit céder, victime de son isolement et de sa faiblesse.

Vous êtes donc bien faibles, vous tous, petits propriétaires, isolés ou associés en communes. vous 
êtes bien faibles contre tous ceux qui cherchent à vous asservir: accapareurs de terre qui en veulent 
à votre petit lopin, gouvernants qui cherchent à en prélever tout le produit. Si vous ne savez pas, vous 
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unir, non seulement d’individu à individu et de commune à commune, mais aussi de pays à pays, en 
une grande internationale de travailleurs, vous partagerez bientôt le sort de millions et de millions 
d’hommes qui sont déjà dépouillés de tous droits aux semailles et à la récolte et qui vivent dans l’escla-
vage du salariat, trouvant de l’ouvrage quand des patrons ont intérêt à leur en donner, toujours obligés 
de mendier sous mille formes, tantôt en demandant humblement d’être embauchés, tantôt même en 
avançant la main pour implorer une avare pitance. Ceux-ci ont été privés de la terre, et vous pouvez 
l’être demain. Y a-t-il donc si grande diff érence entre leur sort et le vôtre? La menace les atteint déjà; 
elle vous épargne encore pour un jour ou deux. Unissez-vous tous dans votre malheur ou votre danger. 
Défendez ce qui vous reste et reconquérez ce que vous avez perdu.

Sinon votre sort à venir est horrible, car nous sommes dans un âge de science et de méthode et 
nos gouvernants, servis par l’armée des chimistes et des professeurs, vous préparent une organisation 
sociale dans laquelle tout sera réglé comme dans une usine, où la machine dirigera tout, même les 
hommes; où ceux-ci seront de simples rouages que l’on changera comme de vieux fer quand ils se 
mêleront de raisonner et de vouloir.

C’est ainsi que dans les solitudes du Grand-Ouest Américain, des compagnies de spéculateurs, 
en fort bons termes avec le gouvernement, comme le sont tous les riches ou ceux qui ont l’espoir de 
le devenir, se sont fait concéder des domaines immenses dans les régions fertiles et en font à coups 
d’hommes et de capitaux des usines à céréales. Tel champ de culture a la superfi cie d’une province. 
Ce vaste espace est confi é à une sorte de général, instruit, expérimenté, bon agriculteur et bon com-
merçant, habile dans l’art d’évaluer à sa juste valeur la force de rendement des terrains et des muscles. 
Notre homme s’installe dans une maison commode au centre de sa terre. Il a dans ses hangars cent 
charrues, cent machines à semer, cent moissonneuses, vingt batteuses; une cinquantaine de wagons 
traînée par des locomotives vont et viennent incessamment sur des lignes de rails entre les gares du 
champ et le port le plus voisin dont les embarcadères et les navires lui appartiennent aussi. Un réseau 
de téléphones va de la maison palatiale à toutes les constructions du domaine; la voix du maître est 
entendue de partout; il a l’oreille à tous les bruits, le regard à tous les actes: rien ne se fait sans ses 
ordres et lois de sa surveillance.

Et que devient l’ouvrier, le paysan dans ce monde si bien organisé? Machines, chevaux et hommes 
sont utilisés de la même manière: on voit en eux autant de forces, évaluées en chiff res, qu’il faut em-
ployer au mieux du bénéfi ce patronal, avec le plus de produit et le moins de dépenses possible. Les 
écuries sont disposées de telle sorte qu’au sortir même de l’édifi ce, les animaux commencent à creuser 
le sillon de plusieurs kilomètres de long qu’ils ont à tracer jusqu’au bout du champ: chacun de leurs 
pas est calculé, chacun rapporte au maître. De même tous les mouvements des ouvriers sont réglés à 
l’issue du dortoir commun. Là, point de femmes ni d’enfants qui viennent troubler la besogne par une 
caresse ou par un baiser. Les travailleurs sont groupés par escouades ayant leurs sergents, leurs capi-
taines et l’inévitable mouchard. Le devoir est de faire méthodiquement le travail commandé, d’observer 
le silence dans les rangs. Qu’une machine se détraque, on la jette au rebut, s’il n’est pas possible de la 
réparer. Qu’un cheval tombe et se casse un membre, on lui tire un coup de revolver dans l’oreille et on 
le traîne au charnier. Qu’un homme succombe à la peine, qu’il se brise un membre ou se laisse envahir 
par la fi èvre, on daigne bien ne pas l’achever, mais on s’en débarrasse tout de même: qu’il meure à 
l’écart sans fatiguer personne de ses plaintes. A la fi n des grands travaux, quand la nature se repose, 
le directeur se repose aussi et licencie son armée. L’année suivante, il trouvera toujours une quantité 
suffi  sante d’os et de muscles à embaucher, mais il se gardera bien d’employer les mêmes travailleurs 
que l’année précédente. Ils pourraient parler de leur expérience, s’imaginer qu’ils en savent autant que 
le maître, obéir de mauvaise grâce, qui sait? s’attacher peut-être à la terre cultivée par eux et se fi gurer 
qu’elle leur appartient!

Certes, si le bonheur de l’humanité consistait à créer quelques milliardaires thésaurisant au profi t 
de leurs passions et de leurs caprices les produits entassés par tous les travailleurs asservi, cette ex-
ploitation scientifi que de la terre par une chiourme de galériens serait l’idéal rêvé. Prodigieux sont les 
résultats fi nanciers de ces entreprises, quand la spéculation ne ruine pas ce que la spéculation créa. 
Telle quantité de blé obtenue par le travail de cinq cents hommes pourrait eu nourrir cinquante mille: à 
la dépense faite par un salaire avare correspond un rendement énorme de denrée qu’on expédie par 
chargement de navires et qui se vendent dix fois la valeur de production. Il est vrai que si la masse 
des consommateurs manquant d’ouvrage et de salaire devient trop pauvre, elle ne pourra plus acheter 
tous ces produits et, condamnée à mourir de faim, n’enrichira plus les spéculateurs. Mais ceux-ci ne 
s’occupent point du lointain avenir: gagner d’abord, marcher sur un chemin pavé d’argent, et l’on verra 
plus tard; les enfants se débrouilleront! «Après nous le déluge!».
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Voilà, camarades travailleurs qui aimez le sillon où vous avez vu pour la première fois le mystère 
de la tigelle de froment perçant la dure motte de terre, voilà quelle destinée l’on vous prépare! On vous 
prendra le champ et la récolte, on vous prendra vous-mêmes, on vous attachera à quelque machine de 
fer, fumante et stridente, et tout enveloppés de la fumée du charbon, vous aurez à balancer vos bras 
sur un levier dix ou douze mille fois par jour. C’est là ce qu’on appellera l’agriculture. Et ne vous attar-
dez pas alors à faire l’amour quand le cœur vous dira de prendre femme; ne tournez pas la tête vers la 
jeune fi lle qui passe: le contremaître n’entend pas qu’on fraude le travail du patron.

S’il convient à celui-ci de vous permettre le mariage pour créer progéniture, c’est qu’il vous trouvera 
bien à son gré; vous aurez cette âme d’esclave qu’il aura voulu façonner; vous serez assez vil pour 
qu’il autorise la race d’abjection à se perpétuer. L’avenir qui vous attendait est celui de l’ouvrier, de 
l’ouvrière, de l’enfant d’usine! Jamais esclavage antique n’a plus méthodiquement pétri et façonné la 
matière humaine pour la réduire à l’état d’outil. Que reste-t-il d’humain dans l’être hâve, déjeté, scro-
fuleux qui ne respira jamais d’autre atmosphère que celle des suints, les graisses et des poussières?

Évitez cette mort à tout prix, camarades. Gardez jalousement votre terre, vous qui en avez un 
lopin: elle est votre vie et celle de la femme, des enfants que vous aimez. Associez-vous aux compa-
gnons dont la terre est menacée comme la vôtre par les usiniers, les amateurs de chasse, les prêteurs 
d’argent; oubliez toutes vos petites rancunes de voisin à voisin, et groupez-vous en communes où tous 
les intérêts soient solidaires, où chaque motte de gazon ait tous les communiers pour défenseurs. A 
cent, à mille, à dix mille, vous serez déjà bien forts contre le seigneur et ses valets; mais vous ne serez 
pas encore assez forts contre une armée. Associez-vous donc de commune à commune, et que la plus 
faible dispose de la force de toutes. Bien plus, faites appel à ceux qui n’ont rien, à ces gens déshé-
rités des villes qu’on vous a peut-être appris à haïr, mais qu’il faut aimer parce qu’ils vous aideront à 
garder la terre et à reconquérir celle qu’on vous a prise. Avec eux, vous attaquerez, vous renverserez 
les murailles d’enclos: avec eux, vous fonderez la grande commune des hommes, où l’on travaillera de 
concert à vivifi er le sol, à l’embellir et à vivre heureux, sur cette bonne terre qui nous donne le pain.

Mais si vous ne faites pas cela, tout est perdu. Vous périrez esclaves et mendiants: «Vous avez 
faim», disait récemment un maire d’Alger à une députation d’humbles sans-travail, «vous avez faim?... 
eh bien, mangez-vous les uns les autres!».

Élisée RECLUS.

--------------------
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