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Les paroles qui suivent furent prononcées en 1894 dans la loge magonnique des «Amis Philan-
thropes» de Bruxelles, quoique depuis trente-six années l'orateur, simple «apprenti», n’edt jamais, par
principe, collaboré en quoi que ce soit a I'ceuvre de la société fermée des Francs-Macgons; d’autant plus
doit-il remercier les «Fréres» qui, ce jour-la, inviterent le «Profane» a venir exposer ses idées.

Ce discours a été reproduit dans les livraisons 3, 4 et 5 de la premiere année des « Temps Nou-
veaux» (mai et juin 18995).

L’ANARCHIE...

L'anarchie n’est point une théorie nouvelle. Le mot lui-méme, pris dans I'acception d’«absence de
gouvernement», de «société sans chefsy», est d’origine ancienne et fut employé bien avant Proudhon.

D’ailleurs qu'importent les mots? il y eut des «acrates» avant les anarchistes, et les acrates n’avaient
pas encore imaginé leur nom de formation savante que d'innombrables générations s’étaient succédé.
De tous temps, il y eut des hommes libres, des contempteurs de la loi, des gens vivant sans maitres,
de par le droit primordial de leur existence et de leur pensée. Méme aux premiers ages nous retrouvons
partout des tribus composées d’hommes se gérant a leur guise, sans lois imposées, n’ayant d’autre
régle de conduite que leur «vouloir et franc arbitre», pour parler avec Rabelais, et poussés méme
par leur désir de fonder la «foi profonde» comme les «chevaliers tant preux» et les «dames tant mi-
gnonnes» qui s’étaient réunis dans I'abbaye de Théléme.

Mais si I'anarchie est aussi du moins ceux qui la représentent apportent-ils quelque chose de nou-
veau dans le monde. lls ont la conscience précise du but poursuivi et, d’'une extrémité de la terre a
l'autre, s’accordent dans leur idéal pour repousser toute forme de gouvernement. Le réve de liberté
mondiale a cessé d’étre une pure utopie philosophique et littéraire, comme il I'était pour les fondateurs
de cités du Soleil ou de Jérusalem nouvelles; il est devenu le but pratique, activement recherché, pour
des multitudes d’hommes unis, qui collaborent résolument a la naissance d’une société dans laquelle
il N’y aura plus de maitres, plus de conservateurs officiels de la morale publique, plus de gedliers ni de
bourreaux, plus de riches ni de pauvres, mais des fréres ayant tous leur part quotidienne de pain, des
égaux en droit, et se maintenant en paix et en cordiale union, non par I'obéissance a des lois, qu’'ac-
compagnent toujours des menaces redoutables, mais par le respect mutuel des intéréts et 'observation
scientifique des lois naturelles.

Sans doute, cet idéal semble chimérique a plusieurs d’entre vous, mais je suis sl aussi qu'’il parait
désirable a la plupart et que vous apercevez au loin 'image éthérée d’'une société pacifique ou les
hommes, désormais réconciliés, laisseront rouiller leurs épées, refondront leurs canons et désarme-
rons leurs vaisseaux. D’ailleurs, n’étes-vous pas de ceux qui, depuis longtemps, depuis des milliers
d’années, dites-vous, travaillent a construire le temple de I’Egalité . Vous étes «macgonsy, a seules
fins de «macgonner» un édifice de proportions parfaites ou n’entrent que des hommes libres, égaux et
fréres, travaillant sans cesse a leur perfectionnement et renaissant par la force de 'amour a une vie
nouvelle de justice et bonté. C’est bien cela, n’est-ce pas, et vous n’étes pas seuls! Vous ne préten-
dez point au monopole d’'un esprit de progrés et de renouvellement. Vous ne commettez pas méme
linjustice d’'oublier vos adversaires speciaux, ceux qui vous maudissent et vous excommunient, les
catholiques ardents qui jouent a I'enfer les ennemis de la Sainte Eglise, mais qui n’en prophétisent pas
moins la venue d’'un age de paix définitive. Frangois d’Assise, Catherine de Sienne, Thérése d’Avila et
tant d’autres noms parmi les fidéles d’'une foi qui n’est point la vbtre, aimérent certainement 'humanité
de 'amour le plus sincére et nous devons les compter au nombre de ceux qui vivaient pour un idéal de
bonheur universel. Et maintenant les millions et les millions de socialistes, a quelque école qu’ils appar-
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tiennent luttent aussi pour un avenir ou la puissance du capital sera brisée et ou les hommes pourront
enfin se dire «égaux» sans ironie!

Le but des anarchistes leur, est donc commun avec beaucoup d’hommes généreux, appartenant
aux religions, aux sectes, aux partis les plus divers, mais ils se distinguent nettement par les moyens
ainsi que leur nom l'indique de la maniére la moins douteuse. La conquéte du pouvoir fut pesque tou-
jours la grande préoccupation des révolutionnaires, méme des mieux intentionnés. L’éducation regue
ne leur permet pas de s’'imaginer une société libre fonctionnant sans un gouvernement régulier, et,
des qu’ils avaient renversé des maitres hais, ils s’'empressaient de les remplacer par d’autres maitres
destinés, suivant le formule consacrée, a «faire le bonheur de tous les peuples». D’ordinaire, on ne se
permettait méme pas de préparer un changement de prince ou de dynastie sans avoir fait hommage de
son obéissance a quelque souverain futur: «Le roi est tué! Vive le roi!l» s’écriaient les sujets, toujours fi-
deles méme dans leur révolte. Pendant des siécles et des siécles, tel fut immanquablement le cours de
I'histoire. « Comment pourrait-on vivre sans maitres?» disaient les esclaves, les épouses, les enfants,
les travailleurs des villes et des campagnes et, de propos délibéré, ils se plagaient la téte sous le joug
comme le beeuf qui traine | charrue. On se rappelle les insurgés de 1830 réclamant la «meilleure des
Républiques» dans la personne d’un nouveau roi, et les républicains de 1848 se retirant discretement
dans leurs taudis aprés avoir mis «trois mois de misere au service du gouvernement provisoire». A la
méme époque, une révolution éclatait en Allemagne et un parlement populaire se réunissait a Franc-
fort: «L’ancienne autorité est un cadavre!» clamait un des représentants. «Oui, répliquait le président,
mais nous allons le ressusciter. Nous appellerons des hommes nouveaux qui sauront reconquérir pour
le pouvoir, la confiance de la nation». N’est-ce pas ici le cas de répéter le vers de Victor Hugo: «Un vieil.
instinct humain méne a la turpitude ?».

Contre cet instinct, I'anarchie représente un esprit nouveau. On ne peut point reprocher aux liber-
taires qu’ils cherchent a se débarrasser d’un gouvernement pour se substituer a lui: «Ote-toi de la que
Je m’y mettel» est une parole qu’ils auraient horreur de prononcer, et d’avance ils vouent a la honte et
au mépris ou du moins a la pitié, celui d’entre eux qui, piqué de la tarentule du pouvoir, se laisserait
aller a briguer quelque place sous prétexte de faire, lui aussi, le «bonheur de ses concitoyens». Les
anarchistes professent, en s’appuyant sur I'observation, que I'Etat et tout ce qui s’y rattache n’est pas
une pure entité ou bien quelque formule philosophique, mais un ensemble d’individus placés dans un
milieu spécial et en subissant I'influence. Ceux-ci, élevée en dignité, en pouvoir, en traitement au-des-
sus de leurs concitoyens, sont par cela méme forcés, pour ainsi dire, de se croire supérieurs aux gens
commun et cependant les tentations de toute sorte qui les assiégent les font choir presque fatalement
au-dessous du niveau général.

C’est Ia, ce que nous répétons sans cesse a nos freres, - parfois des fréres ennemis, les socialistes
d’Etat: «Prenez garde a vos chefs et mandataires! Comme vous certainement ils sont animés des plus
pures ontentions; ils veulent ardemment la suppression de la propriété privée et de I'Etat tyrannique;
mais les relations, les occasions nouvelles les modifient peu a peu, leur morale change avec leurs inté-
réts, et, se croyant toujours fideles a la cause de leurs mandants, ils lui deviennent forcément infidéles.
Eux aussi, détenteurs du pouvoir, devront se servir des instruments du pouvoir: armée, moralistes,ma-
gistrats, policiers et mouchards». Depuis plus de trois mille ans, le poéte hindou du Maha Bhérata a
formulé sur ce sujet I'expérience des siécles: «L’homme qui roule dans un char ne sera jamais I'ami de
I'homme qui marche a pied».

Ainsi les anarchistes ont a cet égard les principes les plus arrétés: d’aprés eux, la conquéte du pou-
voir ne peut servir qu’a en prolonger la durée avec celle de I'esclavage correspondant. Ce n’est donc
pas sans raison que le nom d’«anarchistes» qui, aprés tout, n’a qu'une signification négative, reste
celui par lequel nous sommes universellement désignés. On pourrait nous dire «libertaires», ainsi que
plusieurs d’entre nous se qualifient volontiers, ou bien «harmonistes» a cause de l'accord libre des
vouloirs qui, d’aprés nous, constituera la société future; mais ces appellations ne nous différencient pas
assez des autres socialistes. C’est bien la lutte contre tout pouvoir officiel qui nous distingue essentiel-
lement: chaque individualité nous parait étre le centre de I'univers, et chacune a les mémes droits a son
développement intégral, sans intervention d’'un pouvoir qui la dirige, la morigéne ou la chétie.

Vous connaissez notre idéal. Maintenant, la premiére question qui se pose est celle-ci: «Cet idéal
est-il vraiment noble et mérite-il le sacrifice des hommes dévoués, les risques terribles que toutes les
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révolutions entrainent apres elles? La morale anarchiste est-elle pure, et dans la société libertaire, si
elle se constitue, ’homme sera-t-il meilleur que dans une société reposant sur la crainte du pouvoir
ou des lois?». Je réponds en toute assurance et jespére que bientdt vous répondrez avec moi: «Oui,
la morale anarchiste est celle qui correspond le mieux a la conception moderne de la justice et de la
bontéy.

Le fondement de I'ancienne morale, vous le savez, n’était autre que l'effroi, le «tremblementy,
comme dit la Bible, et comme maints préceptes vous I'ont appris dans votre jeune temps. «La crainte
de Dieu est le commencement de la sagessev, tel fut naguére le point de départ de toute éducation: la
société dans son ensemble reposait sur la terreur. Les hommes n’étaient pas des citoyens, mais des
sujets ou des oualilles; les épouses étaient des servantes, les enfants des esclaves, sur lesquels les pa-
rents avaient un reste de I'ancien droit de vie et de mort. Partout, dans toutes les relations sociales, se
montraient les rapports de supériorité et de subordination; enfin, de nos jours encore, le principe méme
de I'Etat et de tous les Etats partiels qui le constituent est la hiérarchie, ou I'archie «sainte», I'autorité
«sacréey, - c’est le vrai sens du mot. - Et cette domination sacro-sainte comporte toute une succession
de classes superposées dont les plus hautes ont toutes le droit de commander, et les inférieures toutes
le devoir d’obéir. La morale officielle consiste a s’incliner devant le supérieur, a se redresser fierement
devant le subordonné. Chaque homme doit avoir deux visages, comme Janus, deux sourires, I'un flat-
teur, empressé, parfois servile, I'autre superbe et d’'une noble condescendance. Le principe d’autorité
- c'est ainsi que cette chose-la se nomme - exige que le supérieur n’ait jamais I'air d’avoir tort, et que,
dans tout échange de paroles, il ait le dernier mot. Mais surtout il faut que ses ordres soient observés.
Cela simplifie tout: plus besoin de raisonnements, d’applications, d’hésitations, de débats, de scrupules
Les affaires marchent alors toutes seules, mal ou bien. Et, quand un maitre n’est pas la pour comman-
der, n’a-t-on pas des formules toutes faites, des ordres, décrets ou lois, édictés aussi par des maitres
absolus ou par des législateurs a plusieurs degrés? Ces formules remplacent les ordres immédiats et
on les observe sans avoir a chercher si elles sont conformes a la voix intérieure de la conscience.

Entre égaux, I'ceuvre est plus difficile, mais elle est plus haute: il faut chercher aprement la vérité,
trouver le devoir personnel, apprendre a se connaitre soi-méme, faire continuellement sa propre édu-
cation, se conduire en respectant les droits et les intéréts des camarades. Alors seulement on devient
un étre réellement moral, on nait au sentiment de sa responsabilité. La morale n’est pas un ordre au-
quel on se soumet, une parole que 'on répéte, une chose purement extérieure a l'individu; elle devient
une partie de I'étre, un produit méme de la vie. C’est ainsi que nous comprenons la morale, nous,
anarchistes. N'avons-nous pas le droit de la comparer avec satisfaction a celle que nous ont Iéguée
I&s ancétres?

Peut-étre me donnerez-vous raison? Mais encore ici plusieurs d’entre tous prononceront le mot de
«chimerey». Heureux déja que vous y voyiez du moins une noble chimeére, je vais plus loin, et jaffirme
que notre idéal, notre conception de la morale est tout a fait dans la logique de I'histoire, amenée natu-
rellement par I'évolution de I'humanité.

Poursuivis jadis par la terreur de I'inconnu aussi bien que par le sentiment de leur impuissance dans
la recherche des causes, les hommes avaient créé par l'intensité de leur désir une ou plusieurs divini-
tés secourables qui représentaient a la fois leur idéal informe et le point d’appui de tout ce mystérieux
visible, et invisible, des choses environnantes. Ces fantdmes de I'imagination, revétus de la toute-puis-
sance, devinrent aussi au yeux des hommes le principe de toute justice et de toute autorité: maitres du
ciel, ils eurent naturellement leurs interprétes sur la terre, magiciens, conseillers, chefs de guerre, de-
vant lesquels on apprit a se prosterner comme devant les représentants d’en haut. C’était logique; mais
I’'homme dure plus que ses ceuvres, et ces dieux qu’il créa n’ont cessé de changer comme des ombres
projetées sur l'infini. Visibles d’abord, animés de passions humaines, violents et redoutables, ils recu-
lerent peu a peu dans un immense lointain; ils finirent par devenir des abstractions, des idées sublimes,
auxquelles on ne donnait méme plus de nom, puis ils arrivérent a se confondre avec les lois naturelles
du monde; ils rentrérent dans cet univers qu’ils étaient censés avoir fait jaillir du néant, et maintenant
’lhomme se retrouve seul sur la terre; au-dessus de laquelle il avait dressé un age colossale de Dieu.

Toute la conception des choses change donc en méme temps. Si Dieu s’évanouit, ceux qui tiraient
de lui leurs titres a I'obéissance voient aussi se ternir leur éclat emprunté: eux aussi doivent rentrer
graduellement dans les rangs, s’accommoder de leur mieux a I'état des choses. On ne trouverait plus
aujourd’hui de Tamerlan qui commandéat a ses quarante courtisanes de se jeter du haut d’'une tour, sar
que, dans un clin d’'ceil, il verrait des créneaux les quarante cadavres sanglants et brisés. La liberté
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de penser a fait de tous les hommes des anarchistes, sans le savoir. Qui ne se réserve maintenant un
petit coin de cerveau pour réfléchir? Or c’est la précisément le crime des crimes, le péché par excel-
lence, symbolisé par le fruit de I'arbre qui révéla aux hommes la connaissance du bien et du mal. De
Ia, la haine de la science que professa toujours I'Eglise. De la cette fureur que Napoléon, un Tamerlan
moderne, eut toujours pour les «idéologuesy.

Mais les idéologues sont venus. lls ont soufflé sur les illusions d’autrefois comme sur une buée,
recommencant a nouveau tout le travail scientifique par I'observation et I'expérience. Un d’eux méme,
nihiliste avant nos ages, anarchiste s'il en fut, du moins en paroles, débuta par faire «table rase» de
tout ce qu’il avait appris. Il n’est maintenant guére de savant, guére de littérateur, qui ne professe d’étre
lui-méme son propre maitre et modéle, le penseur original de sa pensée, le moraliste de sa morale.
«Si tu veux surgir, surgis de toi-méme!» disait Goethe. Et les artistes ne cherchent-ils pas a rendre la
nature telle qu’ils la voient, telle qu’ils la sentent et la comprennent? C’est la d’ordinaire, il est vrai, ce’
qgu’on peut appeler une «anarchie aristocratique», ne revendiquant liberté que pour le peuple choisi des
Musageétes, que pour les gravisseurs du Parnasse. Chacun d’eux veut penser librement, chercher a
son greé son idéal dans I'infini, mais tout en disant qu’il faut «une religion pour le peuple!». |l veut vivre
en homme indépendant, mais «/'obéissance est faite pour les femmesy; il veut créer des ceuvres ori-
ginales mais «la foule d’en bas» doit rester asservie comme une machine a I'ignoble fonctionnement
de la division du travail! Toutefois ces aristocrates du go(t et de la pensée n’ont plus la force de fermer
la grande écluse par laquelle se déverse le flot. Si la science, la littérature et I'art sont devenus anar-
chistes, si tout progres, toute nouvelle forme de la beauté sont dus a I'épanouissement de la pensée
libre, cette pensée travaille aussi dans les profondeurs de la société et maintenant il n’est plus possible
de la contenir. Il est trop tard pour arréter le déluge.

La diminution du respect n’est-elle pas le phénoméne par excellence de la société contemporaine?
J’ai vu jadis en Angleterre des foules se ruer par milliers pour contempler I'équipage vide, d’'un grand
seigneur. Je ne le verrais plus maintenant. En Inde, les parias s’arrétaient dévotement aux cent quinze
pas réglementaires qui les séparaient de I'orgueilleux brahmane: depuis que I'on se presse dans les
gares, il n’y a plus entre eux que la paroi de cléture d’'une salle d’attente. Les exemples de bassesse,
de reptation vile ne manquent pas dans le monde, mais pourtant il y a progrés dans le sens de 'égalité.
Avant de témoigner son respect, on se demande quelquefois si ’'homme ou l'institution sont vraiment
respectables. On étudie la valeur des individus, I'importance des ceuvres. La foi dans la grandeur a
disparu; or, 1a o la foi n’existe plus, les institutions disparaissent & leur tour. La suppression de I'Etat
est naturellement impliquée dans I'extinction du respect.

L'ceuvre de critique frondeuse a laquelle est soumis I'Etat s’exerce également contre toutes les
institutions sociales. Le peuple ne croit pas, il ne croit absolument plus a 'origine sainte de la propriété
privée, produite, nous disaient les économistes, - on n’ose plus le répéter maintenait, par le travail per-
sonnel des propriétaires; il n'ignore point que le labeur individuel ne créé jamais des millions ajoutés a
des millions, et que cet enrichissement monstrueux est toujours la conséquence d’un faux état social,
attribuant a I'un le produit du travail de milliers d’autres; il respectera toujours le pain que le travailleur
a durement gagné, la cabane qu’il a batie de ses mains, le jardin qu’il a planté, mais il perdra certai-
nement le respect des mille propriétés fictives que représentent les papiers de toute espéce contenus
dans les banques. Le jour viendra je n’en doute point, ou il reprendra tranquillement possession de
tous les produits du labeur commun, mines et domaines, usines et chateaux, chemins de fer, navires
et cargaisons.

Quand la multitude, cette multitude «vile» par son ignorance et sa lacheté qui en est la conséquence
fatale, aura cessé de mériter le qualificatif dont on l'insulta, quand elle saura en toute certitude que I'ac-
caparement de cet immense avoir repose uniquement sur une fiction chirographique, sur la foi en des
paperasses bleues, I'état social actuel sera bien menacé! En présence de ces évolutions profondes,
irrésistibles, qui se font dans toutes les cervelles humaines, combien niaises, combien dépourvues de
sens paraitront a nos descendants ces clameurs forcenées qu’on lance contre les novateurs! Qu’im-
portent les mots orduriers déversés par une presse obligée de payer ses subsides en bonne prose,
gu’importent méme les insultes honnétement proférées contre nous par ces dévotes «saintes, mais
simples» qui portaient du bois au blcher de Jean Huss! Le mouvement qui nous emporte n’est pas le
fait de simples énerguménes ou de pauses réveurs, il est celui de la société dans son ensemble. Il est
nécessité par la marche de la pensée, devenue maintenant fatale, inéluctable, comme le roulement de
la terre et des cieux.

Pourtant un doute pourrait substituer dans les esprits si 'anarchie n’avait jamais été qu’un exercice
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intellectuel, un élément de dialectique, si jamais eu de réalisation concréte, si jamais un organisme
spontané n’avait surgi, mettant en action les forces libres de camarades qui travaillent en commun,
sans maitre pour les commander. Mais ce doute peut étre facilement écarté. Oui, des organismes
libertaires ont existé de tout temps; oui, il s’en forme incessamment de nouveaux, et chaque année
plus nombreux, suivant les progrés de l'initiative individuelle. Je pourrais citer en premier lieu diverses
peuplades, dites sauvages, qui méme de nos jours vivent en parfaite harmonie sociale sans avoir be-
soin de chefs, ni de lois, ni d’enclos, ni de force publique; mais je n’insiste pas sur ces exemples, qui
ont pourtant leur importance: je craindrais qu’on ne m’objectat le peu de complexité de ces sociétés
primitives, comparées a notre monde moderne, organisme immense ou s’entremélent tant d’autres or-
ganismes avec une complication infinie. Laissons donc de c6té ces tribus primitives pour nous occuper
seulement des nations déja constituées, ayant tout un appareil politique et social.

Sans doute je ne pourrai vous en montrer aucune dans le cours de I'histoire qui se soit constituée
en société purement anarchique, car toutes se trouvaient alors dans leur période de lutte entre des
éléments divers non encore associés; mais ce qu’il sera facile de constater c’est que chacune de ces
sociétés partielles, quoique non fondues en un ensemble harmonique, fut d’autant plus prospére, d’au-
tant plus créatrice quelle était plus libre, que la valeur personnelle de I'individu était le mieux reconnue.
Depuis les ages préhistoriques ou nos sociétés naquirent aux arts, aux sciences, a I'industrie, sans que
des annales écrites aient pu nous en apporter la mémoire, toutes les grandes périodes de la vie des
nations ont été celles ou les hommes, agités par les révolutions, eurent le moins a souffrir, de la longue
et pesante étreinte d’un gouvernement régulier. Les deux grandes périodes de I'humanité, par le mou-
vement des découvertes, par I'efflorescence de la pensée; par la beauté de l'art, furent des époques
troublées, des ages de «périlleuse liberté». L'ordre régnait dans 'immense empire des Médes et des
Perses, mais rien de grand n’en sortit, tandis que la Gréce républicaine, sans cesse agitée, ébranlée
par de continuelles secousses, a fait naitre les initiateurs de tout ce que nous avons de haut et de noble
dans la civilisation moderne: il nous est impossible de penser, d’élaborer une ceuvre quelconque sans
que notre esprit ne se reporte aussitdét vers ces Hellénes libres qui furent nos devanciers et qui sont
encore nos modéles. Deux milles années plus tard, aprés des tyrannies, aprés des temps sombres
d’oppression qui ne semblaient devoir jamais finir, I'ltalie, les Flandres, I’Allemagne, toute I'Europe des
communiers s’essaya de nouveau a reprendre haleine, des révolutions innombrables secouérent le
monde. Ferrari ne compta pas moins de sept mille secousses locales pour la seule ltalie; mais aussi
le feu de la pensée libre se mit a flamber et 'lhumanité a refleurir: avec les Raphaél, les Vinci, les Mi-
chel-Ange, elle se sentit jeune pour la deuxiéme fois.

Puis vint le grand siécle de I'Encyclopédie avec les révolutions mondiales qui s’ensuivirent et la pro-
clamation des Droits de I'Homme. Or essayez, si vous le pouvez, d’énumérer tous les progrés qui se
sont accomplis depuis cette grande secousse de ’humanité. On se demande vraiment si pendant ce
dernier siécle ne s’est pas concentrée plus de la moitié de I'histoire. Le nombre des hommes s’est accru
de plus d’'un demi-milliard; le commerce a plus que décuplé, I'industrie s’est comme transfigurée, et I'art
de modifier les produits naturels s’est merveilleusement enrichi; des sciences nouvelles ont fait leur
apparition, et, quoi qu’on en dise, une troisieme période de I'art a commence; le socialisme conscient
et mondial est né dans son ampleur. Au moins se sent-on vivre dans le siécle des grands problémes et
des grandes luttes. Remplacez par la pensée les cent années issues de la philosophie du dix-huitiéme
sieécle, remplacez-les par une période sans histoire ou quatre cents millions de pacifiques Chinois
eussent vécu sous la tutelle d’'un «Pere du peuple», d’un tribunal des rites et de mandarins munis de
leurs diplébmes. Loin de vivre avec élan comme nous I'avons fait, nous nous serions graduellement
rapprochés de l'inertie et de la mort. Si Galilée, encore tenu dans les prisons de I'Inquisition, ne put
que murmurer sourdement: «Pourtant elle se meut!» nous pouvons maintenant, grace aux révolutions,
grace aux violences de la pensée libre, nous pouvons le crier sur les toits ou sur les places publiques:
«Le monde se meut et il continuera de se mouvoir!».

En dehors de ce grand mouvement qui transforme graduellement la société tout entiere dans le
sens de la pensée libre, de la morale libre, de I'action libre, c’est-a-dire de I'anarchie dans son es-
sence, il existe aussi un travail d’expériences directes qui se manifeste par la fondation de colonies
libertaires et communistes: ce sont autant de petites tentatives que I'on peut comparer aux expériences
de laboratoire que font les chimistes et les ingénieurs. Ces essais de communes modeéles ont toutes
le défaut capital d’étre faits en dehors des conditions ordinaires de la vie, c’est-a-dire loin des cités
ou se brassent les hommes, ou surgissent les idées, ou se renouvellent les intelligences. Et pourtant
on peut citer nombre de ces entreprises qui ont pleinement réussi, entre autres celle de la «Jeune
Icarie», transformation de la colonie de Cabet, fondée il y a bientdt un demi-siécle sur les principes

- 5/7 -



d’'un communisme autoritaire: de migration en migration, le groupe des communiers, devenu purement
anarchiste, vit maintenant d’'une existence modeste dans une campagne de I'lowa, prés de la riviere
Desmoines.

Mais la ou la pratique anarchiste triomphe, c’est dans le cours ordinaire de la vie, parmi les gens du
populaire, qui certainement ne pourraient soutenir la terrible lutte de I'existence s’ils ne s’entr’aidaient
spontanément, ignorant les différences et les rivalités des intéréts. Quand I'un d’entre eux tombe ma-
lade, d’autres pauvres prennent ses enfants chez eux: on le nourrit, on partage la maigre pitance de la
semaine, on tache de faire sa besogne, en doublant les heures. Entre les voisins une sorte de commu-
nisme s’établit par le prét, le va-et-vient constant de tous les ustensiles de ménage et des provisions.
La misére unit les malheureux en une ligue fraternelle: ensuite ils ont faim, ensemble ils se rassasient.
La morale et |la pratique anarchiste sont la régle méme dans les réunions bourgeoises d’ou, au premier
abord, elles nous semblent complétement absentes. Que I'on s'imagine une féte de campagne ou
quelqu’un, soit I'héte, soit 'un des invités, affecte des airs de maitres, se permettant de commander
ou de faire prévaloir indiscrétement son caprice! N’est-ce pas la fin de tout plaisir? Il n’est de gaieté
gu’entre égaux et libres; entre gens qui peuvent s'amuser comme il leur convient, par groupes distincts,
si cela leur plait, mais rapprochés les uns des autres et s’entremélent a leur guise, parce que les heures
passées ainsi leur semblent plus douces.

Ici je me permettrai de vous narrer un souvenir personnel. Nous voguions sur un de beaux navires
modernes qui fendent les flots superbement avec la vitesse de 15 ou 20 nceuds a I'’heure, et qui tracent
une ligne droite de continent a continent, malgré vent et marée. Lair était calme, le soir était doux et
les étoiles s’allumaient une a une dans le ciel noir. On causait sur la dunette, et de quoi pouvait-on cau-
ser si ce n'est de cette éternelle question sociale qui nous étreint, qui nous saisit a la gorge comme la
sphynge d'Oedipe. Le réactionnaire du groupe était vivement pressé par ses interlocuteurs, tous plus
ou moins socialistes. |l se retourna soudain vers le capitaine, le chef, le maitre, espérant trouver en
lui un défenseur né des bons principes: «Vous commandez ici! Votre pouvoir n’est-il pas sacré? Que
deviendrait le navire s’il n’était dirigé par votre volonté constante?»

- «Homme naif que vous étes, répondit le capitaine. Entre nous, je puis vous dire que d’ordinaire je
ne sert absolument a rien. Lhomme a la barre maintient le navire dans sa ligne droite; dans quelques
minutes un autre pilote lui succédera, puis d’autres encore, et nous suivrons réguliéerement, sans mon
intervention, la route accoutumée. En bas, les chauffeurs et les mécaniciens travaillent sans mon aide,
sans mon avis, et mieux que si je m’ingérais a leur donner conseil. Et tous ces gabiers, tous ces ma-
telots savent aussi quelle besogne ils ont a faire, et, a 'occasion, je n’ai qu’a faire concorder ma petite
part de travail avec la leur, plus pénible, quoique moins rétribuée que la mienne. Sans doute, je suis
censé guider le navire. Mais ne voyez-vous pas que c’est la une simple fiction? Les cartes sont la, et ce
n’est pas moi qui les ai dressées. La boussole nous dirige et ce n’est pas moi qui I'inventai. On a creusé
pour nous le chenal du port d’ou nous venons, celui du port dans lequel nous entrerons. Et le navire
superbe, se plaignant a peine dans ses membrures sous la pression des vagues, se balangant avec
majesté dans la houle, cinglant puissamment sous la vapeur, ce n’est pas moi qui I'ai construit. Que
suis-fe ici, en présence des grands morts, des inventeurs et des savants, nos devanciers, qui nous ap-
prirent a traverser les mers? Nous sommes tous leurs associés, nous, et les matelots mes camarades,
et vous aussi les passagers, car c’est pour vous que nous chevauchons les vagues et, en cas de péril,
nous comptons sur vous pour nous aider fraternellement. Notre ceuvre est commune, et nous sommes
solidaires les uns des autres!».

Tous se turent et je recueillis précieusement dans le trésor de ma mémoire les paroles de ce capi-
taine comme on n’en voit guére.

Ainsi ce navire, ce monde flottant ou, d’ailleurs les punitions sont inconnus, porte une république
modele a travers 'Océan, malgré les chinoiseries hiérarchiques. Et ce n’est point la un exemple isolé.
Chacun de vous connait, du moins par oui-dire, des écoles ou le professeur, en dépit des sévérités du
réglement, toujours inappliquées, a tous les éléves pour amis et pour collaborateurs heureux. Tout est
prévu par l'autorité compétente pour mater les petits scélérats, mais leur grand ami n’a pas besoin de
tout cet attirail de répression: il traite les enfants comme des hommes, faisant constamment appel a
leur bonne volonté, a leur compréhension des choses, a leur sens de la justice, et tous répondent avec
joie. Une minuscule société anarchique, vraiment humaine, se trouve ainsi constituée, quoique tout
semble ligué dans le monde ambiant pour en empécher I'éclosion: lois réeglements, mauvais exemples,
immoralité publique.
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Des groupes anarchistes surgissent donc sans cesse, malgré les vieux préjugés et le poids mort des
meceurs anciennes. Notre monde nouveau pointe autour de nous, comme germerait une flore nouvelle
sous le détritus des ages. Non seulement il n’est pas chimérique, comme on le répéte sans cesse, mais
il se montre déja sous mille formes; aveugle est 'lhomme qui ne sait pas observer. En revanche, s'il est
une société chimérique, impossible, c’est bien le pandémonium dans lequel nous vivons. Vous vous me
rendrai justice que je n’ai pas abusé de la critique, pourtant si facile, a 'égard du monde actuel, tel que
I'ont constitué le soi-disant principe d’autorité et la lutte féroce pour I'existence. Mais enfin, s’il est vrai
que, d’aprés la définition méme, une société est un groupement d’individus qui se rapprochent et se
concertent pour le bien-étre commun, on ne peut dire sans absurdité que la masse chaotique ambiante
constitue une société. D’aprés ses avocats, - car toute mauvaise cause a les siens, - elle aurait pour but
I'ordre parfait par la satisfaction des intéréts de tous. Or n’est-ce pas une risée que de voir une société
ordonnée dans ce monde de la civilisation européenne, avec la suite continue de ses drames intestins,
meurtres et suicides, violences et fusillades, dépérissements et famines, vols, dols et tromperies de
toute espéce, faillites, effondrements et ruines. Qui de nous, en sortant d’ici, ne verra se dresser a coté
de lui les spectres du vice et de la faim? Dans notre Europe, il y a cing millions d’hommes n’attendant
gu’un signe pour tuer d’autres hommes, pour briler les maisons et les récoltes; dix autres millions
d’hommes en réserve hors des casernes sont tenus dans la pensée d’avoir a accomplir la méme ceuvre
de destruction; cing millions de malheureux vivent ou du moins végétent dans les prisons, condamnés
a des peines diverses, dix millions meurent par an de morts anticipées, et sur 370 millions d’hommes,
350, pour ne pas dire tous, frémirent dans l'inquiétude justifiée du lendemain: malgré 'immensité des
richesses sociales, qui de nous peut affirmer qu’un revirement brusque du sort ne lui enlévera pas son
avoir? Ce sont la des faits que nul ne peut contester, et qui devraient, ce me semble, nous inspirer a
tous la ferme résolution de changer cet état de choses, gros de révolutions incessantes.

J’avais un jour 'occasion de m’entretenir avec un haut fonctionnaire, entrainé par la routine de la
vie dans le monde de ceux qui édictent des lois et des peines: «Mais défendez donc votre société! lui
disais-je. - Comment voulez-vous que je la défende, me répondit-il, elle n’est pas défendable!». Elle
se défend pourtant, mais par des arguments qui ne sont pas des raisons, par la schlague, le cachot et
I'échafaud.

D’autre part, ceux qui I'attaquent peuvent le faire dans toute la sérénité de leur conscience. Sans
doute le mouvement de transformation entrainera des violences et des révolutions, mais déja le monde
ambiant est-il autre chose que violence continue et révolution permanente? Et dans les alternatives de
la guerre sociale, quels seront les hommes responsables? Ceux qui proclament une ére de justice et
d’égalité pour tous, sans distinction de classes ni d’individus, ou ceux qui veulent maintenir les sépa-
rations et par conséquent les haines de castes, ceux qui ajoutent lois répressives a lois répressives, et
qui ne savent résoudre les questions que par I'infanterie, la cavalerie, 'artillerie! L’histoire nous permet
d’affirmer en toute certitude que la politique de haine engendre toujours la haine, aggravant fatalement
la situation générale, ou méme entrainant une ruine définitive. Que de nations périrent ainsi, oppres-
seurs aussi bien qu’opprimés! Périrons-nous a notre tour?

J’'espere que non, grace a la pensée anarchiste qui se fait jour de plus en plus, renouvelant linitia-
tive humaine. Vous-mémes n’étes-vous pas, sinon anarchistes, du moins fortement nuancés d’anar-
chisme? Qui de vous, dans son ame et conscience, se dira le supérieur de son voisin, et ne reconnaitra
pas en lui son frére et son égal? La morale qui fut tant de fois proclamée ici en paroles plus ou moins
symboliques deviendra certainement une réalité. Car nous, anarchistes, nous savons que cette morale
de justice parfaite, de liberté et d’égalité, est bien la vraie, et nous la vivons de tout cceur, tandis que
nos adversaires sont incertains. lls ne sont pas slrs d’avoir raison au fond, ils sont méme convaincus
d’étre dans leur tort, et, d’avance, ils nous livrent le monde.

Elisée RECLUS.
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