
Les paroles qui suivent furent prononcées en 1894 dans la loge maçonnique des «Amis Philan-
thropes» de Bruxelles, quoique depuis trente-six années l’orateur, simple «apprenti», n’eût jamais, par 
principe, collaboré en quoi que ce soit à l’œuvre de la société fermée des Francs-Maçons; d’autant plus 
doit-il remercier les «Frères» qui, ce jour-là, invitèrent le «Profane» à venir exposer ses idées.

Ce discours a été reproduit dans les livraisons 3, 4 et 5 de la première année des «Temps Nou-
veaux» (mai et juin 1895).

L’ANARCHIE...
L’anarchie n’est point une théorie nouvelle. Le mot lui-même, pris dans l’acception d’«absence de 

gouvernement», de «société sans chefs», est d’origine ancienne et fut employé bien avant Proudhon.

D’ailleurs qu’importent les mots? il y eut des «acrates» avant les anarchistes, et les acrates n’avaient 
pas encore imaginé leur nom de formation savante que d’innombrables générations s’étaient succédé. 
De tous temps, il y eut des hommes libres, des contempteurs de la loi, des gens vivant sans maîtres, 
de par le droit primordial de leur existence et de leur pensée. Même aux premiers âges nous retrouvons 
partout des tribus composées d’hommes se gérant à leur guise, sans lois imposées, n’ayant d’autre 
règle de conduite que leur «vouloir et franc arbitre», pour parler avec Rabelais, et poussés même 
par leur désir de fonder la «foi profonde» comme les «chevaliers tant preux» et les «dames tant mi-
gnonnes» qui s’étaient réunis dans l’abbaye de Thélème.

Mais si l’anarchie est aussi du moins ceux qui la représentent apportent-ils quelque chose de nou-
veau dans le monde. Ils ont la conscience précise du but poursuivi et, d’une extrémité de la terre à 
l’autre, s’accordent dans leur idéal pour repousser toute forme de gouvernement. Le rêve de liberté 
mondiale a cessé d’être une pure utopie philosophique et littéraire, comme il l’était pour les fondateurs 
de cités du Soleil ou de Jérusalem nouvelles; il est devenu le but pratique, activement recherché, pour 
des multitudes d’hommes unis, qui collaborent résolument à la naissance d’une société dans laquelle 
il n’y aura plus de maîtres, plus de conservateurs offi  ciels de la morale publique, plus de geôliers ni de 
bourreaux, plus de riches ni de pauvres, mais des frères ayant tous leur part quotidienne de pain, des 
égaux en droit, et se maintenant en paix et en cordiale union, non par l’obéissance à des lois, qu’ac-
compagnent toujours des menaces redoutables, mais par le respect mutuel des intérêts et l’observation 
scientifi que des lois naturelles.

Sans doute, cet idéal semble chimérique à plusieurs d’entre vous, mais je suis sû aussi qu’il parait 
désirable à la plupart et que vous apercevez au loin l’image éthérée d’une société pacifi que où les 
hommes, désormais réconciliés, laisseront rouiller leurs épées, refondront leurs canons et désarme-
rons leurs vaisseaux. D’ailleurs, n’êtes-vous pas de ceux qui, depuis longtemps, depuis des milliers 
d’années, dites-vous, travaillent à construire le temple de l’Égalité . Vous êtes «maçons», à seules 
fi ns de «maçonner» un édifi ce de proportions parfaites où n’entrent que des hommes libres, égaux et 
frères, travaillant sans cesse à leur perfectionnement et renaissant par la force de l’amour à une vie 
nouvelle de justice et bonté. C’est bien cela, n’est-ce pas, et vous n’êtes pas seuls! Vous ne préten-
dez point au monopole d’un esprit de progrès et de renouvellement. Vous ne commettez pas même 
l’injustice d’oublier vos adversaires spéciaux, ceux qui vous maudissent et vous excommunient, les 
catholiques ardents qui jouent à l’enfer les ennemis de la Sainte Église, mais qui n’en prophétisent pas 
moins la venue d’un âge de paix défi nitive. François d’Assise, Catherine de Sienne, Thérèse d’Avila et 
tant d’autres noms parmi les fi dèles d’une foi qui n’est point la vôtre, aimèrent certainement l’humanité 
de l’amour le plus sincère et nous devons les compter au nombre de ceux qui vivaient pour un idéal de 
bonheur universel. Et maintenant les millions et les millions de socialistes, à quelque école qu’ils appar-
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tiennent luttent aussi pour un avenir ou la puissance du capital sera brisée et où les hommes pourront 
enfi n se dire «égaux» sans ironie!

Le but des anarchistes leur, est donc commun avec beaucoup d’hommes généreux, appartenant 
aux religions, aux sectes, aux partis les plus divers, mais ils se distinguent nettement par les moyens 
ainsi que leur nom l’indique de la manière la moins douteuse. La conquête du pouvoir fut pesque tou-
jours la grande préoccupation des révolutionnaires, même des mieux intentionnés. L’éducation reçue 
ne leur permet pas de s’imaginer une société libre fonctionnant sans un gouvernement régulier, et, 
dès qu’ils avaient renversé des maîtres haïs, ils s’empressaient de les remplacer par d’autres maîtres  
destinés, suivant le formule consacrée, à «faire le bonheur de tous les peuples». D’ordinaire, on ne se 
permettait même pas de préparer un changement de prince ou de dynastie sans avoir fait hommage de 
son obéissance à quelque souverain futur: «Le roi est tué! Vive le roi!» s’écriaient les sujets, toujours fi -
dèles même dans leur révolte. Pendant des siècles et des siècles, tel fut immanquablement le cours de 
l’histoire. «Comment pourrait-on vivre sans maîtres?» disaient les esclaves, les épouses, les enfants, 
les travailleurs des villes et des campagnes et, de propos délibéré, ils se plaçaient la tête sous le joug 
comme le bœuf qui traîne l charrue. On se rappelle les insurgés de 1830 réclamant la «meilleure des 
Républiques» dans la personne d’un nouveau roi, et les républicains de 1848 se retirant discrètement 
dans leurs taudis après avoir mis «trois mois de misère au service du gouvernement provisoire». A la 
même époque, une révolution éclatait en Allemagne et un parlement populaire se réunissait à Franc-
fort: «L’ancienne autorité est un cadavre!» clamait un des représentants. «Oui, répliquait le président, 
mais nous allons le ressusciter. Nous appellerons des hommes nouveaux qui sauront reconquérir pour 
le pouvoir, la confi ance de la nation». N’est-ce pas ici le cas de répéter le vers de Victor Hugo: «Un vieil.
instinct humain mène à la turpitude?».

Contre cet instinct, l’anarchie représente un esprit nouveau. On ne peut point reprocher aux liber-
taires qu’ils cherchent à se débarrasser d’un gouvernement pour se substituer à lui: «Ote-toi de là que 
je m’y mette!» est une parole qu’ils auraient horreur de prononcer, et d’avance ils vouent à la honte et 
au mépris ou du moins à la pitié, celui d’entre eux qui, piqué de la tarentule du pouvoir, se laisserait 
aller à briguer quelque place sous prétexte de faire, lui aussi, le «bonheur de ses concitoyens». Les 
anarchistes professent, en s’appuyant sur l’observation, que l’État et tout ce qui s’y rattache n’est pas 
une pure entité ou bien quelque formule philosophique, mais un ensemble d’individus placés dans un 
milieu spécial et en subissant l’infl uence. Ceux-ci, élevée en dignité, en pouvoir, en traitement au-des-
sus de leurs concitoyens, sont par cela même forcés, pour ainsi dire, de se croire supérieurs aux gens 
commun et cependant les tentations de toute sorte qui les assiègent les font choir presque fatalement 
au-dessous du niveau général.

C’est là, ce que nous répétons sans cesse à nos frères, - parfois des frères ennemis, les socialistes 
d’État: «Prenez garde à vos chefs et mandataires! Comme vous certainement ils sont animés des plus 
pures ontentions; ils veulent ardemment la suppression de la propriété privée et de l’État tyrannique; 
mais les relations, les occasions nouvelles les modifi ent peu à peu; leur morale change avec leurs inté-
rêts, et, se croyant toujours fi dèles à la cause de leurs mandants, ils lui deviennent forcément infi dèles. 
Eux aussi, détenteurs du pouvoir, devront se servir des instruments du pouvoir: armée, moralistes,ma-
gistrats, policiers et mouchards». Depuis plus de trois mille ans, le poète hindou du Mahâ Bhârata a 
formulé sur ce sujet l’expérience des siècles: «L’homme qui roule dans un char ne sera jamais l’ami de 
l’homme qui marche à pied».

Ainsi les anarchistes ont à cet égard les principes les plus arrêtés: d’après eux, la conquête du pou-
voir ne peut servir qu’à en prolonger la durée avec celle de l’esclavage correspondant. Ce n’est donc 
pas sans raison que le nom d’«anarchistes» qui, après tout, n’a qu’une signifi cation négative, reste 
celui par lequel nous sommes universellement désignés. On pourrait nous dire «libertaires», ainsi que 
plusieurs d’entre nous se qualifi ent volontiers, ou bien «harmonistes» à cause de l’accord libre des 
vouloirs qui, d’après nous, constituera la société future; mais ces appellations ne nous diff érencient pas 
assez des autres socialistes. C’est bien la lutte contre tout pouvoir offi  ciel qui nous distingue essentiel-
lement: chaque individualité nous paraît être le centre de l’univers, et chacune a les mêmes droits à son 
développement intégral, sans intervention d’un pouvoir qui la dirige, la morigène ou la châtie.

-----

Vous connaissez notre idéal. Maintenant, la première question qui se pose est celle-ci: «Cet idéal 
est-il vraiment noble et mérite-il le sacrifi ce des hommes dévoués, les risques terribles que toutes les 
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révolutions entraînent après elles? La morale anarchiste est-elle pure, et dans la société libertaire, si 
elle se constitue, l’homme sera-t-il meilleur que dans une société reposant sur la crainte du pouvoir 
ou des lois?». Je réponds en toute assurance et j’espère que bientôt vous répondrez avec moi: «Oui, 
la morale anarchiste est celle qui correspond le mieux à la conception moderne de la justice et de la 
bonté».

Le fondement de l’ancienne morale, vous le savez, n’était autre que l’eff roi, le «tremblement», 
comme dit la Bible, et comme maints préceptes vous l’ont appris dans votre jeune temps. «La crainte 
de Dieu est le commencement de la sagesse», tel fut naguère le point de départ de toute éducation: la 
société dans son ensemble reposait sur la terreur. Les hommes n’étaient pas des citoyens, mais des 
sujets ou des ouailles; les épouses étaient des servantes, les enfants des esclaves, sur lesquels les pa-
rents avaient un reste de l’ancien droit de vie et de mort. Partout, dans toutes les relations sociales, se 
montraient les rapports de supériorité et de subordination; enfi n, de nos jours encore, le principe même 
de l’État et de tous les États partiels qui le constituent est la hiérarchie, ou l’archie «sainte», l’autorité 
«sacrée», - c’est le vrai sens du mot. - Et cette domination sacro-sainte comporte toute une succession 
de classes superposées dont les plus hautes ont toutes le droit de commander, et les inférieures toutes 
le devoir d’obéir. La morale offi  cielle consiste à s’incliner devant le supérieur, à se redresser fi èrement 
devant le subordonné. Chaque homme doit avoir deux visages, comme Janus, deux  sourires, l’un fl at-
teur, empressé, parfois servile, l’autre superbe et d’une noble condescendance. Le principe d’autorité 
- c’est ainsi que cette chose-là se nomme - exige que le supérieur n’ait jamais l’air d’avoir tort, et que, 
dans tout échange de paroles, il ait le dernier mot. Mais surtout il faut que ses ordres soient observés. 
Cela simplifi e tout: plus besoin de raisonnements, d’applications, d’hésitations, de débats, de scrupules 
Les aff aires marchent alors toutes seules, mal ou bien. Et, quand un maître n’est pas là pour comman-
der, n’a-t-on pas des formules toutes faites, des ordres, décrets ou lois, édictés aussi par des maîtres 
absolus ou par des législateurs à plusieurs degrés? Ces formules remplacent les ordres immédiats et 
on les observe sans avoir à chercher si elles sont conformes à la voix intérieure de la conscience.

Entre égaux, l’œuvre est plus diffi  cile, mais elle est plus haute: il faut chercher âprement la vérité, 
trouver le devoir personnel, apprendre à se connaître soi-même, faire continuellement sa propre édu-
cation, se conduire en respectant les droits et les intérêts des camarades. Alors seulement on devient 
un être réellement moral, on naît au sentiment de sa responsabilité. La morale n’est pas un ordre au-
quel on se soumet, une parole que l’on répète, une chose purement extérieure à l’individu; elle devient 
une partie de l’être, un produit même de la vie. C’est ainsi que nous comprenons la morale, nous, 
anarchistes. N’avons-nous pas le droit de la comparer avec satisfaction à celle que nous ont léguée 
lès ancêtres?

Peut-être me donnerez-vous raison? Mais encore ici plusieurs d’entre tous prononceront le mot de 
«chimère». Heureux déjà que vous y voyiez du moins une noble chimère, je vais plus loin, et j’affi  rme 
que notre idéal, notre conception de la morale est tout à fait dans la logique de l’histoire, amenée natu-
rellement par l’évolution de l’humanité.

Poursuivis jadis par la terreur de l’inconnu aussi bien que par le sentiment de leur impuissance dans 
la recherche des causes, les hommes avaient créé par l’intensité de leur désir une ou plusieurs divini-
tés secourables qui représentaient à la fois leur idéal informe et le point d’appui de tout ce mystérieux 
visible, et invisible, des choses environnantes. Ces fantômes de l’imagination, revêtus de la toute-puis-
sance, devinrent aussi au yeux des hommes le principe de toute justice et de toute autorité: maîtres du 
ciel, ils eurent naturellement leurs interprètes sur la terre, magiciens, conseillers, chefs de guerre, de-
vant lesquels on apprit à se prosterner comme devant les représentants d’en haut. C’était logique; mais 
l’homme dure plus que ses œuvres, et ces dieux qu’il créa n’ont cessé de changer comme des ombres 
projetées sur l’infi ni. Visibles d’abord, animés de passions humaines, violents et redoutables, ils recu-
lèrent peu à peu dans un immense lointain; ils fi nirent par devenir des abstractions, des idées sublimes, 
auxquelles on ne donnait même plus de nom, puis ils arrivèrent à se confondre avec les lois naturelles 
du monde; ils rentrèrent dans cet univers qu’ils étaient censés avoir fait jaillir du néant, et maintenant 
l’homme se retrouve seul sur la terre; au-dessus de laquelle il avait dressé un âge colossale de Dieu.

Toute la conception des choses change donc en même temps. Si Dieu s’évanouit, ceux qui tiraient 
de lui leurs titres à l’obéissance voient aussi se ternir leur éclat emprunté: eux aussi doivent rentrer 
graduellement dans les rangs, s’accommoder de leur mieux à l’état des choses. On ne trouverait plus 
aujourd’hui de Tamerlan qui commandât à ses quarante courtisanes de se jeter du haut d’une tour, sûr 
que, dans un clin d’œil, il verrait des créneaux les quarante cadavres sanglants et brisés. La liberté 
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de penser a fait de tous les hommes des anarchistes, sans le savoir. Qui ne se réserve maintenant un 
petit coin de cerveau pour réfl échir? Or c’est là précisément le crime des crimes, le péché par excel-
lence, symbolisé par le fruit de l’arbre qui révéla aux hommes la connaissance du bien et du mal. De 
là, la haine de la science que professa toujours l’Église. De là cette fureur que Napoléon, un Tamerlan 
moderne, eut toujours pour les «idéologues». 

Mais les idéologues sont venus. Ils ont souffl  é sur les illusions d’autrefois comme sur une buée, 
recommençant à nouveau tout le travail scientifi que par l’observation et l’expérience. Un d’eux même, 
nihiliste avant nos âges, anarchiste s’il en fut, du moins en paroles, débuta par faire «table rase» de 
tout ce qu’il avait appris. Il n’est maintenant guère de savant, guère de littérateur, qui ne professe d’être 
lui-même son propre maître et modèle, le penseur original de sa pensée, le moraliste de sa morale. 
«Si tu veux surgir, surgis de toi-même!» disait Goethe. Et les artistes ne cherchent-ils pas à rendre la 
nature telle qu’ils la voient, telle qu’ils la sentent et la comprennent? C’est là d’ordinaire, il est vrai, ce‘ 
qu’on peut appeler une «anarchie aristocratique», ne revendiquant liberté que pour le peuple choisi des 
Musagètes, que pour les gravisseurs du Parnasse. Chacun d’eux veut penser librement, chercher à 
son gré son idéal dans l’infi ni, mais tout en disant qu’il faut «une religion pour le peuple!». Il veut vivre 
en homme indépendant, mais «l’obéissance est faite pour les femmes»; il veut créer des œuvres ori-
ginales mais «la foule d’en bas» doit rester asservie comme une machine à l’ignoble fonctionnement 
de la division du travail! Toutefois ces aristocrates du goût et de la pensée n’ont plus la force de fermer 
la grande écluse par laquelle se déverse le fl ot. Si la science, la littérature et l’art sont devenus anar-
chistes, si tout progrès, toute nouvelle forme de la beauté sont dus à l’épanouissement de la pensée 
libre, cette pensée travaille aussi dans les profondeurs de la société et maintenant il n’est plus possible 
de la contenir. Il est trop tard pour arrêter le déluge.

La diminution du respect n’est-elle pas le phénomène par excellence de la société contemporaine? 
J’ai vu jadis en Angleterre des foules se ruer par milliers pour contempler l’équipage vide, d’un grand 
seigneur. Je ne le verrais plus maintenant. En Inde, les parias s’arrêtaient dévotement aux cent quinze 
pas réglementaires qui les séparaient de l’orgueilleux brahmane: depuis que l’on se presse dans les 
gares, il n’y a plus entre eux que la paroi de clôture d’une salle d’attente. Les exemples de bassesse, 
de reptation vile ne manquent pas dans le monde, mais pourtant il y a progrès dans le sens de l’égalité. 
Avant de témoigner son respect, on se demande quelquefois si l’homme ou l’institution sont vraiment 
respectables. On étudie la valeur des individus, l’importance des œuvres. La foi dans la grandeur a 
disparu; or, là où la foi n’existe plus, les institutions disparaissent à leur tour. La suppression de l’État 
est naturellement impliquée dans l’extinction du respect.

L’œuvre de critique frondeuse à laquelle est soumis l’État s’exerce également contre toutes les 
institutions sociales. Le peuple ne croit pas, il ne croit absolument plus à l’origine sainte de la propriété 
privée, produite, nous disaient les économistes, - on n’ose plus le répéter maintenait, par le travail per-
sonnel des propriétaires; il n’ignore point que le labeur individuel ne créé jamais des millions ajoutés à 
des millions, et que cet enrichissement monstrueux est toujours la conséquence d’un faux état social, 
attribuant à l’un le produit du travail de milliers d’autres; il respectera toujours le pain que le travailleur 
a durement gagné, la cabane qu’il a bâtie de ses mains, le jardin qu’il a planté, mais il perdra certai-
nement le respect des mille propriétés fi ctives que représentent les papiers de toute espèce contenus 
dans les banques. Le jour viendra je n’en doute point, où il reprendra tranquillement possession de 
tous les produits du labeur commun, mines et domaines, usines et châteaux, chemins de fer, navires 
et cargaisons.

Quand la multitude, cette multitude «vile» par son ignorance et sa lâcheté qui en est la conséquence 
fatale, aura cessé de mériter le qualifi catif dont on l’insulta, quand elle saura en toute certitude que l’ac-
caparement de cet immense avoir repose uniquement sur une fi ction chirographique, sur la foi en des 
paperasses bleues, l’état social actuel sera bien menacé! En présence de ces évolutions profondes, 
irrésistibles, qui se font dans toutes les cervelles humaines, combien niaises, combien dépourvues de 
sens paraîtront à nos descendants ces clameurs forcenées qu’on lance contre les novateurs! Qu’im-
portent les mots orduriers déversés par une presse obligée de payer ses subsides en bonne prose, 
qu’importent même les insultes honnêtement proférées contre nous par ces dévotes «saintes, mais 
simples» qui portaient du bois au bûcher de Jean Huss! Le mouvement qui nous emporte n’est pas le 
fait de simples énergumènes ou de pauses rêveurs, il est celui de la société dans son ensemble. Il est 
nécessité par la marche de la pensée, devenue maintenant fatale, inéluctable, comme le roulement de 
la terre et des cieux. 

Pourtant un doute pourrait substituer dans les esprits si l’anarchie n’avait jamais été qu’un exercice 
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intellectuel, un élément de dialectique, si jamais eu de réalisation concrète, si jamais un organisme 
spontané n’avait surgi, mettant en action les forces libres de camarades qui travaillent en commun, 
sans maître pour les commander. Mais ce doute peut être facilement écarté. Oui, des organismes 
libertaires ont existé de tout temps; oui, il s’en forme incessamment de nouveaux, et chaque année 
plus nombreux, suivant les progrès de l’initiative individuelle. Je pourrais citer en premier lieu diverses 
peuplades, dites sauvages, qui même de nos jours vivent en parfaite harmonie sociale sans avoir be-
soin de chefs, ni de lois, ni d’enclos, ni de force publique; mais je n’insiste pas sur ces exemples, qui 
ont pourtant leur importance: je craindrais qu’on ne m’objectât le peu de complexité de ces sociétés 
primitives, comparées à notre monde moderne, organisme immense où s’entremêlent tant d’autres or-
ganismes avec une complication infi nie. Laissons donc de côté ces tribus primitives pour nous occuper 
seulement des nations déjà constituées, ayant tout un appareil politique et social.

Sans doute je ne pourrai vous en montrer aucune dans le cours de l’histoire qui se soit constituée 
en société purement anarchique, car toutes se trouvaient alors dans leur période de lutte entre des 
éléments divers non encore associés; mais ce qu’il sera facile de constater c’est que chacune de ces 
sociétés partielles, quoique non fondues en un ensemble harmonique, fut d’autant plus prospère, d’au-
tant plus créatrice quelle était plus libre, que la valeur personnelle de l’individu était le mieux reconnue. 
Depuis les âges préhistoriques où nos sociétés naquirent aux arts, aux sciences, à l’industrie, sans que 
des annales écrites aient pu nous en apporter la mémoire, toutes les grandes périodes de la vie des 
nations ont été celles où les hommes, agités par les révolutions, eurent le moins à souff rir, de la longue 
et pesante étreinte d’un gouvernement régulier. Les deux grandes périodes de l’humanité, par le mou-
vement des découvertes, par l’effl  orescence de la pensée; par la beauté de l’art, furent des époques 
troublées, des âges de «périlleuse liberté». L’ordre régnait  dans l’immense empire des Mèdes et des 
Perses, mais rien de grand n’en sortit, tandis que la Grèce républicaine, sans cesse agitée, ébranlée 
par de continuelles secousses, a fait naître les initiateurs de tout ce que nous avons de haut et de noble 
dans la civilisation moderne: il nous est impossible de penser, d’élaborer une œuvre quelconque sans 
que notre esprit ne se reporte aussitôt vers ces Hellènes libres qui furent nos devanciers et qui sont 
encore nos modèles. Deux milles années plus tard, après des tyrannies, après des temps sombres 
d’oppression qui ne semblaient devoir jamais fi nir, l’ltalie, les Flandres, l’Allemagne, toute l’Europe des 
communiers s’essaya de nouveau à reprendre haleine, des révolutions innombrables secouèrent le 
monde. Ferrari ne compta pas moins de sept mille secousses locales pour la seule Italie; mais aussi 
le feu de la pensée libre se mit à fl amber et l’humanité à refl eurir: avec les Raphaël, les Vinci, les Mi-
chel-Ange, elle se sentit jeune pour la deuxième fois.

Puis vint le grand siècle de l’Encyclopédie avec les révolutions mondiales qui s’ensuivirent et la pro-
clamation des Droits de l’Homme. Or essayez, si vous le pouvez, d’énumérer tous les progrès qui se 
sont accomplis depuis cette grande secousse de l’humanité. On se demande vraiment si pendant ce 
dernier siècle ne s’est pas concentrée plus de la moitié de l’histoire. Le nombre des hommes s’est accru 
de plus d’un demi-milliard; le commerce a plus que décuplé, l’industrie s’est comme transfi gurée, et l’art 
de modifi er les produits naturels s’est merveilleusement enrichi; des sciences nouvelles ont fait leur 
apparition, et, quoi qu’on en dise, une troisième période de l’art a commencé; le socialisme conscient 
et mondial est né dans son ampleur. Au moins se sent-on vivre dans le siècle des grands problèmes et 
des grandes luttes. Remplacez par la pensée les cent années issues de la philosophie du dix-huitième 
siècle, remplacez-les par une période sans histoire où quatre cents millions de pacifi ques Chinois 
eussent vécu sous la tutelle d’un «Père du peuple», d’un tribunal des rites et de mandarins munis de 
leurs diplômes. Loin de vivre avec élan comme nous l’avons fait, nous nous serions graduellement 
rapprochés de l’inertie et de la mort. Si Galilée, encore tenu dans les prisons de l’Inquisition, ne put 
que murmurer sourdement: «Pourtant elle se meut!» nous pouvons maintenant, grâce aux révolutions, 
grâce aux violences de la pensée libre, nous pouvons le crier sur les toits ou sur les places publiques: 
«Le monde se meut et il continuera de se mouvoir!».

En dehors de ce grand mouvement qui transforme graduellement la société tout entière dans le 
sens de la pensée libre, de la morale libre, de l’action libre, c’est-à-dire de l’anarchie dans son es-
sence, il existe aussi un travail d’expériences directes qui se manifeste par la fondation de colonies 
libertaires et communistes: ce sont autant de petites tentatives que l’on peut comparer aux expériences 
de laboratoire que font les chimistes et les ingénieurs. Ces essais de communes modèles ont toutes 
le défaut capital d’être faits en dehors des conditions ordinaires de la vie, c’est-à-dire loin des cités 
où se brassent les hommes, où surgissent les idées, où se renouvellent les intelligences. Et pourtant 
on peut citer nombre de ces entreprises qui ont pleinement réussi, entre autres celle de la «Jeune 
lcarie», transformation de la colonie de Cabet, fondée il y a bientôt un demi-siècle sur les principes 
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d’un communisme autoritaire: de migration en migration, le groupe des communiers, devenu purement 
anarchiste, vit maintenant d’une existence modeste dans une campagne de l’Iowa, près de la rivière 
Desmoines. 

Mais là où la pratique anarchiste triomphe, c’est dans le cours ordinaire de la vie, parmi les gens du 
populaire, qui certainement ne pourraient soutenir la terrible lutte de l’existence s’ils ne s’entr’aidaient 
spontanément, ignorant les diff érences et les rivalités des intérêts. Quand l’un d’entre eux tombe ma-
lade, d’autres pauvres prennent ses enfants chez eux: on le nourrit, on partage la maigre pitance de la 
semaine, on tâche de faire sa besogne, en doublant les heures. Entre les voisins une sorte de commu-
nisme s’établit par le prêt, le va-et-vient constant de tous les ustensiles de ménage et des provisions. 
La misère unit les malheureux en une ligue fraternelle: ensuite ils ont faim, ensemble ils se rassasient. 
La morale et la pratique anarchiste sont la règle même dans les réunions bourgeoises d’où, au premier 
abord, elles nous semblent complètement absentes. Que l’on s’imagine une fête de campagne où 
quelqu’un, soit l’hôte, soit l’un des invités, aff ecte des airs de maîtres, se permettant de commander 
ou de faire prévaloir indiscrètement son caprice! N’est-ce pas la fi n de tout plaisir? Il n’est de gaieté 
qu’entre égaux et libres; entre gens qui peuvent s’amuser comme il leur convient, par groupes distincts, 
si cela leur plaît, mais rapprochés les uns des autres et s’entremêlent à leur guise, parce que les heures 
passées ainsi leur semblent plus douces.

Ici je me permettrai de vous narrer un souvenir personnel. Nous voguions sur un de beaux navires 
modernes qui fendent les fl ots superbement avec la vitesse de 15 ou 20 nœuds à l’heure, et qui tracent 
une ligne droite de continent à continent, malgré vent et marée. L’air était calme, le soir était doux et 
les étoiles s’allumaient une à une dans le ciel noir. On causait sur la dunette, et de quoi pouvait-on cau-
ser si ce n’est de cette éternelle question sociale qui nous étreint, qui nous saisit à la gorge comme la 
sphynge d’Oedipe. Le réactionnaire du groupe était vivement pressé par ses interlocuteurs, tous plus 
ou moins socialistes. Il se retourna soudain vers le capitaine, le chef, le maître, espérant trouver en 
lui un défenseur né des bons principes: «Vous commandez ici! Votre pouvoir n’est-il pas sacré? Que 
deviendrait le navire s’il n’était dirigé par votre volonté constante?» 

- «Homme naïf que vous êtes, répondit le capitaine. Entre nous, je puis vous dire que d’ordinaire je 
ne sert absolument à rien. L’homme à la barre maintient le navire dans sa ligne droite; dans quelques 
minutes un autre pilote lui succédera, puis d’autres encore, et nous suivrons régulièrement, sans mon 
intervention, la route accoutumée. En bas, les chauff eurs et les mécaniciens travaillent sans mon aide, 
sans mon avis, et mieux que si je m’ingérais à leur donner conseil. Et tous ces gabiers, tous ces ma-
telots savent aussi quelle besogne ils ont à faire, et, à l’occasion, je n’ai qu’à faire concorder ma petite 
part de travail avec la leur, plus pénible, quoique moins rétribuée que la mienne. Sans doute, je suis 
censé guider le navire. Mais ne voyez-vous pas que c’est là une simple fi ction? Les cartes sont là, et ce 
n’est pas moi qui les ai dressées. La boussole nous dirige et ce n’est pas moi qui l’inventai. On a creusé 
pour nous le chenal du port d’où nous venons, celui du port dans lequel nous entrerons. Et le navire 
superbe, se plaignant à peine dans ses membrures sous la pression des vagues, se balançant avec 
majesté dans la houle, cinglant puissamment sous la vapeur, ce n’est pas moi qui l’ai construit. Que 
suis-je ici, en présence des grands morts, des inventeurs  et des savants, nos devanciers, qui nous ap-
prirent à traverser les mers? Nous sommes tous leurs associés, nous, et les matelots mes camarades, 
et vous aussi les passagers, car c’est pour vous que nous chevauchons les vagues et, en cas de péril, 
nous comptons sur vous pour  nous aider fraternellement. Notre œuvre est commune, et nous sommes 
solidaires les uns des autres!».

Tous se turent et je recueillis précieusement dans le trésor de ma mémoire les paroles de ce capi-
taine comme on n’en voit guère. 

Ainsi ce navire, ce monde fl ottant où, d’ailleurs les punitions sont inconnus, porte une république 
modèle à travers l’Océan, malgré les chinoiseries  hiérarchiques. Et ce n’est point là un exemple isolé. 
Chacun de vous connait, du moins par ouï-dire, des écoles où le professeur, en dépit des sévérités du 
règlement, toujours inappliquées, a tous les élèves pour amis et pour collaborateurs heureux. Tout est 
prévu par l’autorité compétente pour mater les petits scélérats, mais leur grand ami n’a pas besoin de 
tout cet attirail de répression: il traite les enfants comme des hommes, faisant constamment appel à 
leur bonne volonté, à leur compréhension des choses, à leur sens de la justice, et tous répondent avec 
joie. Une minuscule société anarchique, vraiment humaine, se trouve ainsi constituée, quoique tout 
semble ligué dans le monde ambiant pour en empêcher l’éclosion: lois règlements, mauvais exemples, 
immoralité publique.
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Des groupes anarchistes surgissent donc sans cesse, malgré les vieux préjugés et le poids mort des 
mœurs anciennes. Notre monde nouveau pointe autour de nous, comme germerait une fl ore nouvelle 
sous le détritus des âges. Non seulement il n’est pas chimérique, comme on le répète sans cesse, mais 
il se montre déjà sous mille formes; aveugle est l’homme qui ne sait pas observer. En revanche, s’il est 
une société chimérique, impossible, c’est bien le pandémonium dans lequel nous vivons. Vous vous me 
rendrai justice que je n’ai pas abusé de la critique, pourtant si facile, à l’égard du monde actuel, tel que 
l’ont constitué le soi-disant principe d’autorité et la lutte féroce pour l’existence. Mais enfi n, s’il est vrai 
que, d’après la défi nition même, une société est un groupement d’individus qui se rapprochent et se 
concertent pour le bien-être commun, on ne peut dire sans absurdité que la masse chaotique ambiante 
constitue une société. D’après ses avocats, - car toute mauvaise cause a les siens, - elle aurait pour but 
l’ordre parfait par la satisfaction des intérêts de tous. Or n’est-ce pas une risée que de voir une société 
ordonnée dans ce monde de la civilisation européenne, avec la suite continue de ses drames intestins, 
meurtres et suicides, violences et fusillades, dépérissements et famines, vols, dols et tromperies de 
toute espèce, faillites, eff ondrements et ruines. Qui de nous, en sortant d’ici, ne verra se dresser à côté 
de lui les spectres du vice et de la faim? Dans notre Europe, il y a cinq millions d’hommes n’attendant 
qu’un signe pour tuer d’autres hommes, pour brûler les maisons et les récoltes; dix autres millions 
d’hommes en réserve hors des casernes sont tenus dans la pensée d’avoir à accomplir la même œuvre 
de destruction; cinq millions de malheureux vivent ou du moins végètent dans les prisons, condamnés 
à des peines diverses, dix millions meurent par an de morts anticipées, et sur 370 millions d’hommes, 
350, pour ne pas dire tous, frémirent dans l’inquiétude justifi ée du lendemain: malgré l’immensité des 
richesses sociales, qui de nous peut affi  rmer qu’un revirement brusque du sort ne lui enlèvera pas son 
avoir? Ce sont là des faits que nul ne peut contester, et qui devraient, ce me semble, nous inspirer à 
tous la ferme résolution de changer cet état de choses, gros de révolutions incessantes.

J’avais un jour l’occasion de m’entretenir avec un haut fonctionnaire, entraîné par la routine de la 
vie dans le monde de ceux qui édictent des lois et des peines: «Mais défendez donc votre société! lui 
disais-je. - Comment voulez-vous que je la défende, me répondit-il, elle n’est pas défendable!». Elle 
se défend pourtant, mais par des arguments qui ne sont pas des raisons, par la schlague, le cachot et 
l’échafaud. 

D’autre part, ceux qui l’attaquent peuvent le faire dans toute la sérénité de leur conscience. Sans 
doute le mouvement de transformation entraînera des violences et des révolutions, mais déjà le monde 
ambiant est-il autre chose que violence continue et révolution permanente? Et dans les alternatives de 
la guerre sociale, quels seront les hommes responsables? Ceux qui proclament une ère de justice et 
d’égalité pour tous, sans distinction de classes ni d’individus, ou ceux qui veulent maintenir les sépa-
rations et par conséquent les haines de castes, ceux qui ajoutent lois répressives à lois répressives, et 
qui ne savent résoudre les questions que par l’infanterie, la cavalerie, l’artillerie! L’histoire nous permet 
d’affi  rmer en toute certitude que la politique de haine engendre toujours la haine, aggravant fatalement 
la situation générale, ou même entraînant une ruine défi nitive. Que de nations périrent ainsi, oppres-
seurs aussi bien qu’opprimés! Périrons-nous à notre tour?

J’espère que non, grâce à la pensée anarchiste qui se fait jour de plus en plus, renouvelant l’initia-
tive humaine. Vous-mêmes n’êtes-vous pas, sinon anarchistes, du moins fortement nuancés d’anar-
chisme? Qui de vous, dans son âme et conscience, se dira le supérieur de son voisin, et ne reconnaîtra 
pas en lui son frère et son égal? La morale qui fut tant de fois proclamée ici en paroles plus ou moins 
symboliques deviendra certainement une réalité. Car nous, anarchistes, nous savons que cette morale 
de justice parfaite, de liberté et d’égalité, est bien la vraie, et nous la vivons de tout cœur, tandis que 
nos adversaires sont incertains. Ils ne sont pas sûrs d’avoir raison au fond, ils sont même convaincus 
d’être dans leur tort, et, d’avance, ils nous livrent le monde.

Élisée RECLUS.

--------------------
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