BAKOUNINE

ET LINTERNATIONALE A LYON

- 1868 - 1870 -

Premiére partie:

C’est en septembre 1868 a Berne, au deuxieme Congrés de la Ligue de la paix, que je vis pour la pre-
miére fois Bakounine. Le Congrés comptait une forte minorité socialiste: cinq Frangais, Elisée Reclus, Victor
Jaclard, Aristide Rey, un ouvrier parisien nommé Bedouch, et moi; le révolutionnaire russe Joukovsky, le
positiviste Wyrouboff, le député italien Fanelli, ancien colonel de Garibaldi, et ses compatriotes Tucci et
Gambuzzi. Bakounine nous organisa en un groupe.

Il ne parlait pas encore d’«anarchie»; mais il proclamait hautement la nécessité d’une propagande col-
lectiviste, et la vanité des réformes libérales et des révolutions politiques que poursuivait la Ligue de la paix.
Il rompit alors ouvertement avec des républicains éprouvés et respectés tels que Chaudey, Barni, Vogt, Le-
monnier, Ribolli, Amand Goegg. Il fit adopter par notre minorité une déclaration nettement collectiviste, par
laquelle nous nous séparions de la Ligue de la paix, et nous adhérions aux résolutions votées la semaine
précédente a Bruxelles par le Congres de I'Internationale.

Quelque temps apres, Bakounine se fit inscrire a I'Internationale de Geneve. Il y fut bien accueilli, mais
n’y eut jamais une influence prépondérante. Sa propagande fut mieux écoutée dans le Jura bernois, ou un
jeune professeur suisse, James Guillaume, agissait en faveur de ses idées: le Locle, la Chaux-de-Fonds,
Sonvillier marchérent bientét avec lui. Mais la Suisse ne suffisait pas a «/'ouvrier en révolutiony; il lui fallait
un théatre plus vaste. L'Internationale de Lyon, avec laquelle il se mit en relations vers la fin de 1868, lui
fournit le champ d’action qu’il révait.

Elle avait été organisée en 1875 par un ouvrier nommé Perrachon, ami de Tolain, de Fribourg et de Li-
mousin. Au premier moment, bon nombre de républicains lyonnais, assez peu socialistes pour la plupart, y
avaient adhéré, et avaient ainsi formé une section relativement puissante. D’autres républicains lyonnais,
qui se réunissaient chez I'avocat Ferrouillat, depuis député, ne cessérent de représenter a ceux de leurs co-
religionnaires qui s’étaient affiliés a I'Internationale, que cette nouvelle forme d’agitation ne pouvait que dis-
traire le peuple de I'action essentielle a leurs yeux, qui devait tendre uniquement au renversement de 'Em-
pire; que d’ailleurs cette organisation en groupes avait le grave défaut de signaler d’avance a Bonaparte,
pour un coup de filet éventuel, les hommes dangereux. Les premiers internationaux lyonnais se laissérent
bien vite convaincre, et, au mois de décembre 1866, dans une réunion privée tenue a la Croix-Rousse, ils
convinrent qu'’il fallait se tenir a I'écart de I'Internationale.

Cette résolution, naturellement, ne fut point du godt de tout le monde, et, 'année suivante, I'Internationale
lyonnaise fut relevée et réorganisée par mes amis et moi. Cette fois, elle était bien résolument sociale et les
visées politiques étaient reléguées a I'arriere-plan; mais de nouvelles divisions se produisirent bientot. Les
internationaux lyonnais consommerent la plus grande partie de leur énergie en accusations et en calomnies
sans cesse renouvelées. Tout était a refaire a la fin de 1868, lors du passage a Lyon de Benoit Malon, qui
venait de Geneve.
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Malon était alors des nétres, ainsi que beaucoup d’autres, sans étre nullement anarchiste. Les doctrines
respectives des divers agitateurs n’avaient pas été encore énoncées avec une précision qui permit a chacun
de choisir son drapeau. |l existait alors entre un certain nombre de révolutionnaires de tous pays, fort peu
d’accord sur le fond, une union secréte appelée: «la Fraternité internationale». Bakounine I'avait fondée ja-
dis a Londres avec un petit groupe d’intimes; elle comptait parmi ses membres Garrido, Tallandier; plus tard
Elisée Reclus, Malon, Aristide Rey, y étaient entrés avec les meilleurs auxiliaires russes, suisses et italiens
de Bakounine. Cette «Fraternité», dont les pactes étroits et les allures solennelles semblaient promettre
le plus bel avenir de solidarité et d’action révolutionnaire, ne tarda pas a se désagréger. Presque aussitot
apres son retour de Geneve et de Lyon, Malon s’éloigna de Bakounine. Il y eut méme des froissements
singuliers entre Elisée Reclus et Bakounine, qui reprochait au futur géographe de I'avoir traité de «cosaque
enivré de champagne». La fameuse «Fraternité», qui devait étre éternelle, fut complétement oubliée et,
parmi ceux de ces «fréres» qui existent encore aujourd’hui, il en est qui affectent d’avoir a peine connu leurs
compagnons d’alors.

Apres I'échec définitif de la «Fraternité», au début de 1869, Bakounine, impatient d’agir, et d’agir enfin
ouvertement dans le sens de la révolution sociale par I'anarchie, fonda I'Alliance internationale de la démo-
cratie socialiste. |l s’agissait, non plus, comme le voulaient Blanqui et Karl Marx, de mettre la main sur les
pouvoirs publics, mais de travailler a la destruction des Etats, de leurs administrations, de leurs institutions
politiques et juridiques, en vue de faire place rase a I'ordre social nouveau. Le but immédiat de I'Alliance
était d’introduire en tous pays I'idée nouvelle et surtout d’organiser des groupes d’hommes énergiques et
intelligents, qui, le moment venu, seraient les leviers de la révolution internationale. Le comité dirigeant de la
nouvelle association comprenait Bakounine, James Guillaume, Joukovsky, Mrockovsky, Lenkiewicz, Fanelli,
Fritz Heng et moi. Elisée Reclus n’en était pas. Benoit Malon en était exclu: Bakounine, avec sa brutalité
impérative et intolérante, le jetait par-dessus bord, comme «fraitre sans le vouloir et sans le savoir, par fai-
blesse et par vanitéy.

Le programme de I'Alliance a été publié plusieurs fois, et est connu. Il différait trop peu du programme
commun de I'Internationale pour que cette nuance fut comprise, méme des affiliés. Aussi ne se forma-t-il que
de rares noyaux d’adhérents, dans les sections lyonnaises de I'Internationale, et a Marseille, autour d’André
Bastelica. Bakounine ne se souciait pas d’exposer au grand jour les moyens pratiques d’action auxquels,
suivant lui, il fallait avoir recours. Il s’en tenait volontiers, dans les programmes destinés au public, aux gé-
néralités théoriques les plus vagues. Ce n’est que dans les réunions tout intimes du comité fondateur, des
fidéles éprouvés, dans ce que Bakounine appelait le Sanctum sanctorum (¥, qu’il était question de choses
plus graves et plus immédiatement menagantes pour I'ordre public.

Bakounine visait alors a détruire chez ses adeptes les vestiges de moralité et de sentimentalité bour-
geoise dont leur conscience était encore embarrassée, et il déclarait volontiers, comme d’autres avant lui,
que la grandeur du but a atteindre justifiait tous les moyens. Il disait, en souriant d’'un gros sourire gouailleur
qui jetait comme une flamme sur sa face large, embroussaillée d’une barbe grise, inculte et rare: «/l faut
déchainer les mauvaises passions». C’'est-a-dire que, pour lui, il N’y avait pas de mauvaises passions, et
que tous les instincts, tous les appétits étaient également légitimes. Ce qui ne I'était pas, c’était que les uns
se servissent de leurs facultés supérieures pour satisfaire leurs propres besoins et empécher les autres d’en
faire autant.

Il avait, comme Jean-Jacques Rousseau, une tendance a justifier la nature et a accuser la société. Il ne
voyait que le dessus des choses, des étres mauvais qui en oppriment d’autres, a I'aide d’'une organisation
sociale faite pour eux seulement et qu’il qualifiait d’«artificielle», c’est-a-dire opposée aux lois de la nature.
Comment les lois de la nature avaient-elles permis originairement aux hommes primitifs d’entrer dans le
cycle de la fatalité historique ou naissent toutes les iniquités et toutes les douleurs sociales, il ne s’en préoc-
cupait pas. Il se bornait a s’indigner, et de cette indignation sortit la propagande par le fait.

Il est hors de doute que Bakounine approuvait et recommandait la révolte individuelle contre les bour-
geois, jusqu’a les dépouiller et les tuer s'il le fallait, a condition que ces exécutions d’un genre spécial fussent
faites au profit de la cause. Il s’irritait contre l'italien Fanelli et contre d’autres de ses amis a qui ces procédés
répugnaient, et les traitait, avec une pitié ou se mélait pourtant un fonds de sympathie, de «natures cheva-
leresques».

L’année 1869 vit croitre I'agitation socialiste avec des directions assez divergentes. A Paris, I'Internatio-
nale, acceptée comme une alliée par les radicaux ennemis de 'Empire, et préparant, sans le vouloir, les
voies a une république modérée et ennemie du socialisme, se laissait entrainer par Rochefort, Flourens et
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les autres dans la lutte politique dont Malon était le partisan et a laquelle Varlin se ralliait volontiers. Elle
perdait ainsi sa principale raison d’étre, qui était d’organiser le peuple pour qu’il pat se développer et affirmer
ses aspirations économiques et sociales, en dehors de toute influence des partis politiques, monarchiques
ou républicains, qui visent uniquement a absorber a leur profit particulier les forces sociales et intellectuelles
du pays. Au contraire, a Lyon et a Marseille se formaient de vastes fédérations ouvriéres qui ne subissaient
plus en aucune facon l'influence des notoriétés républicaines, quelque radicales qu’elles fussent. A Lyon,
plus de vingt sociétés ouvrieres s’étaient ralli€es au noyau central de I'Internationale, qui désormais deve-
nait une puissance dont les républicains devaient a regret supporter le développement inattendu. La situa-
tion était a peu pres la méme a Marseille, avec un peu moins de tiraillements toutefois entre républicains et
socialistes.

Autour de ces deux villes se formaient d’autres centres moins importants, mais qui témoignaient de I'in-
tensité de la propagande. Par exemple, I'un des anarchistes stéphanois qui, beaucoup plus tard, attirerent
I'attention, était membre de la section de Saint-Etienne. A Rouen, sous I'active impulsion d’Emile Aubry,
I'Internationale avait également acquis une certaine importance, mais I'Alliance et Bakounine y étaient a
peu prés inconnus.

C’était donc a Lyon surtout, puis a Marseille, et dans les régions qui avoisinent ces deux villes, que
Bakounine commencait a avoir de l'influence. Au quatrieme Congrés de I'Internationale, tenu a Béle en
septembre 1869, il y eut, par les soins de I'Alliance, accord complet entre Bakounine, délégué de Lyon, et
les autres délégués lyonnais, marseillais, parisiens, jurassiens, italiens et espagnols. Les Belges, parmi
lesquels figuraient De Paepe, Brismée, Hins, s’étant joints a ce groupe, le vote sur la propriété collective ne
fut point selon la conception marxiste défendue par Liebknecht, Bittinghausen et autres Allemands, mais
selon les vues anti-étatistes de I’Alliance. Quant aux proudhoniens, représentés a ce Congrées par Tolain,
Chemalé, Langlois et d’autres Parisiens, ils n’étaient plus désormais qu’une infime minorité, sans influence
dans I'Internationale.

A partir du Congres de Bale, les événements se précipitérent. L'Internationale fit partout, et particuliére-
ment dans le sud-est de la France, des progrés considérables. Et dans toute cette région, les hommes de
I'Alliance étaient réellement a la téte du mouvement, comme en Espagne et en Italie. Mais comme I’ Alliance
ne proclamait pas encore I'anarchie dans toute sa rigueur et avec toutes ses conséquences; comme les
masses, surtout en France, se montraient rétives a une propagande aussi contraire aux vieilles traditions
jacobines ou parlementaires de la démocratie frangaise; comme les chefs frangais de I'Alliance n’étaient pas
eux-mémes trés imbus de la doctrine ou mieux de I'esprit de Bakounine, I'entente, malgré tous les efforts,
ne fut jamais compleéte.

En novembre 1869, James Guillaume vint a Lyon avec un certain Sentifion, personnage mystérieux d’ori-
gine allemande, qui se disait Espagnol, dont on ne sut jamais le véritable nom, et qu’on avait accueilli parce
que Bakounine, a qui il avait raconté sous le sceau du secret I'énigme de sa vie, avait répondu de lui, - Bas-
telica, venu exprés de Marseille, se trouva aussi au rendez-vous, ainsi que d’autres révolutionnaires. Ces
entrevues furent certainement fructueuses. Mais on aurait eu besoin de les multiplier, ce qui était difficile. Ce
Sentifion poursuivit son voyage jusqu’en Espagne, y resta quelque temps, puis revint a Lyon ou il assista a
quelques réunions, et retourna en Suisse. Plusieurs fois encore, ce furent des émissaires trés sdrs, russes
ou suisses, et, parmi les premiers, quelques femmes dévouées, déja condamnées ou surveillées en Russie
comme nihilistes, qui vinrent apporter a Lyon la pensée des fréres étrangers, et arréter soit des moyens
d’action, soit des systémes de correspondance.

Quelques-uns des nétres allérent aussi a Genéve. Je m’y rendis moi-méme plusieurs fois en 1869, et
j’y restai chaque fois quelques jours chez Bakounine. Une fois, j'y trouvai le proscrit russe Netchaieff, a qui
Bakounine donnait aussi I'hospitalité.

En dépit de toutes ces allées et venues et de copieuses discussions, malgreé tant de travail déja accompli
en commun, il s’en fallait de beaucoup qu’on fut complétement d’accord. Bakounine aurait voulu que toutes
les individualités disparussent, fondues dans une organisation collective anonyme. Au fond, il n’était pas
plus matérialiste que spiritualiste, et il avait un sentiment du devoir, dont I'analyse psychologique serait fort
curieuse, mais non pas facile. On devait se sacrifier entierement pour I'idée, sans aucunes visées person-
nelles. Lintérét, reconnu par Karl Marx, d’accord sur ce point avec les physiocrates, comme le seul mobile
possible de 'homme, ne devait point exister parmi les révolutionnaires bakouniniens. lls devaient étre,
comme les nihilistes, des chrétiens des premiers siécles, moins la foi en Dieu et I'espérance du paradis,
mais des chrétiens non résignés allant jusqu’a I'emploi de la force.
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Les ltaliens et les Espagnols s’élevaient assez facilement a la conception de ce genre d’héroisme sans
éclat et sans compensation; mais les Frangais ne pouvaient s’y habituer, et Bakounine nous reprochait tou-
jours de viser a I'effet, de vouloir jouer un réle, d’aspirer a nous faire admirer.

Deuxiéme partie:

Avant d’aller plus loin, je placerai ici quelques extraits de lettres de Bakounine, qui, mieux que toutes les
explications possibles, permettront au lecteur de se faire une idée de I'état d’esprit des premiers propaga-
teurs de I'anarchie.

Voici ce qu’il m’écrivait le 7 février 1870, en parlant des nihilistes russes qu’il nous donnait comme
exemple:

«Ah! mon cher, comme ces gargons travaillent, quelle organisation disciplinée, et sérieuse et quelle
puissance d’action collective ou toutes les individualités sont effacées, renoncent méme a leur moi, a toute
réputation, a toute gloriole et a toute gloire, prenant seulement pour elles les risques, les dégolits, les priva-
tions les plus dures, mais ayant avec cela la conscience d’étre une force et de faire peur!

Tu n’as pas oublié mon jeune sauvage (Netchaieff). Eh bien, il est de retour, il a fait des exploits tels,
que chez vous on ne voudrait pas y croire. Il a souffert horriblement: pris, battu, a demi mort, puis délivré et
recommencant de plus belle. Et ils sont tous comme cela. L'individu a disparu, et a la place des individus
la légion invisible, inconnue et partout présente, partout agissant, mourant, et renaissant chaque jour: on
en arréte par dizaines, ils renaissent par centaines. Les individus périssent, mais la légion est immortelle et
chaque jour plus puissante, parce qu’elle a poussé de profondes racines dans le monde des mains noires
et tire de ce monde une masse de recrues.

Voila I'organisation que jai révée, que je réve encore et que je veux pour vous. Malheureusement, vous
en étes encore a I’héroisme individuel, a I'action des forces individuelles, aux effets dramatiques et aux ins-
titutions historiques. C’est pourquoi la puissance vous échappe, et, de I'action, il ne vous reste que le bruit.

Ne m’écris-tu pas que je puis devenir si je veux le Garibaldi du socialisme? Je me soucie fort peu de
devenir un Garibaldi et de jouer un réle grotesque. Mon cher, je mourrai et les vers me mangeront, mais je
veux que notre idée triomphe. Je veux que les masses humaines soient réellement émancipées de toutes
les autorités et de tous les héros présents et a venir. Je veux, pour le triomphe de notre idée, non I'exposition
plus ou moins dramatique de ma propre personne, non une puissance, mais notre puissance, la puissance
de notre collectivité, de notre organisation collective, en faveur de laquelle je suis tout prét, le premier, a
abdiquer mon nom et ma personnalité. Mon cher, le temps des individualités historiques et brillantes est
passé, et c’est tant mieux. C’est le vrai gage du triomphe de la démocratie. Vois avec quelle rapidité les
individualités sont absorbées, dévorées par ce géant a plusieurs millions de tétes qui s’appelle le peuple. Et
encore une fois, tant mieux!

Etudie bien le caractére de notre époque. Il y a opposition caractéristique de la masse contre toute au-
torité et contre tout individu qui voudrait s’imposer. La machine a voter est lasse de tous les programmes,
et, quand elle n’aura plus de patience, il n’y aura plus ni d’ordre, ni d’intérét publics. Et qu’est-ce qui doit
prendre sa place, pour que I'anarchie révolutionnaire n’aboutisse pas a la réaction? L’action collective d’une
organisation invisible répandue sur tout le pays. Si nous ne formons pas cette organisation, nous ne sorti-
rons jamais de l'impuissance.

Toi qui aimes a penser, n'as-tu jamais réfléchi a la cause principale de la puissance et de la vitalité de
l'ordre des jésuites? Veux-tu que je te nomme cette cause? Eh bien, c’est I'effacement absolu des individus,
des volontés, dans 'organisation et dans I'action collectives.

Et je te le demande, pour des hommes réellement forts, passionnés et sérieux, est-ce déja un si grand
sacrifice? C’est le sacrifice de I'apparence a la réalité, de la vaine gloriole a une puissance réelle, de la pa-
role a l'action. C’est ce sacrifice que je demande a tous nos amis et dont je suis toujours prét a donner le
premier exemple. Je ne veux pas étre Moi, je veux étre Nous. Ceci, je le répéterai mille fois, et c’est a cette
seule condition que nous triompherons, que notre idée triomphera. Eh bien, ce triomphe, c¢’est mon unique
passion».

Dans une autre lettre, datée de Genéve, 1°¢" avril 1870, il me disait, a propos de la division des sections

suisses en deux camps, qui allaient se trouver aux prises au prochain Congrés national de la Chaux-de-
Fonds:

«Qutre son importance locale, la bataille qui va se livrer a la Chaux-de-Fonds aura un immense intérét
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universel. Elle sera I'avant-coureur et le précurseur de celle que nous devons livrer au prochain Congres
général de I'Internationale.

Voulons-nous la grande politique du socialisme universel ou la petite politique des bourgeois radicaux,
revue et corrigée au point de vue des ouvriers bourgeois?

Voulons-nous I'abolition des patries bourgeoises et des Etats politiques et I'avénement de I'état universel,
socialiste et unique?

Voulons-nous I'émancipation compléte des travailleurs ou seulement I'amélioration de leur sort? Vou-
lons-nous créer un monde nouveau ou replatrer le vieux?

Telles sont les questions que nous devons étudier et préparer pour le prochain Congres. Vous, section
lyonnaise, proposez-les a Londres. De notre coté seront les Espagnols, les Belges, les Italiens, les sections
des montagnes de la Suisse et, jespere, la majorité des Frangais. Et nous aurons contre nous, non les
instincts ouvriers, mais les coalitions et les sociétés des chefs du parti de la démocratie socialiste et, sous
l'influence de ces mémes chefs allemands, en grande partie juifs, c’est-a-dire exploiteurs et bourgeois (*), y
compris I'école de Marx, nous aurons aussi contre nous les délégués anglais et américains. Serrons donc
nos rangs et préparons-nous au combat. Car il y va du triomphe de I'Internationale et de la Révolution».

Ensuite, il ajoute:

«M. Liebknecht continue d’en agir perfidement avec moi et en général avec tous les révolutionnaires
russes. Il a réimprimé, il est vrai, mon “Appel aux jeunes Russes” et la lettre de Netchaieff, mais en méme
temps il a publié contre nous un article a la fois stupide et infame écrit par un dréle qui s’appelle Borkheim,
un petit juif, instrument de Marx. Remarque que tous ces ennemis, tous ces aboyeurs contre nous sont des
juifs; Marx, Hess, Borkheim, Liebknecht, Jacoby, Weiss, Kohn, Outine et beaucoup d’autres sont des juifs.
Tous appartiennent a cette nationalité (**) remuante, intrigante, exploitrice et bourgeoise, par tradition et par
instinct. Marx, le plus distingué parmi eux, posséde une grande intelligence. Mais il faut avouer en méme
temps que c’est un fort mauvais coucheur, un caractere détestable, vaniteux, irascible, jaloux, susceptible,
sournois, perfide et capable de grandes violences et intrigant au possible (***), comme le sont d’ailleurs tous
les juifs. J'ai commencé une série de lettres en réponse a tous ces aboyeurs juifs et allemands. Je veux en
finir avec eux. La premiere lettre, déja terminée, se traduit en allemand et sera envoyée au “Volkstaat”, jour-
nal de la démocratie socialiste des ouvriers allemands, rédigé par Liebknecht, Aprés quoi, je la ferai paraitre
en frangais dans “la Marseillaise” et dans “le Progres”, du Locle. Attire, je te prie, sur ces lettres I'attention
des amis».

Et plus loin il revient a la question de I'organisation révolutionnaire anarchique qui lui tenait si fort a coeur.

(*) En ce temps, les seuls adeptes de la religion israélite visibles, et donc connus, étaient des bourgeois, voire des ban-
quiers, telle la famille Rotschild. Le prolétariat du «yiddishland» balte, polonais, biélorusse, ukrainien..., bien qu’ignoré,
était exploité et opprimé tant par la bourgeoisie et les rabbinats israélites, que les bourgeoisies (et les Etats) russes,
allemands et autrichiens. N'oublions pas que la création des ghettos releva d’abord des Eglises catholiques et ortho-
doxes, et plus si affinité...

Si ce fait, - I'ignorance sociale, - explique I'utilisation du terme «juif» pour désigner une partie de la bourgeoisie inter-
nationale connue, cette interprétation sociale communément développée jusqu’a la premiére Guerre-mondiale dans
tous les milieux sociaux ne justifie pas I'antisémitisme qui se développa dans les organisations social-démocrates dés
le 19%me siécle, et avec 'ampleur que I'on sait dans I'«Internationale communiste» dés le début... Aucun Etat, aucune
bourgeoisie ancienne ou moderne n’échappa a I'antisémitisme. L'absence d’israélites n'empécha pas de trouver des
boucs-émissaires dans d’autres situations: voire 'attitude des maoistes chinois et des maoistes birmans vis-a-vis de
certaines «minorités» religieuses qualifiées d’«étrangéres», et ostracisées. (Note A.M.).

(**) L'énumération de ces patronymes serait bien évidemment qualifiable d’'«antisémite» aujourd’hui. Ce terme n’était pas
encore commun a cette époque.

Le terme «nationalité» releve non de I'Allemagne impériale, mais de la Russie tsariste: ainsi y était désigné les «non-
Russesv; les «israélites» étant dans leur trés grande majorité d’expression «yiddish», dialecte d’ascendance germanique,
étaient en outre qualifiés de «nationalité sans territoire définie». Leur «déportation volontaire» dans I'extréme-orientale
«région autonome juivey, voulue par Lénine et créée par Staline, fut un échec. L'invasion du territoire de I'U.R.S.S. corres-
pondant a I'ancien «yiddishland» russe impérial par les armées allemandes suppléa I'ceuvre communiste inachevable d’ex-
termination de tous les «indésirables d’Etat». Les maoistes et post-maoistes asiatiques s’en sortent mieux aujourd’hui!!!
(Note A.M.).

(***) Malheureusement pour I'argumentation de Bakounine, les parents de Karl Marx avait abandonné la confession is-
raélite pour la religion du Kaiser, nécessité de classe (bourgeoise) obligeant. Il n’était donc plus «juif», mais «luthérien».
Certes, comme le dira plus tard Camillo BERNERI était-il un «juif antisémite», c’est-a-dire un ancien juif exprimant sa
détestation-d’Etat de ses anciens coreligionnaires. Il y a une différence entre la détestation des religions, et celle des
croyants, c’est a dire entre la liberté, ... et 'oppression. (Note A.M.).
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«Tu me dis toujours: “Nous sommes d’accord sur les points principaux”. Hélas! mon ami, je crains beau-
coup que nous ne soyons en désaccord parfait sur ces points. D’aprés tes derniéres lettres et les derniéres
nouvelles que j'ai regues de toi, je dois penser que tu restes plus que jamais le partisan de la centralisation
de I'Etat révolutionnaire; tandis que j'en suis plus que jamais I'adversaire, et ne vois de salut que dans
I'anarchie révolutionnaire dirigée sur tous les points par une force collective invisible, la seule dictature que
J'admette, parce que seule elle est compatible avec la franchise et la pleine énergie du mouvement révolu-
tionnaire.

Ton plan révolutionnaire se résume en ces mots: “Aussitdt que la révolution éclate a Paris, Paris orga-
nise provisoirement la commune révolutionnaire. Lyon, Marseille, Rouen et autres grandes villes se sou-
levent simultanément et envoient a Paris leurs délégués révolutionnaires qui forment ensemble une sorte
de Convention nationale ou de comité de Salut public pour toute la France. Ce comité décrete la révolution,
décréte I'abolition du vieil Etat, la liquidation sociale, la propriété collective, organise I’Etat révolutionnaire
avec une force suffisante pour réprimer la réaction intérieure et extérieure”. - N’est-ce pas la ton idée?

Notre idée, notre plan est tout opposé. D’abord, il n’est pas du tout prouvé que le mouvement révolu-
tionnaire doive absolument commencer a Paris. Il n’est pas impossible du tout qu’il commence en province.
Mais supposons que, conformément a la tradition, ce soit Paris qui commence. Paris, selon notre conviction,
n’a qu’une initiative toute négative, c’est-a-dire franchement révolutionnaire a prendre, celle de la destruc-
tion et de la liquidation, non celle de I'organisation.

Si Paris se souléve et triomphe, il aura le droit et le devoir de proclamer la liquidation compléte de I'Etat
politique, juridique, financier et administratif, la banqueroute publique et privée, la démolition de toutes les
fonctions, de tous les services, de toutes les forces de I'Etat, I'incendie ou feu de joie de tous les papiers et
actes publics ou privés, afin que les travailleurs réunis en associations et qui auront fait main basse sur tous
les instruments de travail, capitaux de toute sorte et batiments, restent armés et organisés par rues et par
quartiers. Ills formeront la fédération révolutionnaire de tous les quartiers, la commune directrice. Et cette
commune aura le devoir de déclarer qu’elle ne s’arroge pas le droit de gouverner et d’organiser la France,
mais qu’elle appelle le peuple de toutes les communes, soit de la France, soit de ce qu’on nommait jusqu’a
cette heure I'étranger, a suivre son exemple, a faire chacune chez soi une révolution aussi radicale, aussi
destructive pour I'Etat, pour le droit juridique et pour la propriété privilégiée. Elle invitera ces communes,
frangaises ou étrangeres, apres avoir fait cette révolution, a venir se fédéraliser avec elle, soit a Paris, soit
sur tel autre point qu’on voudra, ou elles enverront leurs délégués pour faire une organisation commune des
services et des rapports de production et d’échange, organisation nécessaire pour établir la charte de I'éga-
lité, base de toute liberté, charte absolument négative par son caractére, précisant beaucoup plus ce qui doit
étre aboli a présent que les formes positives de la vie locale, qui ne peuvent étre créées que par la pratique
vivante de chaque localité. On organisera en méme temps une défense commune contre les ennemis de la
Révolution aussi bien que la propagande active de la révolution et la solidarité pratique révolutionnaire, avec
les amis de tous les pays contre les ennemis de tous les pays.

En un mot, la révolution doit étre et doit rester partout indépendante du point central, qui doit en étre
I’'expression, le produit, et non la source, la direction et la cause.

Il faut que l'anarchie, le réveil de la vie spontanée, de toutes les passions locales sur tous les points,
soient aussi grands que possible, pour que la révolution soit et reste vivante, réelle, puissante. Les révolu-
tionnaires politiques, les partisans de la dictature ostensible, une fois la révolution ayant obtenu un premier
triomphe, recommandent I'apaisement des passions, 'ordre, la confiance et la soumission aux nouveaux
pouvoirs établis. De cette maniére, ils reconstituent I'Etat. Nous, au contraire, nous devons fomenter, éveil-
ler, déchainer toutes les passions, nous devons produire 'anarchie, et, pilotes invisibles au milieu de la
tempéte prolétaire, nous devons la diriger, non par un pouvoir ostensible, mais par la dictature collective de
fous les alliés. Dictature sans écharpe, sans titre, sans droit officiel, et d’autant plus puissante qu’elle n’aura
aucune des apparences du pouvoir. Voila la seule dictature que jadmette. Mais pour qu’elle puisse agir, il
faut qu’elle existe et, pour cela, il faut la préparer et I'organiser d’avance; car elle ne se fera pas toute seule,
ni par des discussions, ni par des expositions et débats de principes, ni par des assemblées populaires.

Peu “d’alliés”, mais bons, mais énergiques, mais discrets, mais fideles, mais surtout libres de vanité et
d’ambition personnelle, des hommes forts, assez sérieux, ayant le coeur et I'esprit assez haut placés pour
préférer la réalité de la force a ses apparences vaniteuses. Si vous formez cette dictature collective et invi-
sible, vous triompherez; la révolution bien dirigée triomphera. Sinon, non! Si vous vous amusez a jouer aux
comités de Salut public et a la dictature officielle, ostensible, vous serez dévorés par la réaction que vous
aurez créée vous-mémes.

Cher ami, j'admire beaucoup les instincts généreux et l'intelligence si ouverte des ouvriers frangais, mais
je crains beaucoup leur tendance a I'effet, aux grandes scenes dramatiques, héroiques et bourgeoises.

Beaucoup de nos amis, parmi lesquels je te range, se préparent a jouer un grand rble dans la prochaine
révolution, celui d’hommes d’Etat de la révolution. Ils se promettent de devenir les Danton, les Robespierre,
les Saint-Just du socialisme révolutionnaire, et ils préparent déja les beaux discours et les coups d’éclat qui
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doivent étonner le monde. lls se feront naturellement des masses populaires un marchepied, un piédestal
pour leur ambition démocratique, pour leur gloire. lIs feront, pour le salut de tous, du gouvernement, de la
dictature, de I'Etat. lllusion ridicule et déplorable! lls ne feront que de la vanité, et ne serviront que la réac-
tion. lls seront eux-mémes la réaction.

Rappelle-toi bien ceci, mon ami et mon frere: le mouvement socialiste actuel, tout opposé en cela au
mouvement politique qui ne tend qu’a la domination et a I'exaltation des individus, le mouvement de I'éman-
cipation populaire ne comporte pas le triomphe et la dictature des individus. Si les individus triomphent, ce
ne sera plus du socialisme, ce sera de la politique, ce sera I'affaire des bourgeois, et le mouvement socia-
liste sera perdu. S’il ne périt pas immédiatement, ce seront les individus ouvriers ambitieux et glorieux, les
dictateurs en herbe qui feront un fiasco terrible.

II'n’y a plus qu’un seul pouvoir, une seule dictature dont I'organisation soit salutaire et possible, c’est cette
dictature collective et invisible des alliés, au nom de notre principe, et cette dictature sera d’autant plus puis-
sante, je le répéete encore, qu elle ne fera montre d’aucun pouvoir officiel ni d’aucun caractere ostensible.
Mais pour la former, il faut des hommes réellement forts, élevés par leur intelligence et leur cceur au-dessus
des ambitieux vulgaires, et qui soient assez sérieusement ambitieux pour ne vouloir que le triomphe de
leur idée, non celui de leur personne, et pour préférer la puissance réelle aux apparences de la force, pour
comprendre enfin que notre siécle est celui des forces collectives, non celui des forces individuelles, et que
la collectivité broiera tous les individus qui voudront s'imposer a elle.

Ton intelligence est trop grande pour ne pas comprendre tout cela, mais ton cceur et ton caractére se-
ront-ils a la hauteur de ton intelligence? Voila la question. Qu’est-ce qui I'emportera en toi? L’'amour de la
justice et de I'égalité, ou le désir de te trouver dans une pose historique? Auras-tu la force de vaincre en toi-
méme ce charlatanisme italien, que tu consideres comme un excellent moyen pour magnétiser les masses,
cette manie de poser et cette soif de la gloire qui te tourmentent encore aujourd’hui?

Tu vois, je te parle avec le laisser-aller d’un ami et d’un frére, qui se croit en droit de tout dire, parce qu’il
se sent dans le cceur un amour immense pour toi, et qui, tout en reconnaissant une grande dose d’individua-
lisme en toi, compte sur ton intelligence et sur ton cceur, qui sont encore plus grands que tes défauts, qui, en
un mot, a foi dans ton amitié. Si tu me la gardes apres avoir lu cette lettre, je me féliciterai de te I'avoir écrite.

Encore un mot pour répondre a certaines idées fausses que tu te fais parfois de mon réle éventuel. Tu
as vraiment trop bonne opinion de moi, cher ami. Sois certain que je me connais bien et que je ne trouve en
moi-méme aucune des qualités ni méme des défauts nécessaires pour constituer un héros, et d’ailleurs je
ne me soucie pas le moins du monde de me faire un nom historique.

Sais-tu a quoi se réduit toute mon ambition? Elle est grande, mais elle ne vise ni a la gloire ni au bruit.
Elle consiste tout entiere dans le désir de vous aider a former celle force collective invisible, qui seule pourra
sauver et diriger la révolution».

Troisiéme partie:

Une observation est nécessaire pour bien voir dans les profondeurs du mouvement socialiste. Blan-
qui a connu tres peu d’ouvriers, Karl Marx pas beaucoup plus, et Bakounine n’a guére mieux exploré le
monde des travailleurs. Pourtant, tous trois ont eu une grande action dans ces milieux. Mais ils 'ont eue
beaucoup plus indirectement que directement; ils se sont servis pour cela d’'intermédiaires, et ces intermeé-
diaires étaient bien rarement de véritables ouvriers. Pour Blanqui, pour Karl Marx surtout, qui étaient des
révolutionnaires politiciens, I'extréme bout de la démocratie actuelle, voulant arriver a son tour et, comme
ses prédécesseurs, se servir aussi a son profit de tout I'outillage politique, cela n’offrait pas un trés grand
inconvénient. lls étaient quand méme dans la tradition. lls passaient, ils passent encore, pour ainsi dire
fatalement, dans l'action politique a la suite du radicalisme, avec lequel, bon gré mal gré, ils conservent
toujours des accointances. Il se trouve la une route battue vers laquelle ils ont naturellement accés. Mais
Bakounine, qui ne voulait respecter aucune tradition, qui voulait un mouvement spontané, et qui, cependant,
voyant beaucoup plus dans son imagination que dans la réalité les éléments de cette spontanéité, voulait les
éveiller, les fomenter a I'aide de I'action, ou, comme il dit lui-méme, de la dictature invisible des alliés, devait
rencontrer et rencontra, en effet, beaucoup plus de difficultés. Ses amis, qui ne devaient point frayer avec
les radicaux d’aucune nuance, ni conserver aucune illusion gouvernementale, se trouvaient fort dépaysés
parmi des masses chez qui I’habitude d’étre gouvernées est bien autrement forte que le besoin d’affirmer
des droits dont elles n’ont qu’une idée confuse.

Les alliés n’avaient, pour agir sur le peuple, que leurs principes, qui paraissaient aussi étranges aux ou-
vriers qu’aux bourgeois, et leurs facultés personnelles, leurs qualités morales étaient une supériorité comme
une autre, aussi antipathique qu’une autre a la démocratie.

-7/119 -



Bakounine comptait sur l'instinct révolutionnaire du peuple. Or, il se trouva que l'instinct révolutionnaire
du peuple est peu de chose. Bien des amis de Bakounine durent convenir plus tard que si le peuple n’est
pas attiré, dominé par une force qui existe déja sans lui et en dehors de lui, il se soucie assez peu des
agitateurs les mieux intentionnés, et méme, s’il les voit déployer uniquement dans les milieux ouvriers une
grande puissance intellectuelle qui, par conséquent, ne peut appartenir qu’a lui, la premiére idée qui lui vient
n'est pas d’en profiter et de se liguer avec elle, mais bien de la jalouser et de la suspecter. Son irritation
contre cette supériorité désarmée se produit méme beaucoup plus immédiatement et plus facilement que
contre celle qui a des moyens de s'imposer.

Bakounine supposait que le peuple ne déteste que la dictature a panaches, a allures officielles, I'indivi-
dualité qui recherche la lumiére et le bruit. Certes, il la déteste, mais, comme elle excite en lui des craintes
et des espérances, il louvoie avec elle, la combat d’une fagon intermittente et finit toujours par s’en accom-
moder.

L'expérience prouva aux alliés que le peuple ne tolére point les dictatures invisibles, parce qu’il n’accepte
jamais une supériorité intellectuelle, méme trés amie, trés naturelle, trés inoffensive, qui se prive de tout
moyen extérieur de s'imposer.

Ce ne sont point les persécutions qui ont fait échouer I'Alliance, c’est le fait qu’elle ne pouvait étre com-
prise et suivie que par des hommes d’élite sans ambition personnelle.

Ces hommes, précisément parce qu’ils étaient bons, dévoués, sincéres, comme les voulait Bakounine,
n’avaient aucune action sur les fameuses «mauvaises passions» qu'il fallait soulever. C’est contre eux, au
contraire, qu’elles commencaient d’abord a se soulever, et quand les plus actifs d’entre eux eurent constaté
que les mauvaises passions ne sont pas utilisables pour des réformateurs idéalistes, la grande action collec-
tive révée par Bakounine prit rang parmi les utopies abandonnées sur les nombreuses routes de traverse,
ou I'esprit humain s’est toujours égaré avant d’arriver a une synthése.

C’est pourquoi, apres 1871, les hommes de I'anarchie, moins nombreux, ayant perdu leurs principaux
moyens d action, leurs espérances les plus cheéres, finirent par s’aigrir, par perdre de vue les grandes lignes
de l'idée, et, se rabattant sur de petits groupes irrités, excentriques, y donnérent libre carriére a leurs rages
décues, et, comme pour trouver une compensation a leur impuissance et prendre une sorte de revanche, se
persuadérent qu'il ne leur restait d’autre moyen d’action que la propagande par le fait. Voila la vraie cause
des attentats anarchistes.

Quatriéme partie:

L’'année 1870 semblait devoir étre décisive pour éclairer la marche et le développement de I'Internatio-
nale et déterminer son véritable caractére.

Avec ses nombreuses sections encore mal soudées entre elles, incohérentes, sans habitudes fixes, ses
conseils de composition et de forme instables, et surtout la grande division qui s’annongait entre I'école de
Marx et celle de Bakounine, elle avait en elle bien des causes de faiblesse et bien des germes de mort, mais
elle avait prodigieusement grandi, elle était partout, elle était une puissance.

L'Empire, inquiet, n’ayant plus aucun espoir d’attirer a lui le mouvement ouvrier, dont le développement
subit I'avait surpris, commencait a entretenir des agents secrets dans les comités directeurs. On en eut la
preuve a Lyon, quand fut publiée, apres le 4 septembre, la liste des agents secrets de la police impériale
trouvée a la Préfecture.

Les internationaux frangais, redoutant les divisions menacgantes, inquiets de I'attitude du gouvernement,
et tous d’accord, méme les Parisiens, pour ne pas laisser absorber I'agitation socialiste par I'agitation poli-
tique, convinrent de réunir a Lyon une grande assemblée populaire, ou viendraient des délégués de toutes
les sections frangaises, afin d’établir une entente sérieuse sur la marche a suivre.

Nous voulions y faire venir Bakounine, mais il sentait que le terrain n’était pas encore assez prépare, que
son programme intégral différerait trop encore des idées les plus avancées qu’on plt accepter en France.
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Ce n’était pas, selon lui, du haut d’'une tribune publique, devant des milliers d’auditeurs, trop imprégnés
encore des idées et des habitudes chéres aux républicains et aux démocrates d’Etat, qu’il pouvait lancer
convenablement le formidable feu d’artifice de ses théories nouvelles. Il ne fallait pas exposer I'anarchie a
un échec. |l remit son voyage a Lyon a plus tard et se borna a envoyer un manifeste.

Cette réunion eut lieu le 13 mars 1870. Paris y était représenté par Varlin, qui présida la réunion; Mar-
seille envoya Bastelica et Pacini; Rouen délégua Aubry; Saint-Etienne, Dijon, Vienne, Aix, Elbeuf, la Ciotat
étaient aussi représentés. Les sections des montagnes de la Suisse envoyérent Schwitzguebel, membre
de I'Alliance.

Je ne veux pas rapporter ici les discours prononcés a cette occasion. Je me bornerai a observer que
Lyon, qui, a cette époque-la, était considéré par Malon comme la capitale du socialisme, devait préparer
une action morale puissante sur toute I'Internationale. La force et I'autorité de la Fédération lyonnaise la ren-
daient seule apte a exercer cette action, qui devait au prochain Congrés s'imposer aux grands théoriciens
aux prises et empécher leurs divisions de produire de facheux résultats. Toutes les sections francgaises au-
raient secondé Lyon. Malon, malgré ses relations avec les radicaux, était complétement d’accord avec nous
sur ce point. Lyon et Marseille, agissant sur Paris, faisaient masse et, tout en protégeant I'Alliance, nous
avions le pouvoir nécessaire pour faire placer au-dessus du programme de Marx, au-dessus de celui de
Bakounine, la question supérieure de I'organisation de I'Internationale par la solidarité de tous, en reléguant
au second plan les théories particuliéres.

Dans cet état d’esprit des socialistes lyonnais, le manifeste de Bakounine ne pouvait pas produire un trés
grand effet. En voici la teneur:

«Des circonstances indépendantes de ma volonté m’empéchent de venir prendre part a votre grande
assemblée du 13 mars. Mais je ne voudrais pas la laisser passer sans exprimer a mes freres de France ma
pensée et mes voeux.

Si je pouvais assister a cette importante réunion, voici ce que je dirais aux ouvriers frangais, avec toute
la franchise barbare qui caractérise les démocrates socialistes russes: Travailleurs, ne comptez plus que
sur vous-mémes. Ne démoralisez pas et ne paralysez pas votre puissance ascendante par des alliances de
dupes avec le radicalisme bourgeois. La bourgeoisie n’a plus rien a vous donner. Politiquement et morale-
ment, elle est morte, et elle n’a conservé de toutes ses magnificences historiques qu’une seule puissance,
celle d’une richesse fondée sur I'exploitation de votre travail. Jadis, elle fut grande, elle fut audacieuse,
elle fut puissante de pensée et de volonté. Elle avait un monde a renverser, un monde nouveau a créer, le
monde de la civilisation moderne. Elle a renversé le monde féodal par vos bras et elle a fondé son monde
nouveau sur vos épaules; elle veut naturellement que vous ne cessiez jamais de servir de cariatides a ce
monde. Elle en veut la conservation, et vous voulez, vous devez en vouloir le renversement et la destruction.
Qu’y a-t-il de commun entre vous?

Pousserez-vous la naiveté jusqu’a croire que la bourgeoisie consentira jamais a se dépouiller volontaire-
ment de ce qui constitue sa prospérité, sa liberté et son existence méme, comme classe économiquement
séparée de la masse du prolétariat économiquement asservie? Sans doute non. Vous savez qu’aucune
classe dominante n’a jamais fait justice contre elle-méme, qu’il a toujours fallu se révolter. Cette fameuse
nuit du “4 aodt”, dont on fait trop d’honneur a la noblesse frangaise, n’a-t-elle pas été la conséquence forcée
du soulevement général des paysans, qui brilérent les parchemins nobiliaires, et avec ces parchemins les
chateaux?

Vous savez fort bien que plutét que de vous concéder les conditions d une sérieuse égalité économiques,
les seules que vous puissiez accepter, les bourgeois se rejetteront sans cesse sous la protection du men-
songe parlementaire et au besoin sous celle d’une nouvelle dictature militaire.

Mais alors que pouvez-vous attendre du républicanisme bourgeois? Que gagnerez-vous a vous allier
avec lui? Rien, et vous perdrez tout, car vous ne pourriez vous allier avec lui, sans abandonner la sainte
cause, l'unique grande cause aujourd’hui, celle de I'émancipation intégrale du prolétariat. Il est temps que
vous proclamiez une rupture compléte. Votre salut est a ce prix».

Aprés avoir dit aux ouvriers qu’ils peuvent toutefois accueillir parmi eux des bourgeois, a la condition
que ceux-ci leur aient donné de bonnes garanties théoriques et pratiques de leurs convictions socialistes, et
gu’ils aient rompu avec le monde bourgeois condamné a périr, Bakounine continue:

«Vous portez en vous aujourd’hui tous les éléments de la puissance qui doit renouveler le monde. Mais
les éléments de la puissance ne sont pas encore la puissance; pour constituer une force réelle, ils doivent
étre organisés et pour que cette organisation soit conforme a la base et a son but, elle ne doit recevoir dans
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son sein aucun élément étranger. Vous devez donc en tenir éloigné tout ce qui appartient a la civilisation, a
I'organisation juridique, politique et sociale de la bourgeoisie. Lors méme que la politique bourgeoise serait
rouge comme le sang et brilante comme le fer chaud, si elle n’accepte pas comme but immédiat et direct la
destruction de la propriété juridique et de I'Etat politique, les deux forts sur lesquels s’appuie toute la domi-
nation bourgeoise, son triomphe ne pourrait étre que fatal a la cause du prolétariat.

Drailleurs, la bourgeoisie qui est arrivée au dernier degré d’impuissance intellectuelle et morale, est inca-
pable de faire aujourd’hui une révolution par elle-méme. Le peuple seul a la force de la faire. Que veut donc
cette partie avancée de la classe bourgeoise représentée par les libéraux et par les démocrates exclusive-
ment politiques? Elle veut s’emparer de la direction du mouvement populaire, pour le faire tourner encore
une fois a son profit, ou, comme ils le disent eux-mémes, pour sauver les bases de ce qu’ils appellent la
civilisation, c’est-a-dire les fondements mémes de la domination bourgeoise.

Les ouvriers voudront-ils encore une fois jouer le rble de dupes? Non. Mais pour ne pas devenir dupes,
que doivent-ils faire? S’abstenir de toute participation a la politique du radicalisme bourgeois et organiser en
dehors de lui les forces du prolétariat.

La base de cette organisation est toute trouvée: ce sont les ateliers et la fédération des ateliers, la créa-
tion des caisses de résistance, instruments de lutte contre la bourgeoisie, et leur fédération, non seulement
nationale, mais internationale, la création des chambres du travail comme en Belgique. Et quand I'heure de
la révolution aura sonné, vous proclamerez la liquidation de I’Etat et de la société bourgeoise, I'’Anarchie,
c’est-a-dire la vraie, la franche révolution populaire, I’Anarchie juridique et politique et la nouvelle organisa-
tion économique de bas en haut et de la circonférence aux centres.

Et, pour sauver la révolution, pour la conduire a bonne fin au milieu méme de cette Anarchie, I'action
d’une dictature collective de tous les révolutionnaires non revétue d’un pouvoir officiel quelconque et d’au-
tant plus efficace, I'action naturelle, libre, de tous les socialistes énergiques et sinceres disséminés sur la
surface du pays, de tous les pays, mais unis fortement par une pensée et par une volonté communes.

Tel est, chers amis, selon moi, le seul programme dont I'application hardie amenera non de nouvelles
déceptions, mais le triomphe définitif du prolétariat».

Cinquiéme partie:

L'assemblée de Lyon fit du bruit. Le danger pour l'ordre social et pour le gouvernement impérial était
désormais trop évident. Le plébiscite approchait. On prit de grandes mesures. Les membres des comités
dirigeants de I'Internationale, par toute la France, furent arrétés a la fin du mois de mars et dans les premiers
jours d’avril.

A Lyon, nous étions une trentaine a la prison de Saint-Paul. On instruisait partout notre proces. C’est
avec les piéces saisies au domicile des inculpés et d’autres documents de la préfecture du Rhéne, qu’un
jeune avocat bonapartiste de Lyon composa plus tard des ouvrages trés agressifs contre I'Internationale.
Il va sans dire que parmi ces derniers documents, il s’en trouvait qui laissaient un champ plus large a des
insinuations louches sur le mobile de nos actes. Par exemple, les internationaux lyonnais n’avaient pas tou-
jours eu la sagesse de se tenir rigoureusement a I'écart des pouvoirs officiels, sagesse que surent toujours
avoir ceux de Paris. Une fois, dans les premiers temps de I'Internationale lyonnaise, quand y dominaient les
politiciens radicaux, ils demandérent au préfet son autorisation pour une assemblée générale de I'Associa-
tion. Une autre fois, avant la formation de la Fédération lyonnaise, nous demandames aussi au préfet, M.
Chevreau, qui, du reste, refusa, si on nous laisserait organiser des réunions et des conférences.

Pendant notre captivité s’ouvrit, le 4 avril 1870, a la Chaux-de-Fonds, le Congres de la Suisse romande,
dont parlait Bakounine dans une de ses lettres et ou devaient étre agitées les questions qui l'intéressaient
le plus. Mais la discussion n’alla point jusque-la. Elle porta presque uniquement sur I'admission de I'Alliance
comme section de la Fédération romande de I'Internationale, et sur la personnalité méme de Bakounine.
Celui-ci fut violemment attaqué par son compatriote, le juif Outine, et plus ou moins blamé ou désavoué
par des délégués de Geneve. On observa que I'Alliance n’était pas une société ouvriere, qu’elle comprenait
des comités occultes qui visaient a la dictature, qu’elle était une association créée a coté de I'Internationale,
gu’elle cachait des ambitions suspectes. On ajouta que si le Conseil général de Londres, qui I'avait admise,
apres bien des hésitations, en juillet 1869, avait su que les sections genevoises refusaient de I'accepter, il
aurait certainement suivi leur exemple. Quelgu’'un méme reprocha a I'Alliance d’étre athée. L’Alliance eut
aussi d’énergiques défenseurs. Au vote, vingt et un délégués se prononcerent pour son admission et dix-huit
contre.
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Plus tard, les sections suisses ainsi divisées invoquerent la médiation de De Paepe de Bruxelles, de Var-
lin de Paris et d’Aubry de Rouen, effectivement neutres dans le débat. De Paepe et Varlin, fort embarrassés,
d’ailleurs liés avec Bakounine et avec nous, demandeéerent du temps pour se renseigner mieux. Mais Aubry,
plus isolé, moins au courant de nos visées révolutionnaires, et, voulant remplir consciencieusement son role
de médiateur, publia une longue lettre dans son journal la Réforme sociale, le 8 mai 1870.

En substance, il donnait tort a I’Alliance, Iui reprochant de vouloir I'abolition de I'héritage, qui lui parais-
sait impliquer celle de la famille et de vouloir substituer I'absolutisme de la collectivité a I'individualisme
actuel. L'ancien proudhonien se réveillait en lui. Il trouvait €également mauvaise la composition de I'Alliance:
«Qu’est-ce que I'Alliance? disait-il. Une société composée de journalistes, d’avocats, de publicistes, de pro-
fesseurs, voire méme de boyards proscrits». || soupgonnait aussi tout ce monde révolutionnaire des travail-
leurs intellectuels d’intentions dictatoriales, et leur conseillait, pour régulariser leur situation, de former des
groupes de professeurs, de journalistes, etc... D’accord avec I'Egalité de Genéve, tombée entre les mains
des ennemis de Bakounine, il n’admettait pas qu’une section de I'Internationale pQt étre composée simple-
ment d’hommes qui ne fussent reliés entre eux que par la communauté des idées. Il y voyait un danger. |
lui semblait que des catholiques pourraient de cette facon s’introduire aussi dans I'Internationale et |a faire
dévier de son but. Il ne voulait que des corporations ouvriéres. Enfin, il trouvait que I'Alliance compromettait
le socialisme, mais il manifestait toutefois sa sympathie pour les personnalités qui en faisaient partie, et
terminait par les conseils habituels de conciliation et de concessions réciproques qui n’ont jamais eu raison
d’aucune haine, d’aucune rivalité, d’aucun amour-propre.

En somme, I'Alliance et Bakounine préoccupaient toute I'Internationale, gagnaient du terrain, mais exci-
taient de nombreuses méfiances. Si I'Alliance n’avait pas été soutenue par les fondateurs des Fédérations
lyonnaise et marseillaise qui jouissaient d’'un grand crédit, il est certain qu’elle eut été rejetée de I'Internatio-
nale et réduite, comme elle le fut aprés 1871, a ses groupes espagnols, trés résolus il est vrai, a une poignée
de Suisses des montagnes, et a I'Internationale italienne extrémement mal organisée.

Les membres du Conseil de la Fédération lyonnaise, ayant été mis en liberté provisoire aprés un em-
prisonnement d’'un mois, voulurent organiser de nouvelles réunions, mais elles furent interdites par le gou-
vernement, comme le fut un projet de Congres national francais a Rouen Au commencement de juillet, les
membres du Conseil parisien furent condamnés; sept a un an du prison et cent francs d’amende; vingt-sept
a deux mois de prison et cinquante francs d’amende. Le développement normal de I'Internationale se trou-
vait enrayé, mais le courant, trop lancé pour étre arrété dans sa marche, allait chercher de nouvelles issues.

On fit a Lyon quelques réunions secrétes, ou, les événements aidant, les éventualités les plus révolu-
tionnaires furent envisagées. Mais dans la masse de la population, les idées politiques dominaient toujours:
le socialisme n’avait pas de profondes racines, et toute sa propagande n’avait pas entamé les rangs serrés
des républicains libéraux ou radicaux, ouvriers ou bourgeois. L'Internationale s’agitait, mais n’était pas la
plus forte. Lors de la déclaration de guerre a la Prusse, la Fédération lyonnaise organisa une grande mani-
festation en faveur de la paix, a la suite de laquelle plusieurs membres du Conseil furent arrétés de nouveau.
Les choses se gataient tout a fait.

J’étais alors en Suisse, mais j'y restai fort peu de temps. Bastelica s’était réfugié a Barcelone, Gaspard
Blanc, du Conseil fédéral lyonnais, et membre de I'Alliance, partit pour Genéve, pour se mettre aussi a 'abri
des poursuites; il y servit, aprés mon retour a Lyon, de trait d’'union entre Bakounine, qui était alors a Locar-
no, et nous. C’est a lui que furent adressées les fameuses Lettres a un Francgais, publiées récemment avec
Dieu et I'Etat sous ce titre ol Bakounine n’est pour rien: Lettres sur le Patriotisme.

Sixéme partie:

Les événements se précipitaient. Je regus plusieurs lettres de Bakounine m’engageant vivement a tout
préparer pour un mouvement révolutionnaire qu’il jugeait indispensable. Il en écrivit autant a Bastelica. |
déployait alors la plus grande activité, engageait tout le monde a se remuer, a se tenir prét, a prévenir les
républicains. Ses lettres se multipliaient. Il faisait venir Fanelli et d’autres républicains italiens a Locarno. Il
comptait beaucoup sur les ltaliens, qui lui présentaient la situation de leur pays comme tendue. Il excitait
les Espagnols, dont 'organisation révolutionnaire avait fait de trés grand progrés, a seconder le mouvement
général qui s’annongait. Mais la guerre, avec les rapides succes des Prussiens, le contrariait, car il craignait
de ne pouvoir profiter du désarroi inévitable qui allait en résulter.
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Une chose I'inquiétait aussi beaucoup: le manque d’argent. Il ne reculait pas devant les combinaisons
les plus machiavéliques pour s’en procurer. Il avait par ses amis russes des relations indirectes avec des
brigands bulgares, qui, parait-il, voulaient bien parfois réserver un peu de leurs petits bénéfices pour les
révolutionnaires. |l avait bénévolement espéré que du secours lui viendrait de ce cbté-la.

Au fond, nul homme n’était plus délicat ni plus honnéte; s'il justifiait les délits des autres, il était lui-méme
radicalement incapable d’'un acte avilissant, et n'aurait pu que se sacrifier. Il refusa parfois des sommes
assez fortes, qui lui étaient Iéguées en bonne forme par des proscrits russes morts en Suisse, pour ne pas
profiter d’'un argent qui, selon lui, appartenait a tous les révolutionnaires russes, et non a lui seul. Mais,
pour I'argent des brigands, il n’avait pas de ces scrupules. Il avait une grande sympathie pour les brigands,
«parce qu’ils luttent a leurs risques et périls contre toutes les forces de la société, qui leur ferme toutes les
issues, veut discipliner et exploiter a son gré leurs énergies individuelles, veut les dompter et les réduire
a l'état de salariés, ignominie que tout homme de cceur a le droit et le devoir de repousser. A défaut des
principes qui leur manquent, ils ont au moins l'instinct». C’était toujours a ses yeux la lutte du faible contre
le fort, la révolte légitime de I'esclave contre son tyran.

Mais cet argent bulgare n’arrivait pas. Et pourtant il fallait agir. Dans une de ses lettres, datée du 4 sep-
tembre, aprés avoir dissipé nos illusions sur la situation réelle de 'armée francaise et les chances d’'une
révolution a Paris, «énervé par des républicains que le socialisme effraie et absorbé par les soins de sa
propre défensey, il nous disait:

«Le peuple francais ne doit plus compter sur aucun gouvernement, ni existant, ni méme révolutionnaire.
S’il a un cerveau, du cceur et de I'énergie, il ne comptera plus que sur lui-méme. La machine gouverne-
mentale, I'Etat est brisé. La France ne peut plus étre sauvée que par un soulévement immédiat, général,
excentrique de toutes les populations des villes et des campagnes.

Le peuple doit se lever et s'organiser en dehors de toute tutelle et de toute direction officielle, gouverne-
mentale, de bas en haut, en déclarant partout hardiment la déchéance de I'Etat avec toutes ses institutions
et I'abolition de toutes les constitutions. Il ne doit laisser debout qu’une seule loi: celle du salut de la France
contre les Prussiens a l'extérieur, contre les traitres a lintérieur. Appel a toutes les communes! Qu’elles
s’organisent et qu’elles s’arment, en arrachant les armes a ceux qui les cachent et qui les détiennent main-
tenant.

Qu’elles envoient leurs délégués en un lieu quelconque en dehors de Paris, pour former le gouvernement
provisoire, le gouvernement de fait du salut de la France. Il faut que les grands centres provinciaux, Lyon
et Marseille, prennent cette initiative. Il faut que les ouvriers de ces villes aient le courage de prendre cette
initiative, sans hésitation et sans retard. Il n’y a plus a tdtonner, la situation est assez claire, I'action s’impose.
La bourgeoisie est ridicule, sans cerveau et sans conscience. L'administration est bonapartiste. Tout le salut
de la France est donc dans les seuls ouvriers, dans le peuple des villes qui doit inviter a marcher avec lui le
peuple des campagnes.

Reste a savoir si les ouvriers ont de I'énergie? Sont-ils des socialistes révolutionnaires ou bien seulement
des socialistes doctrinaires? Sont-ils des hommes vivants ou des momies comme les bourgeois? Qu’ils
osent donc, en rois de I'humanité et de la France! Leur responsabilité est immense, car les destinées de la
France et du socialisme européen pesent sur eux.

La situation est claire, je le répete. Si les ouvriers de Lyon et de Marseille ne se levent pas immédiate-
ment, la France et le socialisme européen sont perdus. L’hésitation serait donc un crime. Je suis a votre
disposition et j'attends votre réponse immédiate».

Les choses ne se présentaient ni a Lyon ni a Marseille sous un jour favorable aux projets de Bakounine.
Les poursuites avaient désorganisé I'Internationale, en méme temps que la guerre et la révolution du 4 Sep-
tembre faisaient surgir et prévaloir d’autres préoccupations. Le comité dit de Salut public, qui s’était installé
a I'’h6tel de ville de Lyon le matin du 4 septembre, ne comptait que cing membres de I'Internationale, qui y
étaient annihilés par une soixantaine de radicaux. Les socialistes avaient été devancés.

Presque tous les soirs, des réunions populaires avaient lieu dans la grande salle de la Rotonde, aux Brot-
teaux, mais, dans ces réunions dont I'Internationale avait pris l'initiative, on vit surgir de nouveaux éléments,
dont jusque-la on avait a peine soupgonné I'existence.

C’étaient surtout de vieux républicains, qui en étaient encore a I'admiration exclusive des Montagnards
de 93 et que la peur ou la prudence avaient tenus sous 'Empire a I'écart de toute agitation. Quelques-uns
étaient vaguement teintés de communisme cabétien ou d’égalité babouviste. il y avait la des philosophes
de bonne volonté, ayant couvé pendant de longues années, dans I'isolement des quartiers excentriques et
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dans le cercle étroit ou le tisseur lyonnais est condamné a se mouvoir, des systémes sociaux qui remédient
a tout, ou tout au moins des pensées profondes, auxquelles il ne manquait que les coups de clairon de la
publicité.

Aucun de ces hommes qui semblaient, comme des hérétiques traqués naguere, sortis d’'un souterrain,
n’avait la moindre idée d une démocratie méme ouvriére, visant a autre chose qu’a agir sur le gouvernement
ou a s’en emparer. lls nous paraissaient des fossiles: nous leur semblions des phénomenes. Le futur préfet
de police Andrieux venait volontiers se faire entendre dans ce milieu et son public s’y mélait au nétre. Le
blanquiste Jaclard, qui alors était lié¢ avec nous et avec Bakounine, se trouvait a Lyon a ce moment, et faisait
aussi sa partie dans le discordant concert.

L'idée socialiste dominait pourtant le milieu, mais a la condition d’admettre des amalgames, des étrange-
tés, des incohérences, dont la fusion pouvait n’étre pas sans pittoresque, mais était certainement dépourvue
de sérieux. Dans une de ces réunions, Jaclard proposa a la démocratie lyonnaise d’envoyer des délégués
a Paris, auprés du gouvernement de la Défense nationale, avec la pensée que cette initiative serait une in-
dication pour tous les centres démocratiques, qui, au lieu d’attendre comme toujours des ordres de Paris, y
enverraient au contraire leurs représentants, afin d’établir, de concert avec les élus de la révolution a Paris,
le gouvernement de la France. Cette proposition fut acceptée. Un milieu aussi hétérogéne ne pouvait qu’en-
voyer des noms singuliers, qui juraient de se trouver ensemble; on les choisit surtout ailleurs qu’a Lyon. On
ajouta pourtant a la liste trois hommes qu’on avait sous la main, Andrieux, Jaclard et moi.

C’était trop de conciliation, c’était du gachis. Ces trois délégués partirent pour Paris, ou ils virent trés
inutilement Gambetta, qui se trouva fort embarrassé d’eux et leur dit en substance que les initiatives de ce
genre, en présence de I'invasion qui était aux portes de Paris, n’étaient pas de circonstance. Jaclard resta
a Paris, et ses deux collegues repartirent immédiatement pour Lyon, avec des pensées sur la diversité des-
quelles il est inutile d’insister.

A Lyon, le socialisme n’était en faveur que dans les réunions publiques. Les républicains un peu en vue
s’étaient tous introduits dans quelque abri, sous les vastes et hospitalieres travées de l'architecture offi-
cielle. De 13, ils présidaient a la défense de la France, et s’efforcaient de faire croire a la démocratie qu’elle
avait encore le caractere et I'énergie des hommes de 92; et on cherchait a les imiter, sans pouvoir créer
un véritable élan. On avait du patriotisme, mais sans idée, sans dme, avec une cohue de petites ambitions
personnelles, et pas le moindre esprit de sacrifice.

Septiéme partie:

Sur ces entrefaites, Bakounine arriva a Lyon, le 18 septembre. Il se plaignit amérement que nous nous
fussions laissé aller a frayer avec tant de gens qui n’avaient rien de commun avec nous, et parmi lesquels il
voyait un grand nombre de bourgeois. Ces bourgeois, pour la plupart hommes de bonne volonté, que nous
tous, socialistes lyonnais, trouvions aussi sincéres et aussi utiles que des ouvriers, étaient son cauchemar.
Je ne sais ce qui serait résulté des réunions populaires de la Rotonde, ni si a la longue quelque chose de
concret se serait dégagé du fouillis; mais le vent était certainement a une sorte de tolérance réciproque et
expectante: une atmospheére de débonnaireté confuse y enveloppait les théories, les projets et les rivalités.
Bakounine y mit bon ordre.

Nous essayames de lui faire comprendre que la révolution politique et la guerre nous avaient pris en plein
travail de croissance et que nous n’avions pas eu le temps de pousser des racines assez profondes; que,
d’ailleurs, s’il était jusqu’a un certain point permis d’espérer que les ouvriers pourraient a un moment donné
se rallier a nous en masse, ce moment, malgré tout, n’était pas encore venu. Nous tentames aussi de lui
expliquer ce qu’est, en réalité, le paysan frangais, un homme qui possede, qui épargne, qui est individualiste
jusque dans les moelles, et qui a une peur instinctive de toutes les révolutions. Il se récria et s’efforga de
nous démontrer que le joug de la centralisation et le fardeau des autorités de toute sorte avaient créé un
aspect factice des choses, dont nous étions dupes.

«L’ouvrier a beau souffrir, 'habitude I'avachit, il se laisse rouler sur la pente, I'effort lui pése, I'inconnu
lui fait peur comme a un vulgaire bourgeois, et il se résout a ne pas dire toutes ses coléres, toutes ses
rancunes; le paysan, plus rusé, les cache encore davantage et se résigne encore mieux. Mais tout cela
n’est qu’une surface trompeuse. Sachez faire appel a toutes ces passions, contenues uniquement par les
gendarmes, la loi, 'armée, la lacheté; frappez les premiers coups, donnez I'exemple; ayez non seulement
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l'audace, mais la haine tenace qui ne désarme jamais, et vous verrez jaillir la révolution aussi bien dans les
campagnes que dans les villes. Ils ne sont qu’une minorité, qui a I'adresse de faire admirer et imiter son bruit
et son éclat par de prétentieuses grenouilles, ceux qui sont a peu pres satisfaits de I'ordre social actuely.

Quant au patriotisme, qui saignait alors, non seulement il le respecta scrupuleusement, mais il en fit le
moteur principal du mouvement qu’il voulait fomenter. Et ce n’était pas de la diplomatie de sa part. Peut-
étre croyait-il étre habile, mais il était surtout sincere. Ce russe, cet anarchiste, cet ennemi des patries, qui
d’ailleurs aimait la sienne, comme il était facile de s’en apercevoir, connaissait bien I'histoire de la France,
I'histoire de I'esprit francais, le génie de la Révolution frangaise. Il aimait la France et, bien plus, il épousait
les haines de la France et souffrait de son abaissement. Aussi, quand il eut un peu sondé le milieu, n’eut-il
pas de peine a se mettre d’accord avec des groupes de vieux républicains radicaux, qui, sans comprendre
le socialisme, s’y laissaient pourtant attirer volontiers, comme par une affinité de flair révolutionnaire dont on
était obligé de se contenter.

L'Internationale était partout a Lyon: mais, depuis les poursuites, elle était encore une fois a reconstituer
tout entiére. Bakounine, infatigable, réveilla et rassembla toutes ces ardeurs. Il déploya la plus grande activi-
té. On fit réunions sur réunions, les unes publiques, les autres privées, et on fonda le Comité central du Salut
de la France, qui devait établir, partout ou la chose serait possible, des sous-comités. L'organisation prenant
corps, les idées s’affirmant, des tendances plus claires et plus exclusives apparurent, et les éléments sus-
pects au socialisme ne tardérent pas a se retirer. Parmi ceux-la, se trouvait par exemple le tisseur Brialou,
qui fut depuis député du Rhoéne. Dés les premiéeres discussions qu'il eut avec Bakounine, ils se trouvérent
aux antipodes I'un de l'autre. Brialou avait la grosse habileté que les hommes intelligents quoique peu ins-
truits acquierent facilement, dans un milieu ou domine I'esprit commercial; il aimait a se garder des issues
du c6té des modérés, tout en flattant quelque peu les révolutionnaires, sans trop se compromettre ni avec
les uns ni avec les autres. Mis brutalement au pied du mur par Bakounine, il évita de se prononcer, se mit a
rire, s’échappa de sa situation difficile par des plaisanteries, et ne revint plus parmi nous.

Andrieux voulut aussi faire connaissance avec Bakounine. lls se parlérent un soir a la Rotonde, et ce fut
un spectacle fort singulier, que le masque fin et froidement courtois, I'ceil plein de réserves et la tenue cor-
recte de I'avocat lyonnais, en face du Slave a la physionomie ouverte et résolue, a I'ceil ardent, dédaigneux
des élégances et des malices. lIs étaient aussi embarrassés I'un que I'autre de leur rencontre et comprirent
de suite qu’ils étaient nés ennemis. Andrieux s’en alla et nous ne le revimes plus.

Les réunions privées du Comité du Salut de la France avaient lieu a la Guillotiere, dans I'atelier d’un ajus-
teur-mécanicien qui était un ami du platrier Saigne, un des chefs des radicaux révolutionnaires qui s’étaient
ralliés a I'Internationale. Dans la journée, le point central de ralliement était la maison de Palix, un ouvrier
tailleur, membre de I'Alliance et du Conseil de la Fédération lyonnaise. Bakounine y prenait ses repas. Palix
était un caractére antique, trés estimé de tout le monde, un ouvrier instruit et vertueux, comme les roman-
ciers réalistes de notre époque n’en ont pas encore introduit dans leurs scenes de la vie ouvriére, peut-étre
parce qu’ils ont pensé qu’on les accuserait d’embellir le tableau. Nous étions tous trés liés.

Malgré la rudesse et aussi les méfiances de sa fougue révolutionnaire, Bakounine était affectueux; il
sacrifiait ses amis comme il se sacrifiait lui-méme, mais il savait les aimer et les défendre au besoin. Cela
n’empéchait pas qu’il n’éclatat parfois quelques orages entre nous. Une des causes de ces troubles intimes
était la précipitation révolutionnaire de Bakounine, qui répétait sans cesse qu'il n’y avait plus rien a attendre,
que la France était perdue, qu’elle ne se reléverait jamais si elle ne rejetait pas tout le vieil outillage officiel,
dont les bourgeois ramassaient les morceaux brisés pour continuer une guerre d’impuissants voués a la dé-
faite. Mais la principale cause était la grande théorie de Bakounine sur la nécessité de laisser se manifester
et gronder librement toutes les passions, tous les appétits, toutes les coléres du peuple soulevé, déchainé,
démuselé, qu’il fallait bien se garder de discipliner et d’emprisonner dans le réseau d’'une doctrine on d’'une
autorité quelconques.

Palix, homme du peuple, qui n’était jamais sorti du peuple et qui le connaissait mieux que Bakounine ou
que n’importe quel théoricien, ne voyait pas d’un bon ceil ce débordement possible des violences de la béte
humaine. Il prévoyait toutes sortes de crimes et d’abominations, qui donneraient a la révolution des allures
sinistres, voileraient la grandeur de l'idée sous la laideur des instincts, et souléveraient contre elle tous ceux
qui ont au coceur 'amour des grandes choses et dont la conscience a le sens du juste et du bien.

«On ne comprendra jamais, disait-il, que des hommes qui représentent l'idée de I'avenir aient le droit de
la salir au contact de barbaries surannées que les civilisations les plus élémentaires cherchent a refrénery.
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Bakounine, que tous ces crimes possibles n’épouvantaient pas le moins du monde, disait: «qu'il fallait
avoir confiance dans le peuple, qu’il était juste qu'il prit sa revanche; qu’il avait été assez trompé, berné, ex-
ploité, pour avoir le droit de se venger n'importe comment; que ses exces avaient été provoqués par d’autres
bien autrement coupables; que tous les régimes politiques, toutes les législations ont leur origine dans la
violence, et n'ont eu recours a une moralité ultérieure que pour faire garantir a une minorité oppressive le
fruit de ses rapines. Cette moralité, comme l'ordre qu’elle défend, est artificielle; la moralité vraie ne peut
étre que l'ceuvre de tous les hommes égaux et libres; si, avant de I'établir, ils commettent des erreurs, des
exces, c’est une fatalité par laquelle il faut passer; nul ne posséde une justice ni une sagesse supérieures
a l'ordre naturel des faits, qui puisse lui donner le droit de juger les autres hommes et de leur fixer leur ligne
de conduitex.

On n’avait donc pas, selon lui, le choix des moyens: «Si on veut étre des révolutionnaires logiques, on
doit avoir confiance dans le peuple et non dans les vieilles doctrines que veulent lui imposer ceux qui sont
intéressés a empécher la marche naturelle de 'humanité vers ses véritables destinées. Avec des systémes
fabriqués de toutes pieces par des réformateurs, sous la direction de nouveaux bienfaiteurs de 'humanité,
les courants naturels seront encore contenus, endigués au profit d’une nouvelle aristocratie, d’un nouveau
mensonge».

Palix, au lieu de se rendre, finissait par s'irriter, car il était timide et nullement orateur. Mais il trouvait par-
fois le mot juste, et un jour il démontra a Bakounine que si le peuple n’a jamais rien fait par lui-méme, c’est
parce que, pris en masse, il en est radicalement incapable.

«S’il y a eu, dit-il, des législateurs et des bienfaiteurs de 'humanité, c’est parce qu’aucune autre voie de
progres ne s’est ouverte, et tous les régimes et toutes les constitutions, avec tous leurs défauts, avec tous les
crimes qui se sont abrités sous leur égide, sont encore le seul moyen qu’on ait trouvé de se rapprocher d’un
but idéal que tout le monde sent, mais dont personne ne peut indiquer la nature précise. Fatalement, nous
sommes obligés de continuer comme on a commencé, en faisant mieux toujours. Car c’est bien 'humanité
elle-méme, avec les courants qui sont en elle, avec les tendances et les instincts qui lui sont inhérents, qui a
pris la route suivie jusqu’ici, qui s’est livrée, faute de ne pouvoir mieux faire, a tous les despotismes, a toutes
les superstitions, plutét que de se développer anarchiquement.

Si I'anarchie avait été I'ordre des choses le plus naturel, comment a I'origine une autorité quelconque
aurait-elle trouvé le moyen de s'imposer a des sauvages, en qui la civilisation n’avait pas encore domestiqué
l'instinct? Puisque les hommes ne sont pas sortis de la sauvagerie par I'anarchie dans aucun pays, ni chez
aucune race, c’est qu’il y a la une loi. C’est que l'autorité était bien, malgré toutes les fautes qu’elle était
condamnée a commettre, le seul moyen dont I’humanité pouvait disposer pour s’élever graduellement des
couches sociologiques inférieures aux diverses phases de civilisation qui se sont succédé dans I'histoire».

Deux Russes, que Bakounine avait amenés avec lui, Lenkiewicz et Osoroff, membres de I'Alliance,
étaient fort étonnés de toute cette philosophie et de ces temporisations. L'un d’eux s’écria un jour en plein
comité que les révolutionnaires frangais n’aboutiraient jamais a rien, tant qu’ils ne se résoudraient pas a
employer l'incendie, le poison et le poignard, sans explications et sans débats. Il y eut un froid; c’était un
peu trop kalmouk. Bakounine, qui s’en apergut, morigéna son compatriote en russe. |l comprit qu’il fallait
des tempéraments, au moins dans la forme et jusqu’a nouvel ordre, et chercha a excuser comme il put la
rude sortie de son compatriote.

On voit que Bakounine rencontrait des obstacles.

Un autre obstacle, au début, c’était le Comité révolutionnaire des radicaux, qui se réunissait au palais
Saint-Pierre. Dans ce milieu-la, il n’était pas du tout question de socialisme: personne n’y entendait rien.
Mais Bakounine, qui s’y rendit quelquefois, y retrouva au moins «/’instinct». Un soir, on s’y déchaina contre
Andrieux, qui, en sa qualité de procureur de la République, avait cru devoir remettre en liberté des fonction-
naires de 'Empire arrétés aprés le 4 septembre et contre lesquels il n’avait relevé aucun délit. On lui permit
a peine de s’expliquer; ce fut un long hurlement, une tempéte. Bakounine pensa qu’il y avait Ia des éléments,
et, par I'intermédiaire des radicaux qui faisaient partie du Comité du Salut de la France, il fit établir une en-
tente, assez superficielle d’ailleurs, avec les radicaux du palais Saint-Pierre.

Bientdt, Cluseret, qui venait d’arriver a Lyon, prit part a cette entente. A vrai dire, il ne faisait partie d’aucun
des deux comités. Il s’agitait d’'une maniere fort incohérente, attendait les événements pour se prononcer
et n’avait confiance en rien. D’ailleurs, il avait, bien que membre de I'Internationale, d’excellentes relations
avec des républicains ennemis de I'Internationale, tels que Barodet. Il donnait son assentiment d’une fagon
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trés vague a tous les préparatifs révolutionnaires qui se faisaient, mais n’y contribuait en aucune fagon. lI
ne se souciait guére des idées de Bakounine, ne le vit que deux fois, ne discuta rien et ne s’engagea a rien.
«Tout cela est fort bien, disait-il, mais la question est de réussir. Réussirez-vous?». Comme il s’en expliqua
lui-méme dans une réunion, a la Croix-Rousse, il ne demandait qu’a étre nommé commandant de quelque
force armée, pour prendre part a la lutte contre les Prussiens. Il voulait les inquiéter sur leurs flancs, couper
leurs communications. Il croyait avoir un plan excellent pour mener a bien cette entreprise.

Le préfet du Rhone, M. Challemel-Lacour, ne comprenait rien a toute cette agitation; il s’étonnait qu’on
n’eut pas une entiere confiance dans la république. Il lui paraissait étrange qu’on put vouloir un autre genre
de guerre que celle que la délégation du gouvernement a Tours essayait de diriger. Comme tous les répu-
blicains d’alors, il refusait de prendre au sérieux les aspirations socialistes, et ne voulait y voir que le bruis-
sement confus des impatiences et des jalousies d’'une démagogie ambitieuse.

Il était trés peu connu a Lyon et sans influence. Si le mouvement avait été mieux enraciné dans les
masses, il n’aurait pu y opposer aucune barriére.

Il est heureux pour le nouveau gouvernement que le mouvement révolutionnaire projeté ait éclaté pré-
maturément. La crise générale de I'industrie avait réduit a la misére un grand nombre d’ouvriers. On avait
établi des chantiers nationaux. lls s’y trouvaient mal payés et s’agitaient. Bon nombre d’entre eux étaient
des membres de I'Internationale, habitués des réunions révolutionnaires. lIs servirent a organiser I'agitation,
qui venait ainsi apporter au Comité du Salut de la France un précieux secours. On jugea qu’il fallait profiter
d’'une occasion qui ne se retrouverait peut-étre pas. Il fut convenu qu’une grande manifestation des ouvriers
sans travail aurait lieu le 28 septembre.

Huitieme partie:
On venait d’élire un Conseil municipal, qui prenait la place du Comité de Salut public.

Dans ce conseil, les radicaux étaient en majorité et la population lyonnaise, privée sous 'Empire de ses
libertés municipales, était relativement satisfaite d’avoir pu finalement faire valoir ses droits. Si donc le mé-
contentement des ouvriers des chantiers nationaux était un important coefficient, la récente élection et I'état
d’esprit de la plus grande partie de la population lyonnaise faisaient prédominer un courant d’opinion qui
n’était nullement favorable au mouvement.

Bakounine ne voulut point voir les cotés facheux de son entreprise; I'opposition relative de quelques-uns
d’entre nous fut incapable de l'arréter. Il redoubla d’activité. Il fallait agir a tout prix, se jeter a corps perdu
dans la lutte; il fallait surtout ne pas se réserver de portes de derriére; il insistait beaucoup sur ce dernier
point. Des délégués de Marseille et de Saint-Etienne commencaient & arriver, pour prendre part au mou-
vement. Bastelica était la. Un autre délégué de Marseille, Combe, essaya, comme nous l'avions fait inutile-
ment, de faire remettre a plus tard toute tentative de révolution, de démontrer qu’on n’était pas prét, qu’on ne
serait pas compris. Tout ce qu'il disait était parfaitement senti, et, d’autre part, il était impossible de mettre en
doute son énergie révolutionnaire. Mais Bakounine trouvait chaque jour de nouveaux points d’appui, parmi
les éléments divers qui affluaient au Comité.

Pour lui faire abandonner son projet, il aurait fallu le heurter de front, ce que personne ne voulait faire.
Ce n’est pas qu’il résistat toujours quand on s’emportait contre lui. Il savait que lui-méme était parfois pro-
vocant, et ne conservait point de rancune d’une irritation qu’il avait fait naitre. Mais comme on lui donnait a
peu pres raison sur le fond, les arguments tirés des circonstances ne suffisaient point a des révolutionnaires
qui étaient des novices, comparés a lui. D’ailleurs, la fieévre révolutionnaire emportait tout le monde de plus
en plus. La délégation de Tours n’avait point de prestige. Crémieux, Glais-Bizoin et I'amiral Fourrichon ne
paraissaient pas a la hauteur de la situation et n’inspiraient aucune confiance. Les progrés des Prussiens,
I’humiliation de la France causaient une émotion qui croissait et qu’on pouvait considérer comme le prélude
d’'un formidable réveil. On était exaspéré. On n’admettait pas que la France p(t étre battue a ce point par
des Prussiens. Il fallait que le bouillonnement de toutes ces rages refoulées et de toutes ces fiertés piétinées
déterminassent une poussée héroique, irrésistible. Il fallait mettre sur I'autel de la patrie tout le sang et tout
I'or de la France, sans aucun souci des intéréts privés. On allait enfin parler a la France ce rude langage,
elle comprendrait. Mieux valait entasser ruines sur ruines que d’accepter la défaite, pour se trainer ensuite
inertes, découragés, impuissants dans la vieille orniére sociale sous le joug des bourgeois.
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L'illusion triomphait et le vertige venait avec elle. Les plus réfractaires commencaient a entrevoir des
possibilités de succes.

Le Comité du Salut de la France avait des intelligences dans le nouveau conseil municipal. Au commis-
sariat central de police, il avait plus de la moitié du personnel. Un de ses membres, Parraton, y exergait
les fonctions de secrétaire. Les officiers de la garde nationale étaient généralement hostiles; quelques-uns
pourtant avaient promis de seconder le mouvement.

Un d’eux, qui commandait un des forts de Lyon, s’était engagé a le livrer aux révolutionnaires avec les
approvisionnements qui s’y trouvaient, mais seulement aprés que la bataille serait engagée, pour avoir I'air
de céder a la force. Dans un autre de ces forts, le comité n’avait que quelques hommes bien disposés pour
lui et il importait de s’en emparer dés le début de 'action. On agita cette grave question au comité, le soir
du 27 septembre.

La recherche des moyens de s’emparer du fort en question n’aboutissant pas, quelqu’un langa a tout
hasard I'idée d’y envoyer quelques membres du comité, qui s’arrangeraient, grace aux intelligences qu’on
avait dans la place, de maniére a parler aux gardes nationaux du poste, a boire paisiblement quelques bou-
teilles avec eux, et en profiteraient pour leur verser un narcotique.

Cette idée saugrenue sourit a Bakounine. Mais le narcotique manquait. Il était minuit, les boutiques
étaient fermées, I'agitation que tout le monde connaissait commencait a inspirer des craintes sérieuses et
on était surveillé. Malgré cela, Bakounine voulait absolument que quelqu’un allat séance tenante chercher
un narcotique. Cette proposition parut quelque peu funambulesque et n’eut aucun succes.

Le lendemain, 28 septembre, le Comité du Salut de la France fil afficher son programme dans tout Lyon.
Il avait été rédigé par Bakounine; on y proclamait I'abolition de toute la machine politique et juridique de
I'Etat, la non-intervention de tout pouvoir officiel dans les engagements, dettes, etc..., entre personnes pri-
vées, la déchéance de la délégation de Tours et du préfet.

Les ouvriers des chantiers réclamaient en outre la démission du conseil municipal. Saigne alla se mettre
a leur téte et une masse de dix mille hommes, sans armes toutefois, arriva sur la place des Terreaux. Pour
parer aux éventualités qui pourraient se produire dans la journée, plusieurs membres du comité allerent ¢ca
et la préparer leurs hommes épars dans les divers bataillons de la garde nationale, et s’entendre avec les
quelques officiers sympathiques au mouvement. En attendant, on battait le rappel, et les ouvriers se ren-
daient plut6t a leurs bataillons respectifs que vers les points trés incertains ou les révolutionnaires pouvaient
se grouper, car, sauf le comité central, il n’y avait rien d’organisé.

Nul ne pouvait prévoir comment la journée se passerait, mais les membres méme du comité, éparpillés
dans le plus grand désordre, ne pouvaient rien attendre que du hasard.

Bakounine s’était dés le début introduit dans la salle des Pas-Perdus de I’'Hétel de Ville, ou sa haute taille
et sa carrure herculéenne émergeaient parmi les groupes animeés. Les officiers de la garde nationale accou-
raient en foule et acclamaient le préfet Challemel-Lacour. Le maire de Lyon, M. Hénon, arrivant dans la salle
des Pas-Perdus, et y apercevant Bakounine, appela a lui les officiers présents, qui commencgaient a étre
plus nombreux que les révolutionnaires, et I'arréta. Bakounine, ne voyant aucun moyen de résister, se laissa
conduire au poste. Cet incident hata le mouvement et le compromit tout a fait en amenant prématurément
des faits révolutionnaires, avant qu’aucune mesure sérieuse put étre prise.

Des ouvriers sortirent sur le perron de I'H6tel de Ville et annoncérent I'arrestation de Bakounine. L'énorme
masse se précipita en avant. En un clin d’ceil, I'Hbtel de Ville fut pris, les officiers de la garde nationale re-
jetés dans la cour qui donne sur la place de la Comédie, M. Challemel-Lacour arrété et consigné dans son
propre cabinet, ainsi que Ducarre, républicain influent, trés hostile au socialisme, et plusieurs autres.

Presque en méme temps, j'étais arrété ainsi que Bastelica sur la place Saint-Pothin aux Brotteaux, par
des officiers de la garde nationale, et aussitot délivré par les hommes de leur bataillon, qui appartenaient
presque tous a I'Internationale. Un nouveau groupe révolutionnaire se forma ainsi, qui se dirigea sur I'Hbtel
de Ville et y pénétra par la place de la Comédie, juste au moment ou 'on venait de délivrer Bakounine, qui
se trouva ainsi au milieu de nous. Comme la cour était pleine d’officiers et de gardes nationaux dévoués a
I'ordre, ceux-la mémes qui avaient aidé a I'arrestation de Bakounine, d’autres encore qui depuis plusieurs
heures s’étaient rendus a I'appel du commandant de la garde nationale Métrat, une collision pouvait se pro-
duire et mettre enfin le feu aux poudres.
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C’était ce que voulait Bakounine. Il provoquait les gardes nationaux bourgeois en traversant leurs rangs
qui s’ouvraient devant nous. lIs I'avaient dépouillé, disait-il, de son porte-monnaie en l'arrétant, il les traitait
de voleurs, de laches. Personne ne broncha.

Le Comité du Salut de la France se trouva bientot réuni en entier dans la salle des séances, ou il essaya
vainement de prendre des mesures pratiques.

Pendant ce temps-1a, les bataillons de la garde nationale débouchaient de tous les cbtés sur la place
des Terreaux et obligeaient les manifestants a se retirer. lls ne résistaient point, et bientét il n’en resta plus.
Le platrier Saigne et Bastelica faisaient du haut du balcon de I'Hbtel de Ville d’inutiles discours; leur public
n’était plus la et les officiers les sifflaient. Saigne perdait la téte et ses amis radicaux ne faisaient pas meil-
leure contenance. lls s’étaient constitués dés le matin a la téte du mouvement, s’étaient plu a parader, a
haranguer. Maintenant ils priaient leurs collégues socialistes de se mettre en avant a leur tour. Ceux-ci pen-
sérent qu’il était trop tard, que la journée était perdue. Bakounine les trouva mous.

Comme les ouvriers des bataillons des Brotteaux et de la Guillotiére s’étaient mis a applaudir un des
membres du comité, un de leurs orateurs habituels, qui avait paru au balcon, il sembla a Bakounine qu’un
moment d’échauffement pouvait étre facilement produit, d’ou la bataille attendue aurait enfin résulté. Les so-
cialistes du comité, cette fois, ne voulurent point s’y préter. Il leur semblait que désormais I'expérience était
faite et que le peuple, ne profitant nulle part des circonstances favorables pour jeter au vent de la révolution
toutes les coléres attendues, restant au contraire trés docilement embrigadé dans I'organisation a peine
établie de la garde nationale conduite par les bourgeois, n’était pas mdr du tout pour la révolution sociale.
lls pensaient que ce serait une folle témérité que de pousser les choses plus loin.

La nuit venait, le conseil municipal entra dans la salle des séances: quelques-uns de ses membres pro-
noncérent des paroles de conciliation et les révolutionnaires se retirérent sans étre inquiétés. Les amis du
comité se trouvaient encore assez nombreux et en armes dans la salle des Pas-Perdus et dans les cours
de I'Hétel-de-Ville; mais le moment psychologique était passé. On n’avait jamais eu de plan précis et la
spontanéité révolutionnaire qu’attendait Bakounine, ne s’étant pas manifestée, n’en avait point fait surgir.

Les «mauvaises passions» ne s’étaient point déchainées. La vérité est que personne, a Lyon, ne voulut
prendre la terrible initiative d’un conflit sanglant.

Quant a Cluseret, il ne fit absolument rien; il ne parut qu’'un moment au milieu du Comité du Salut de la
France, siégeant dans la salle des séances. Ce fut pour prier les membres du comité de renoncer a toute
révolution et de se soumettre aux pouvoirs réguliers, attendu que le maire, M. Hénon, venait de lui promettre
de le faire nommer commandant en chef des volontaires du Midi.

Bakounine partit le lendemain pour Marseille, y resta quelques jours, y vit les groupes socialistes, mais
ne jugea pas a propos d’y faire une nouvelle tentative et, malgré la surveillance dont il était I'objet, il put
s’embarquer pour Génes, grace a Bastelica dont le pere, capitaine de vaisseau, avait de nombreuses rela-
tions dans la marine marchande.

Les jours suivants, la plupart des membres du Comité du Salut de la France purent étre arrétés; ceux qui
resterent libres durent s’entourer de précautions pour ne pas tomber entre les mains de la police républi-
caine, et furent paralysés pour longtemps.

La grande action révolutionnaire, I'action par la foule ameutée, délirante, furibonde, échappait pour tou-
jours a Bakounine. De ce jour-la, I'Alliance avait complétement échoué et ce qui en restait ne tarda pas a
se désagreéger.

La Commune de Paris ne fut pas pour Bakounine une nouvelle occasion de rentrer en ligne, parce qu’il
n’avait que trés peu de relations a Paris et que la Commune n’était qu’un pouvoir sorti de la tradition, ayant
des formes et des tendances diamétralement opposées aux idées de Bakounine. Elle voulait étre I'Etat, elle
avait le cachet officiel, c’était une Montagne en raccourci, portée a Iégiférer, a décréter, nullement a fomenter
I'anarchie, et n’ayant pas la moindre notion de I'abolition de toutes les constitutions politiques et juridiques.

Bakounine, dont le réve tragique continuait pourtant, en fut réduit a précher son implacable doctrine, plus
séche maintenant, plus rude et plus violente que jamais, comme le cri d’'un damné qui ne se résigne pas,
a tout ce qu’il put rassembler des débris de I'Alliance, a quelques nouvelles recrues qui lui arriverent peu
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a peu, surtout par ses amis du Jura bernois, et cette fois ce fut I'anarchie sans concessions a l'idéal trop
éloigné, sans compromis avec d’autres écoles, sans tempéraments d’aucune espéce, qui se répandit en
Europe et y promena la propagande individuelle par le fait.

Les derniers liens qui unissaient les anarchistes aux socialistes ne tardérent pas a disparaitre, I'influence
de Karl Marx domina dans tout ce qui restait de I'Internationale.

L’Internationale elle-méme ne tarda pas a se dissoudre, en méme temps que le parti socialiste se ré-
organisait dans chaque pays sur de nouvelles bases, et s’efforgait de donner au nouveau mouvement un
caractére plus positiviste, plus strictement ouvrier. Les anarchistes furent repoussés de tous cotés, et leur
isolement leur permit précisément de tirer tout de suite sans opposition possible toutes les conséquences
de leurs principes, ou du moins tout ce qu’ils crurent pouvoir considérer comme de telles conséquences.
Ayant rompu avec toutes les traditions, n’ayant plus d’action sur les autres courants révolutionnaires, ils
en conclurent qu’ils n'avaient plus de ménagements [a] garder, et virent méme la une sorte de logique
des chose qui les obligeait a se rapprocher de tous ceux que la société, selon eux menteuse et injuste,
condamne, et a utiliser toute révolte contre elle, toute dérogation a ses lois quelle qu’elle fat.

On sait que cette fois Bakounine trouva des disciples trop convaincus, qui passérent énergiquement de
la théorie a la pratique, et vinrent se jeter aveuglément les uns aprés les autres, sans avoir rien calculé, rien
préparé, sur la société étonnée, qui les a facilement broyés.

Nous n’avions ici qu’a montrer 'enchainement des faits qui, depuis I'entrée de Bakounine dans I'Interna-
tionale, ont finalement conduit I'esprit bakouninien a cette derniére étape.

Cette époque de la vie de Bakounine fut la phase critique et le supréme effort de cette nature puissante.
Les quelques années qui lui restaient a vivre aprés sa défaite a Lyon ne furent plus que les derniéres convul-
sions de son énergie qui se raidissait contre les déceptions, une descente avec des soubresauts en arriere
vers la mort qui le guettait.

Cette grande conscience qui niait la conscience, cet homme de foi qui niait la foi, cet idéaliste raffiné
qui attendait le triomphe de son idée du déchainement des matérialités obscures, cet homme de sacrifice
qui faisait appel aux mauvais instincts est assurément un des phénomeénes intellectuels les plus curieux de
notre époque.

Albert RICHARD.

-19/19 -



