
BAKOUNINE

ET L’INTERNATIONALE A LYON

- 1868 - 1870 -

-----

Première partie:

C’est en septembre 1868 à Berne, au deuxième Congrès de la Ligue de la paix, que je vis pour la pre-
mière fois Bakounine. Le Congrès comptait une forte minorité socialiste: cinq Français, Élisée Reclus, Victor 
Jaclard, Aristide Rey, un ouvrier parisien nommé Bedouch, et moi; le révolutionnaire russe Joukovsky, le 
positiviste Wyrouboff , le député italien Fanelli, ancien colonel de Garibaldi, et ses compatriotes Tucci et 
Gambuzzi. Bakounine nous organisa en un groupe.

Il ne parlait pas encore d’«anarchie»; mais il proclamait hautement la nécessité d’une propagande col-
lectiviste, et la vanité des réformes libérales et des révolutions politiques que poursuivait la Ligue de la paix. 
Il rompit alors ouvertement avec des républicains éprouvés et respectés tels que Chaudey, Barni, Vogt, Le-
monnier, Ribolli, Amand Goegg. Il fi t adopter par notre minorité une déclaration nettement collectiviste, par 
laquelle nous nous séparions de la Ligue de la paix, et nous adhérions aux résolutions votées la semaine 
précédente à Bruxelles par le Congrès de l’Internationale.

Quelque temps après, Bakounine se fi t inscrire à l’Internationale de Genève. Il y fut bien accueilli, mais 
n’y eut jamais une infl uence prépondérante. Sa propagande fut mieux écoutée dans le Jura bernois, où un 
jeune professeur suisse, James Guillaume, agissait en faveur de ses idées: le Locle, la Chaux-de-Fonds, 
Sonvillier marchèrent bientôt avec lui. Mais la Suisse ne suffi  sait pas à «l’ouvrier en révolution»; il lui fallait 
un théâtre plus vaste. L’Internationale de Lyon, avec laquelle il se mit en relations vers la fi n de 1868, lui 
fournit le champ d’action qu’il rêvait.

-----

Elle avait été organisée en 1875 par un ouvrier nommé Perrachon, ami de Tolain, de Fribourg et de Li-
mousin. Au premier moment, bon nombre de républicains lyonnais, assez peu socialistes pour la plupart, y 
avaient adhéré, et avaient ainsi formé une section relativement puissante. D’autres républicains lyonnais, 
qui se réunissaient chez l’avocat Ferrouillat, depuis député, ne cessèrent de représenter à ceux de leurs co-
religionnaires qui s’étaient affi  liés à l’Internationale, que cette nouvelle forme d’agitation ne pouvait que dis-
traire le peuple de l’action essentielle à leurs yeux, qui devait tendre uniquement au renversement de l’Em-
pire; que d’ailleurs cette organisation en groupes avait le grave défaut de signaler d’avance à Bonaparte, 
pour un coup de fi let éventuel, les hommes dangereux. Les premiers internationaux lyonnais se laissèrent 
bien vite convaincre, et, au mois de décembre 1866, dans une réunion privée tenue à la Croix-Rousse, ils 
convinrent qu’il fallait se tenir à l’écart de l’Internationale.

Cette résolution, naturellement, ne fut point du goût de tout le monde, et, l’année suivante, l’Internationale 
lyonnaise fut relevée et réorganisée par mes amis et moi. Cette fois, elle était bien résolument sociale et les 
visées politiques étaient reléguées à l’arrière-plan; mais de nouvelles divisions se produisirent bientôt. Les 
internationaux lyonnais consommèrent la plus grande partie de leur énergie en accusations et en calomnies 
sans cesse renouvelées. Tout était à refaire à la fi n de 1868, lors du passage à Lyon de Benoît Malon, qui 
venait de Genève.
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Malon était alors des nôtres, ainsi que beaucoup d’autres, sans être nullement anarchiste. Les doctrines 
respectives des divers agitateurs n’avaient pas été encore énoncées avec une précision qui permit à chacun 
de choisir son drapeau. Il existait alors entre un certain nombre de révolutionnaires de tous pays, fort peu 
d’accord sur le fond, une union secrète appelée: «la Fraternité internationale». Bakounine l’avait fondée ja-
dis à Londres avec un petit groupe d’intimes; elle comptait parmi ses membres Garrido, Tallandier; plus tard 
Élisée Reclus, Malon, Aristide Rey, y étaient entrés avec les meilleurs auxiliaires russes, suisses et italiens 
de Bakounine. Cette «Fraternité», dont les pactes étroits et les allures solennelles semblaient promettre 
le plus bel avenir de solidarité et d’action révolutionnaire, ne tarda pas à se désagréger. Presque aussitôt 
après son retour de Genève et de Lyon, Malon s’éloigna de Bakounine. Il y eut même des froissements 
singuliers entre Élisée Reclus et Bakounine, qui reprochait au futur géographe de l’avoir traité de «cosaque 
enivré de champagne». La fameuse «Fraternité», qui devait être éternelle, fut complètement oubliée et, 
parmi ceux de ces «frères» qui existent encore aujourd’hui, il en est qui aff ectent d’avoir à peine connu leurs 
compagnons d’alors.

Après l’échec défi nitif de la «Fraternité», au début de 1869, Bakounine, impatient d’agir, et d’agir enfi n 
ouvertement dans le sens de la révolution sociale par l’anarchie, fonda l’Alliance internationale de la démo-
cratie socialiste. Il s’agissait, non plus, comme le voulaient Blanqui et Karl Marx, de mettre la main sur les 
pouvoirs publics, mais de travailler à la destruction des États, de leurs administrations, de leurs institutions 
politiques et juridiques, en vue de faire place rase à l’ordre social nouveau. Le but immédiat de l’Alliance 
était d’introduire en tous pays l’idée nouvelle et surtout d’organiser des groupes d’hommes énergiques et 
intelligents, qui, le moment venu, seraient les leviers de la révolution internationale. Le comité dirigeant de la 
nouvelle association comprenait Bakounine, James Guillaume, Joukovsky, Mrockovsky, Lenkiewicz, Fanelli, 
Fritz Heng et moi. Élisée Reclus n’en était pas. Benoit Malon en était exclu: Bakounine, avec sa brutalité 
impérative et intolérante, le jetait par-dessus bord, comme «traître sans le vouloir et sans le savoir, par fai-
blesse et par vanité».

Le programme de l’Alliance a été publié plusieurs fois, et est connu. Il diff érait trop peu du programme 
commun de l’Internationale pour que cette nuance fut comprise, même des affi  liés. Aussi ne se forma-t-il que 
de rares noyaux d’adhérents, dans les sections lyonnaises de l’Internationale, et à Marseille, autour d’André 
Bastelica. Bakounine ne se souciait pas d’exposer au grand jour les moyens pratiques d’action auxquels, 
suivant lui, il fallait avoir recours. Il s’en tenait volontiers, dans les programmes destinés au public, aux gé-
néralités théoriques les plus vagues. Ce n’est que dans les réunions tout intimes du comité fondateur, des 
fi dèles éprouvés, dans ce que Bakounine appelait le Sanctum sanctorum (*), qu’il était question de choses 
plus graves et plus immédiatement menaçantes pour l’ordre public.

Bakounine visait alors à détruire chez ses adeptes les vestiges de moralité et de sentimentalité bour-
geoise dont leur conscience était encore embarrassée, et il déclarait volontiers, comme d’autres avant lui, 
que la grandeur du but à atteindre justifi ait tous les moyens. Il disait, en souriant d’un gros sourire gouailleur 
qui jetait comme une fl amme sur sa face large, embroussaillée d’une barbe grise, inculte et rare: «Il faut 
déchaîner les mauvaises passions». C’est-à-dire que, pour lui, il n’y avait pas de mauvaises passions, et 
que tous les instincts, tous les appétits étaient également légitimes. Ce qui ne l’était pas, c’était que les uns 
se servissent de leurs facultés supérieures pour satisfaire leurs propres besoins et empêcher les autres d’en 
faire autant.

Il avait, comme Jean-Jacques Rousseau, une tendance à justifi er la nature et à accuser la société. Il ne 
voyait que le dessus des choses, des êtres mauvais qui en oppriment d’autres, à l’aide d’une organisation 
sociale faite pour eux seulement et qu’il qualifi ait d’«artifi cielle», c’est-à-dire opposée aux lois de la nature. 
Comment les lois de la nature avaient-elles permis originairement aux hommes primitifs d’entrer dans le 
cycle de la fatalité historique où naissent toutes les iniquités et toutes les douleurs sociales, il ne s’en préoc-
cupait pas. Il se bornait à s’indigner, et de cette indignation sortit la propagande par le fait.

Il est hors de doute que Bakounine approuvait et recommandait la révolte individuelle contre les bour-
geois, jusqu’à les dépouiller et les tuer s’il le fallait, à condition que ces exécutions d’un genre spécial fussent 
faites au profi t de la cause. Il s’irritait contre l’italien Fanelli et contre d’autres de ses amis à qui ces procédés 
répugnaient, et les traitait, avec une pitié où se mêlait pourtant un fonds de sympathie, de «natures cheva-
leresques».

L’année 1869 vit croître l’agitation socialiste avec des directions assez divergentes. A Paris, l’Internatio-
nale, acceptée comme une alliée par les radicaux ennemis de l’Empire, et préparant, sans le vouloir, les 
voies à une république modérée et ennemie du socialisme, se laissait entraîner par Rochefort, Flourens et 
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les autres dans la lutte politique dont Malon était le partisan et à laquelle Varlin se ralliait volontiers. Elle 
perdait ainsi sa principale raison d’être, qui était d’organiser le peuple pour qu’il pût se développer et affi  rmer 
ses aspirations économiques et sociales, en dehors de toute infl uence des partis politiques, monarchiques 
ou républicains, qui visent uniquement à absorber à leur profi t particulier les forces sociales et intellectuelles 
du pays. Au contraire, à Lyon et à Marseille se formaient de vastes fédérations ouvrières qui ne subissaient 
plus en aucune façon l’infl uence des notoriétés républicaines, quelque radicales qu’elles fussent. A Lyon, 
plus de vingt sociétés ouvrières s’étaient ralliées au noyau central de l’Internationale, qui désormais deve-
nait une puissance dont les républicains devaient à regret supporter le développement inattendu. La situa-
tion était à peu près la même à Marseille, avec un peu moins de tiraillements toutefois entre républicains et 
socialistes.

Autour de ces deux villes se formaient d’autres centres moins importants, mais qui témoignaient de l’in-
tensité de la propagande. Par exemple, l’un des anarchistes stéphanois qui, beaucoup plus tard, attirèrent 
l’attention, était membre de la section de Saint-Étienne. A Rouen, sous l’active impulsion d’Émile Aubry, 
l’Internationale avait également acquis une certaine importance, mais l’Alliance et Bakounine y étaient à 
peu près inconnus.

C’était donc à Lyon surtout, puis à Marseille, et dans les régions qui avoisinent ces deux villes, que 
Bakounine commençait à avoir de l’infl uence. Au quatrième Congrès de l’Internationale, tenu à Bâle en 
septembre 1869, il y eut, par les soins de l’Alliance, accord complet entre Bakounine, délégué de Lyon, et 
les autres délégués lyonnais, marseillais, parisiens, jurassiens, italiens et espagnols. Les Belges, parmi 
lesquels fi guraient De Paepe, Brismée, Hins, s’étant joints à ce groupe, le vote sur la propriété collective ne 
fut point selon la conception marxiste défendue par Liebknecht, Bittinghausen et autres Allemands, mais 
selon les vues anti-étatistes de l’Alliance. Quant aux proudhoniens, représentés à ce Congrès par Tolain, 
Chemalé, Langlois et d’autres Parisiens, ils n’étaient plus désormais qu’une infi me minorité, sans infl uence 
dans l’Internationale.

A partir du Congrès de Bâle, les événements se précipitèrent. L’Internationale fi t partout, et particulière-
ment dans le sud-est de la France, des progrès considérables. Et dans toute cette région, les hommes de 
l’Alliance étaient réellement à la tête du mouvement, comme en Espagne et en Italie. Mais comme l’ Alliance 
ne proclamait pas encore l’anarchie dans toute sa rigueur et avec toutes ses conséquences; comme les 
masses, surtout en France, se montraient rétives à une propagande aussi contraire aux vieilles traditions 
jacobines ou parlementaires de la démocratie française; comme les chefs français de l’Alliance n’étaient pas 
eux-mêmes très imbus de la doctrine ou mieux de l’esprit de Bakounine, l’entente, malgré tous les eff orts, 
ne fut jamais complète.

En novembre 1869, James Guillaume vint à Lyon avec un certain Sentiñon, personnage mystérieux d’ori-
gine allemande, qui se disait Espagnol, dont on ne sut jamais le véritable nom, et qu’on avait accueilli parce 
que Bakounine, à qui il avait raconté sous le sceau du secret l’énigme de sa vie, avait répondu de lui, - Bas-
telica, venu exprès de Marseille, se trouva aussi au rendez-vous, ainsi que d’autres révolutionnaires. Ces 
entrevues furent certainement fructueuses. Mais on aurait eu besoin de les multiplier, ce qui était diffi  cile. Ce 
Sentiñon poursuivit son voyage jusqu’en Espagne, y resta quelque temps, puis revint à Lyon où il assista à 
quelques réunions, et retourna en Suisse. Plusieurs fois encore, ce furent des émissaires très sûrs, russes 
ou suisses, et, parmi les premiers, quelques femmes dévouées, déjà condamnées ou surveillées en Russie 
comme nihilistes, qui vinrent apporter à Lyon la pensée des frères étrangers, et arrêter soit des moyens 
d’action, soit des systèmes de correspondance.

Quelques-uns des nôtres allèrent aussi à Genève. Je m’y rendis moi-même plusieurs fois en 1869, et 
j’y restai chaque fois quelques jours chez Bakounine. Une fois, j’y trouvai le proscrit russe Netchaïeff , à qui 
Bakounine donnait aussi l’hospitalité.

En dépit de toutes ces allées et venues et de copieuses discussions, malgré tant de travail déjà accompli 
en commun, il s’en fallait de beaucoup qu’on fut complètement d’accord. Bakounine aurait voulu que toutes 
les individualités disparussent, fondues dans une organisation collective anonyme. Au fond, il n’était pas 
plus matérialiste que spiritualiste, et il avait un sentiment du devoir, dont l’analyse psychologique serait fort 
curieuse, mais non pas facile. On devait se sacrifi er entièrement pour l’idée, sans aucunes visées person-
nelles. L’intérêt, reconnu par Karl Marx, d’accord sur ce point avec les physiocrates, comme le seul mobile 
possible de l’homme, ne devait point exister parmi les révolutionnaires bakouniniens. Ils devaient être, 
comme les nihilistes, des chrétiens des premiers siècles, moins la foi en Dieu et l’espérance du paradis, 
mais des chrétiens non résignés allant jusqu’à l’emploi de la force.
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Les Italiens et les Espagnols s’élevaient assez facilement à la conception de ce genre d’héroïsme sans 
éclat et sans compensation; mais les Français ne pouvaient s’y habituer, et Bakounine nous reprochait tou-
jours de viser à l’eff et, de vouloir jouer un rôle, d’aspirer à nous faire admirer.

----------

Deuxième partie:

Avant d’aller plus loin, je placerai ici quelques extraits de lettres de Bakounine, qui, mieux que toutes les 
explications possibles, permettront au lecteur de se faire une idée de l’état d’esprit des premiers propaga-
teurs de l’anarchie.

Voici ce qu’il m’écrivait le 7 février 1870, en parlant des nihilistes russes qu’il nous donnait comme 
exemple:

«Ah! mon cher, comme ces garçons travaillent, quelle organisation disciplinée, et sérieuse et quelle 
puissance d’action collective où toutes les individualités sont eff acées, renoncent même à leur moi, à toute 
réputation, à toute gloriole et à toute gloire, prenant seulement pour elles les risques, les dégoûts, les priva-
tions les plus dures, mais ayant avec cela la conscience d’être une force et de faire peur!

Tu n’as pas oublié mon jeune sauvage (Netchaïeff ). Eh bien, il est de retour, il a fait des exploits tels, 
que chez vous on ne voudrait pas y croire. Il a souff ert horriblement: pris, battu, à demi mort, puis délivré et 
recommençant de plus belle. Et ils sont tous comme cela. L’individu a disparu, et à la place des individus 
la légion invisible, inconnue et partout présente, partout agissant, mourant, et renaissant chaque jour: on 
en arrête par dizaines, ils renaissent par centaines. Les individus périssent, mais la légion est immortelle et 
chaque jour plus puissante, parce qu’elle a poussé de profondes racines dans le monde des mains noires 
et tire de ce monde une masse de recrues.

Voilà l’organisation que j’ai rêvée, que je rêve encore et que je veux pour vous. Malheureusement, vous 
en êtes encore à l’héroïsme individuel, à l’action des forces individuelles, aux eff ets dramatiques et aux ins-
titutions historiques. C’est pourquoi la puissance vous échappe, et, de l’action, il ne vous reste que le bruit.

Ne m’écris-tu pas que je puis devenir si je veux le Garibaldi du socialisme? Je me soucie fort peu de 
devenir un Garibaldi et de jouer un rôle grotesque. Mon cher, je mourrai et les vers me mangeront, mais je 
veux que notre idée triomphe. Je veux que les masses humaines soient réellement émancipées de toutes 
les autorités et de tous les héros présents et à venir. Je veux, pour le triomphe de notre idée, non l’exposition 
plus ou moins dramatique de ma propre personne, non une puissance, mais notre puissance, la puissance 
de notre collectivité, de notre organisation collective, en faveur de laquelle je suis tout prêt, le premier, à 
abdiquer mon nom et ma personnalité. Mon cher, le temps des individualités historiques et brillantes est 
passé, et c’est tant mieux. C’est le vrai gage du triomphe de la démocratie. Vois avec quelle rapidité les 
individualités sont absorbées, dévorées par ce géant à plusieurs millions de têtes qui s’appelle le peuple. Et 
encore une fois, tant mieux!

Étudie bien le caractère de notre époque. Il y a opposition caractéristique de la masse contre toute au-
torité et contre tout individu qui voudrait s’imposer. La machine à voter est lasse de tous les programmes, 
et, quand elle n’aura plus de patience, il n’y aura plus ni d’ordre, ni d’intérêt publics. Et qu’est-ce qui doit 
prendre sa place, pour que l’anarchie révolutionnaire n’aboutisse pas à la réaction? L’action collective d’une 
organisation invisible répandue sur tout le pays. Si nous ne formons pas cette organisation, nous ne sorti-
rons jamais de l’impuissance.

Toi qui aimes à penser, n’as-tu jamais réfl échi à la cause principale de la puissance et de la vitalité de 
l’ordre des jésuites? Veux-tu que je te nomme cette cause? Eh bien, c’est l’eff acement absolu des individus, 
des volontés, dans l’organisation et dans l’action collectives.

Et je te le demande, pour des hommes réellement forts, passionnés et sérieux, est-ce déjà un si grand 
sacrifi ce? C’est le sacrifi ce de l’apparence à la réalité, de la vaine gloriole à une puissance réelle, de la pa-
role à l’action. C’est ce sacrifi ce que je demande à tous nos amis et dont je suis toujours prêt à donner le 
premier exemple. Je ne veux pas être Moi, je veux être Nous. Ceci, je le répéterai mille fois, et c’est à cette 
seule condition que nous triompherons, que notre idée triomphera. Eh bien, ce triomphe, c’est mon unique 
passion».

Dans une autre lettre, datée de Genève, 1er avril 1870, il me disait, à propos de la division des sections 
suisses en deux camps, qui allaient se trouver aux prises au prochain Congrès national de la Chaux-de-
Fonds:

«Outre son importance locale, la bataille qui va se livrer à la Chaux-de-Fonds aura un immense intérêt 
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universel. Elle sera l’avant-coureur et le précurseur de celle que nous devons livrer au prochain Congrès 
général de l’Internationale.

Voulons-nous la grande politique du socialisme universel ou la petite politique des bourgeois radicaux, 
revue et corrigée au point de vue des ouvriers bourgeois?

Voulons-nous l’abolition des patries bourgeoises et des États politiques et l’avènement de l’état universel, 
socialiste et unique?

Voulons-nous l’émancipation complète des travailleurs ou seulement l’amélioration de leur sort? Vou-
lons-nous créer un monde nouveau ou replâtrer le vieux?

Telles sont les questions que nous devons étudier et préparer pour le prochain Congrès. Vous, section 
lyonnaise, proposez-les à Londres. De notre coté seront les Espagnols, les Belges, les Italiens, les sections 
des montagnes de la Suisse et, j’espère, la majorité des Français. Et nous aurons contre nous, non les 
instincts ouvriers, mais les coalitions et les sociétés des chefs du parti de la démocratie socialiste et, sous 
l’infl uence de ces mêmes chefs allemands, en grande partie juifs, c’est-à-dire exploiteurs et bourgeois (*), y 
compris l’école de Marx, nous aurons aussi contre nous les délégués anglais et américains. Serrons donc 
nos rangs et préparons-nous au combat. Car il y va du triomphe de l’Internationale et de la Révolution».

Ensuite, il ajoute:

«M. Liebknecht continue d’en agir perfi dement avec moi et en général avec tous les révolutionnaires 
russes. Il a réimprimé, il est vrai, mon ‘‘Appel aux jeunes Russes’’ et la lettre de Netchaïeff , mais en même 
temps il a publié contre nous un article à la fois stupide et infâme écrit par un drôle qui s’appelle Borkheim, 
un petit juif, instrument de Marx. Remarque que tous ces ennemis, tous ces aboyeurs contre nous sont des 
juifs; Marx, Hess, Borkheim, Liebknecht, Jacoby, Weiss, Kohn, Outine et beaucoup d’autres sont des juifs. 
Tous appartiennent à cette nationalité (**) remuante, intrigante, exploitrice et bourgeoise, par tradition et par 
instinct. Marx, le plus distingué parmi eux, possède une grande intelligence. Mais il faut avouer en même 
temps que c’est un fort mauvais coucheur, un caractère détestable, vaniteux, irascible, jaloux, susceptible, 
sournois, perfi de et capable de grandes violences et intrigant au possible (***), comme le sont d’ailleurs tous 
les juifs. J’ai commencé une série de lettres en réponse à tous ces aboyeurs juifs et allemands. Je veux en 
fi nir avec eux. La première lettre, déjà terminée, se traduit en allemand et sera envoyée au ‘‘Volkstaat’’, jour-
nal de la démocratie socialiste des ouvriers allemands, rédigé par Liebknecht, Après quoi, je la ferai paraître 
en français dans ‘‘la Marseillaise’’ et dans ‘‘le Progrès’’, du Locle. Attire, je te prie, sur ces lettres l’attention 
des amis».

Et plus loin il revient à la question de l’organisation révolutionnaire anarchique qui lui tenait si fort à cœur.
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(*) En ce temps, les seuls adeptes de la religion israélite visibles, et donc connus, étaient des bourgeois, voire des ban-
quiers, telle la famille Rotschild. Le prolétariat du «yiddishland» balte, polonais, biélorusse, ukrainien..., bien qu’ignoré, 
était exploité et opprimé tant par la bourgeoisie et les rabbinats israélites, que les bourgeoisies (et les États) russes, 
allemands et autrichiens. N’oublions pas que la création des ghettos releva d’abord des Églises catholiques et ortho-
doxes, et plus si affi  nité...
Si ce fait, - l’ignorance sociale, - explique l’utilisation du terme «juif» pour désigner une partie de la bourgeoisie inter-
nationale connue, cette interprétation sociale communément développée jusqu’à la première Guerre-mondiale dans 
tous les milieux sociaux ne justifi e pas l’antisémitisme qui se développa dans les organisations social-démocrates dès 
le 19ème siècle, et avec l’ampleur que l’on sait dans l’«Internationale communiste» dès le début... Aucun État, aucune 
bourgeoisie ancienne ou moderne n’échappa à l’antisémitisme. L’absence d’israélites n’empêcha pas de trouver des 
boucs-émissaires dans d’autres situations: voire l’attitude des maoïstes chinois et des maoïstes birmans vis-a-vis de 
certaines «minorités» religieuses qualifi ées d’«étrangères», et ostracisées. (Note A.M.).

(**) L’énumération de ces patronymes serait bien évidemment qualifi able d’«antisémite» aujourd’hui. Ce terme n’était pas 
encore commun à cette époque. 
Le terme «nationalité» relève non de l’Allemagne impériale, mais de la Russie tsariste: ainsi y était désigné les «non-
Russes»; les «israëlites» étant dans leur très grande majorité d’expression «yiddish», dialecte d’ascendance germanique, 
étaient en outre qualifi és de «nationalité sans territoire défi nie». Leur «déportation volontaire» dans l’extrême-orientale 
«région autonome juive», voulue par Lénine et créée par Staline, fut un échec. L’invasion du territoire de l’U.R.S.S. corres-
pondant à l’ancien «yiddishland» russe impérial par les armées allemandes suppléa l’œuvre communiste inachevable d’ex-
termination de tous les «indésirables d’État». Les maoïstes et post-maoïstes asiatiques s’en sortent mieux aujourd’hui!!! 
(Note A.M.).

(***) Malheureusement pour l’argumentation de Bakounine, les parents de Karl Marx avait abandonné la confession is-
raélite pour la religion du Kaiser, nécessité de classe (bourgeoise) obligeant. Il n’était donc plus «juif», mais «luthérien». 
Certes, comme le dira plus tard Camillo BERNERI était-il un «juif antisémite», c’est-à-dire un ancien juif exprimant sa 
détestation-d’État de ses anciens coreligionnaires. Il y a une diff érence entre la détestation des religions, et celle des 
croyants, c’est à dire entre la liberté, ... et l’oppression. (Note A.M.).



«Tu me dis toujours: ‘‘Nous sommes d’accord sur les points principaux’’. Hélas! mon ami, je crains beau-
coup que nous ne soyons en désaccord parfait sur ces points. D’après tes dernières lettres et les dernières 
nouvelles que j’ai reçues de toi, je dois penser que tu restes plus que jamais le partisan de la centralisation 
de l’État révolutionnaire; tandis que j’en suis plus que jamais l’adversaire, et ne vois de salut que dans 
l’anarchie révolutionnaire dirigée sur tous les points par une force collective invisible, la seule dictature que 
j’admette, parce que seule elle est compatible avec la franchise et la pleine énergie du mouvement révolu-
tionnaire.

Ton plan révolutionnaire se résume en ces mots: ‘‘Aussitôt que la révolution éclate à Paris, Paris orga-
nise provisoirement la commune révolutionnaire. Lyon, Marseille, Rouen et autres grandes villes se sou-
lèvent simultanément et envoient à Paris leurs délégués révolutionnaires qui forment ensemble une sorte 
de Convention nationale ou de comité de Salut public pour toute la France. Ce comité décrète la révolution, 
décrète l’abolition du vieil État, la liquidation sociale, la propriété collective, organise l’État révolutionnaire 
avec une force suffi  sante pour réprimer la réaction intérieure et extérieure’’. - N’est-ce pas là ton idée?

Notre idée, notre plan est tout opposé. D’abord, il n’est pas du tout prouvé que le mouvement révolu-
tionnaire doive absolument commencer à Paris. Il n’est pas impossible du tout qu’il commence en province. 
Mais supposons que, conformément à la tradition, ce soit Paris qui commence. Paris, selon notre conviction, 
n’a qu’une initiative toute négative, c’est-à-dire franchement révolutionnaire à prendre, celle de la destruc-
tion et de la liquidation, non celle de l’organisation.

Si Paris se soulève et triomphe, il aura le droit et le devoir de proclamer la liquidation complète de l’État 
politique, juridique, fi nancier et administratif, la banqueroute publique et privée, la démolition de toutes les 
fonctions, de tous les services, de toutes les forces de l’État, l’incendie ou feu de joie de tous les papiers et 
actes publics ou privés, afi n que les travailleurs réunis en associations et qui auront fait main basse sur tous 
les instruments de travail, capitaux de toute sorte et bâtiments, restent armés et organisés par rues et par 
quartiers. Ils formeront la fédération révolutionnaire de tous les quartiers, la commune directrice. Et cette 
commune aura le devoir de déclarer qu’elle ne s’arroge pas le droit de gouverner et d’organiser la France, 
mais qu’elle appelle le peuple de toutes les communes, soit de la France, soit de ce qu’on nommait jusqu’à 
cette heure l’étranger, à suivre son exemple, à faire chacune chez soi une révolution aussi radicale, aussi 
destructive pour l’État, pour le droit juridique et pour la propriété privilégiée. Elle invitera ces communes, 
françaises ou étrangères, après avoir fait cette révolution, à venir se fédéraliser avec elle, soit à Paris, soit 
sur tel autre point qu’on voudra, où elles enverront leurs délégués pour faire une organisation commune des 
services et des rapports de production et d’échange, organisation nécessaire pour établir la charte de l’éga-
lité, base de toute liberté, charte absolument négative par son caractère, précisant beaucoup plus ce qui doit 
être aboli à présent que les formes positives de la vie locale, qui ne peuvent être créées que par la pratique 
vivante de chaque localité. On organisera en même temps une défense commune contre les ennemis de la 
Révolution aussi bien que la propagande active de la révolution et la solidarité pratique révolutionnaire, avec 
les amis de tous les pays contre les ennemis de tous les pays.

En un mot, la révolution doit être et doit rester partout indépendante du point central, qui doit en être 
l’expression, le produit, et non la source, la direction et la cause.

Il faut que l’anarchie, le réveil de la vie spontanée, de toutes les passions locales sur tous les points, 
soient aussi grands que possible, pour que la révolution soit et reste vivante, réelle, puissante. Les révolu-
tionnaires politiques, les partisans de la dictature ostensible, une fois la révolution ayant obtenu un premier 
triomphe, recommandent l’apaisement des passions, l’ordre, la confi ance et la soumission aux nouveaux 
pouvoirs établis. De cette manière, ils reconstituent l’État. Nous, au contraire, nous devons fomenter, éveil-
ler, déchaîner toutes les passions, nous devons produire l’anarchie, et, pilotes invisibles au milieu de la 
tempête prolétaire, nous devons la diriger, non par un pouvoir ostensible, mais par la dictature collective de 
tous les alliés. Dictature sans écharpe, sans titre, sans droit offi  ciel, et d’autant plus puissante qu’elle n’aura 
aucune des apparences du pouvoir. Voilà la seule dictature que j’admette. Mais pour qu’elle puisse agir, il 
faut qu’elle existe et, pour cela, il faut la préparer et l’organiser d’avance; car elle ne se fera pas toute seule, 
ni par des discussions, ni par des expositions et débats de principes, ni par des assemblées populaires.

Peu ‘‘d’alliés’’, mais bons, mais énergiques, mais discrets, mais fi dèles, mais surtout libres de vanité et 
d’ambition personnelle, des hommes forts, assez sérieux, ayant le cœur et l’esprit assez haut placés pour 
préférer la réalité de la force à ses apparences vaniteuses. Si vous formez cette dictature collective et invi-
sible, vous triompherez; la révolution bien dirigée triomphera. Sinon, non! Si vous vous amusez à jouer aux 
comités de Salut public et à la dictature offi  cielle, ostensible, vous serez dévorés par la réaction que vous 
aurez créée vous-mêmes.

Cher ami, j’admire beaucoup les instincts généreux et l’intelligence si ouverte des ouvriers français, mais 
je crains beaucoup leur tendance à l’eff et, aux grandes scènes dramatiques, héroïques et bourgeoises.

Beaucoup de nos amis, parmi lesquels je te range, se préparent à jouer un grand rôle dans la prochaine 
révolution, celui d’hommes d’État de la révolution. Ils se promettent de devenir les Danton, les Robespierre, 
les Saint-Just du socialisme révolutionnaire, et ils préparent déjà les beaux discours et les coups d’éclat qui 
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doivent étonner le monde. Ils se feront naturellement des masses populaires un marchepied, un piédestal 
pour leur ambition démocratique, pour leur gloire. Ils feront, pour le salut de tous, du gouvernement, de la 
dictature, de l’État. Illusion ridicule et déplorable! Ils ne feront que de la vanité, et ne serviront que la réac-
tion. Ils seront eux-mêmes la réaction.

Rappelle-toi bien ceci, mon ami et mon frère: le mouvement socialiste actuel, tout opposé en cela au 
mouvement politique qui ne tend qu’à la domination et à l’exaltation des individus, le mouvement de l’éman-
cipation populaire ne comporte pas le triomphe et la dictature des individus. Si les individus triomphent, ce 
ne sera plus du socialisme, ce sera de la politique, ce sera l’aff aire des bourgeois, et le mouvement socia-
liste sera perdu. S’il ne périt pas immédiatement, ce seront les individus ouvriers ambitieux et glorieux, les 
dictateurs en herbe qui feront un fi asco terrible.

Il n’y a plus qu’un seul pouvoir, une seule dictature dont l’organisation soit salutaire et possible, c’est cette 
dictature collective et invisible des alliés, au nom de notre principe, et cette dictature sera d’autant plus puis-
sante, je le répète encore, qu elle ne fera montre d’aucun pouvoir offi  ciel ni d’aucun caractère ostensible. 
Mais pour la former, il faut des hommes réellement forts, élevés par leur intelligence et leur cœur au-dessus 
des ambitieux vulgaires, et qui soient assez sérieusement ambitieux pour ne vouloir que le triomphe de 
leur idée, non celui de leur personne, et pour préférer la puissance réelle aux apparences de la force, pour 
comprendre enfi n que notre siècle est celui des forces collectives, non celui des forces individuelles, et que 
la collectivité broiera tous les individus qui voudront s’imposer à elle.

Ton intelligence est trop grande pour ne pas comprendre tout cela, mais ton cœur et ton caractère se-
ront-ils à la hauteur de ton intelligence? Voila la question. Qu’est-ce qui l’emportera en toi? L’amour de la 
justice et de l’égalité, ou le désir de te trouver dans une pose historique? Auras-tu la force de vaincre en toi-
même ce charlatanisme italien, que tu considères comme un excellent moyen pour magnétiser les masses, 
cette manie de poser et cette soif de la gloire qui te tourmentent encore aujourd’hui?

Tu vois, je te parle avec le laisser-aller d’un ami et d’un frère, qui se croit en droit de tout dire, parce qu’il 
se sent dans le cœur un amour immense pour toi, et qui, tout en reconnaissant une grande dose d’individua-
lisme en toi, compte sur ton intelligence et sur ton cœur, qui sont encore plus grands que tes défauts, qui, en 
un mot, a foi dans ton amitié. Si tu me la gardes après avoir lu cette lettre, je me féliciterai de te l’avoir écrite.

Encore un mot pour répondre à certaines idées fausses que tu te fais parfois de mon rôle éventuel. Tu 
as vraiment trop bonne opinion de moi, cher ami. Sois certain que je me connais bien et que je ne trouve en 
moi-même aucune des qualités ni même des défauts nécessaires pour constituer un héros, et d’ailleurs je 
ne me soucie pas le moins du monde de me faire un nom historique.

Sais-tu à quoi se réduit toute mon ambition? Elle est grande, mais elle ne vise ni à la gloire ni au bruit. 
Elle consiste tout entière dans le désir de vous aider à former celle force collective invisible, qui seule pourra 
sauver et diriger la révolution».

----------

Troisième partie:

Une observation est nécessaire pour bien voir dans les profondeurs du mouvement socialiste. Blan-
qui a connu très peu d’ouvriers, Karl Marx pas beaucoup plus, et Bakounine n’a guère mieux exploré le 
monde des travailleurs. Pourtant, tous trois ont eu une grande action dans ces milieux. Mais ils l’ont eue 
beaucoup plus indirectement que directement; ils se sont servis pour cela d’intermédiaires, et ces intermé-
diaires étaient bien rarement de véritables ouvriers. Pour Blanqui, pour Karl Marx surtout, qui étaient des 
révolutionnaires politiciens, l’extrême bout de la démocratie actuelle, voulant arriver à son tour et, comme 
ses prédécesseurs, se servir aussi à son profi t de tout l’outillage politique, cela n’off rait pas un très grand 
inconvénient. Ils étaient quand même dans la tradition. Ils passaient, ils passent encore, pour ainsi dire 
fatalement, dans l’action politique à la suite du radicalisme, avec lequel, bon gré mal gré, ils conservent 
toujours des accointances. Il se trouve là une route battue vers laquelle ils ont naturellement accès. Mais 
Bakounine, qui ne voulait respecter aucune tradition, qui voulait un mouvement spontané, et qui, cependant, 
voyant beaucoup plus dans son imagination que dans la réalité les éléments de cette spontanéité, voulait les 
éveiller, les fomenter à l’aide de l’action, ou, comme il dit lui-même, de la dictature invisible des alliés, devait 
rencontrer et rencontra, en eff et, beaucoup plus de diffi  cultés. Ses amis, qui ne devaient point frayer avec 
les radicaux d’aucune nuance, ni conserver aucune illusion gouvernementale, se trouvaient fort dépaysés 
parmi des masses chez qui l’habitude d’être gouvernées est bien autrement forte que le besoin d’affi  rmer 
des droits dont elles n’ont qu’une idée confuse.

Les alliés n’avaient, pour agir sur le peuple, que leurs principes, qui paraissaient aussi étranges aux ou-
vriers qu’aux bourgeois, et leurs facultés personnelles, leurs qualités morales étaient une supériorité comme 
une autre, aussi antipathique qu’une autre à la démocratie.



- 8/19 -

Bakounine comptait sur l’instinct révolutionnaire du peuple. Or, il se trouva que l’instinct révolutionnaire 
du peuple est peu de chose. Bien des amis de Bakounine durent convenir plus tard que si le peuple n’est 
pas attiré, dominé par une force qui existe déjà sans lui et en dehors de lui, il se soucie assez peu des 
agitateurs les mieux intentionnés, et même, s’il les voit déployer uniquement dans les milieux ouvriers une 
grande puissance intellectuelle qui, par conséquent, ne peut appartenir qu’à lui, la première idée qui lui vient 
n’est pas d’en profi ter et de se liguer avec elle, mais bien de la jalouser et de la suspecter. Son irritation 
contre cette supériorité désarmée se produit même beaucoup plus immédiatement et plus facilement que 
contre celle qui a des moyens de s’imposer.

Bakounine supposait que le peuple ne déteste que la dictature à panaches, à allures offi  cielles, l’indivi-
dualité qui recherche la lumière et le bruit. Certes, il la déteste, mais, comme elle excite en lui des craintes 
et des espérances, il louvoie avec elle, la combat d’une façon intermittente et fi nit toujours par s’en accom-
moder.

L’expérience prouva aux alliés que le peuple ne tolère point les dictatures invisibles, parce qu’il n’accepte 
jamais une supériorité intellectuelle, même très amie, très naturelle, très inoff ensive, qui se prive de tout 
moyen extérieur de s’imposer.

Ce ne sont point les persécutions qui ont fait échouer l’Alliance, c’est le fait qu’elle ne pouvait être com-
prise et suivie que par des hommes d’élite sans ambition personnelle.

Ces hommes, précisément parce qu’ils étaient bons, dévoués, sincères, comme les voulait Bakounine, 
n’avaient aucune action sur les fameuses «mauvaises passions» qu’il fallait soulever. C’est contre eux, au 
contraire, qu’elles commençaient d’abord à se soulever, et quand les plus actifs d’entre eux eurent constaté 
que les mauvaises passions ne sont pas utilisables pour des réformateurs idéalistes, la grande action collec-
tive rêvée par Bakounine prit rang parmi les utopies abandonnées sur les nombreuses routes de traverse, 
où l’esprit humain s’est toujours égaré avant d’arriver à une synthèse.

C’est pourquoi, après 1871, les hommes de l’anarchie, moins nombreux, ayant perdu leurs principaux 
moyens d action, leurs espérances les plus chères, fi nirent par s’aigrir, par perdre de vue les grandes lignes 
de l’idée, et, se rabattant sur de petits groupes irrités, excentriques, y donnèrent libre carrière à leurs rages 
déçues, et, comme pour trouver une compensation à leur impuissance et prendre une sorte de revanche, se 
persuadèrent qu’il ne leur restait d’autre moyen d’action que la propagande par le fait. Voilà la vraie cause 
des attentats anarchistes.

----------

Quatrième partie:

L’année 1870 semblait devoir être décisive pour éclairer la marche et le développement de l’Internatio-
nale et déterminer son véritable caractère.

Avec ses nombreuses sections encore mal soudées entre elles, incohérentes, sans habitudes fi xes, ses 
conseils de composition et de forme instables, et surtout la grande division qui s’annonçait entre l’école de 
Marx et celle de Bakounine, elle avait en elle bien des causes de faiblesse et bien des germes de mort, mais 
elle avait prodigieusement grandi, elle était partout, elle était une puissance.

L’Empire, inquiet, n’ayant plus aucun espoir d’attirer à lui le mouvement ouvrier, dont le développement 
subit l’avait surpris, commençait a entretenir des agents secrets dans les comités directeurs. On en eut la 
preuve à Lyon, quand fut publiée, après le 4 septembre, la liste des agents secrets de la police impériale 
trouvée à la Préfecture.

Les internationaux français, redoutant les divisions menaçantes, inquiets de l’attitude du gouvernement, 
et tous d’accord, même les Parisiens, pour ne pas laisser absorber l’agitation socialiste par l’agitation poli-
tique, convinrent de réunir à Lyon une grande assemblée populaire, où viendraient des délégués de toutes 
les sections françaises, afi n d’établir une entente sérieuse sur la marche à suivre.

Nous voulions y faire venir Bakounine, mais il sentait que le terrain n’était pas encore assez préparé, que 
son programme intégral diff érerait trop encore des idées les plus avancées qu’on pût accepter en France. 



Ce n’était pas, selon lui, du haut d’une tribune publique, devant des milliers d’auditeurs, trop imprégnés 
encore des idées et des habitudes chères aux républicains et aux démocrates d’État, qu’il pouvait lancer 
convenablement le formidable feu d’artifi ce de ses théories nouvelles. Il ne fallait pas exposer l’anarchie à 
un échec. Il remit son voyage à Lyon à plus tard et se borna a envoyer un manifeste.

Cette réunion eut lieu le 13 mars 1870. Paris y était représenté par Varlin, qui présida la réunion; Mar-
seille envoya Bastelica et Pacini; Rouen délégua Aubry; Saint-Étienne, Dijon, Vienne, Aix, Elbeuf, la Ciotat 
étaient aussi représentés. Les sections des montagnes de la Suisse envoyèrent Schwitzguebel, membre 
de l’Alliance.

Je ne veux pas rapporter ici les discours prononcés a cette occasion. Je me bornerai à observer que 
Lyon, qui, à cette époque-là, était considéré par Malon comme la capitale du socialisme, devait préparer 
une action morale puissante sur toute l’Internationale. La force et l’autorité de la Fédération lyonnaise la ren-
daient seule apte à exercer cette action, qui devait au prochain Congrès s’imposer aux grands théoriciens 
aux prises et empêcher leurs divisions de produire de fâcheux résultats. Toutes les sections françaises au-
raient secondé Lyon. Malon, malgré ses relations avec les radicaux, était complètement d’accord avec nous 
sur ce point. Lyon et Marseille, agissant sur Paris, faisaient masse et, tout en protégeant l’Alliance, nous 
avions le pouvoir nécessaire pour faire placer au-dessus du programme de Marx, au-dessus de celui de 
Bakounine, la question supérieure de l’organisation de l’Internationale par la solidarité de tous, en reléguant 
au second plan les théories particulières.

Dans cet état d’esprit des socialistes lyonnais, le manifeste de Bakounine ne pouvait pas produire un très 
grand eff et. En voici la teneur:

«Des circonstances indépendantes de ma volonté m’empêchent de venir prendre part à votre grande 
assemblée du 13 mars. Mais je ne voudrais pas la laisser passer sans exprimer à mes frères de France ma 
pensée et mes vœux.

Si je pouvais assister à cette importante réunion, voici ce que je dirais aux ouvriers français, avec toute 
la franchise barbare qui caractérise les démocrates socialistes russes: Travailleurs, ne comptez plus que 
sur vous-mêmes. Ne démoralisez pas et ne paralysez pas votre puissance ascendante par des alliances de 
dupes avec le radicalisme bourgeois. La bourgeoisie n’a plus rien à vous donner. Politiquement et morale-
ment, elle est morte, et elle n’a conservé de toutes ses magnifi cences historiques qu’une seule puissance, 
celle d’une richesse fondée sur l’exploitation de votre travail. Jadis, elle fut grande, elle fut audacieuse, 
elle fut puissante de pensée et de volonté. Elle avait un monde à renverser, un monde nouveau à créer, le 
monde de la civilisation moderne. Elle a renversé le monde féodal par vos bras et elle a fondé son monde 
nouveau sur vos épaules; elle veut naturellement que vous ne cessiez jamais de servir de cariatides à ce 
monde. Elle en veut la conservation, et vous voulez, vous devez en vouloir le renversement et la destruction. 
Qu’y a-t-il de commun entre vous?

Pousserez-vous la naïveté jusqu’à croire que la bourgeoisie consentira jamais à se dépouiller volontaire-
ment de ce qui constitue sa prospérité, sa liberté et son existence même, comme classe économiquement 
séparée de la masse du prolétariat économiquement asservie? Sans doute non. Vous savez qu’aucune 
classe dominante n’a jamais fait justice contre elle-même, qu’il a toujours fallu se révolter. Cette fameuse 
nuit du ‘‘4 août’’, dont on fait trop d’honneur à la noblesse française, n’a-t-elle pas été la conséquence forcée 
du soulèvement général des paysans, qui brûlèrent les parchemins nobiliaires, et avec ces parchemins les 
châteaux?

Vous savez fort bien que plutôt que de vous concéder les conditions d une sérieuse égalité économiques, 
les seules que vous puissiez accepter, les bourgeois se rejetteront sans cesse sous la protection du men-
songe parlementaire et au besoin sous celle d’une nouvelle dictature militaire.

Mais alors que pouvez-vous attendre du républicanisme bourgeois? Que gagnerez-vous à vous allier 
avec lui? Rien, et vous perdrez tout, car vous ne pourriez vous allier avec lui, sans abandonner la sainte 
cause, l’unique grande cause aujourd’hui, celle de l’émancipation intégrale du prolétariat. Il est temps que 
vous proclamiez une rupture complète. Votre salut est a ce prix».

Après avoir dit aux ouvriers qu’ils peuvent toutefois accueillir parmi eux des bourgeois, à la condition 
que ceux-ci leur aient donné de bonnes garanties théoriques et pratiques de leurs convictions socialistes, et 
qu’ils aient rompu avec le monde bourgeois condamné à périr, Bakounine continue:

«Vous portez en vous aujourd’hui tous les éléments de la puissance qui doit renouveler le monde. Mais 
les éléments de la puissance ne sont pas encore la puissance; pour constituer une force réelle, ils doivent 
être organisés et pour que cette organisation soit conforme à la base et à son but, elle ne doit recevoir dans 
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son sein aucun élément étranger. Vous devez donc en tenir éloigné tout ce qui appartient à la civilisation, à 
l’organisation juridique, politique et sociale de la bourgeoisie. Lors même que la politique bourgeoise serait 
rouge comme le sang et brûlante comme le fer chaud, si elle n’accepte pas comme but immédiat et direct la 
destruction de la propriété juridique et de l’État politique, les deux forts sur lesquels s’appuie toute la domi-
nation bourgeoise, son triomphe ne pourrait être que fatal à la cause du prolétariat.

D’ailleurs, la bourgeoisie qui est arrivée au dernier degré d’impuissance intellectuelle et morale, est inca-
pable de faire aujourd’hui une révolution par elle-même. Le peuple seul a la force de la faire. Que veut donc 
cette partie avancée de la classe bourgeoise représentée par les libéraux et par les démocrates exclusive-
ment politiques? Elle veut s’emparer de la direction du mouvement populaire, pour le faire tourner encore 
une fois à son profi t, ou, comme ils le disent eux-mêmes, pour sauver les bases de ce qu’ils appellent la 
civilisation, c’est-à-dire les fondements mêmes de la domination bourgeoise.

Les ouvriers voudront-ils encore une fois jouer le rôle de dupes? Non. Mais pour ne pas devenir dupes, 
que doivent-ils faire? S’abstenir de toute participation à la politique du radicalisme bourgeois et organiser en 
dehors de lui les forces du prolétariat.

La base de cette organisation est toute trouvée: ce sont les ateliers et la fédération des ateliers, la créa-
tion des caisses de résistance, instruments de lutte contre la bourgeoisie, et leur fédération, non seulement 
nationale, mais internationale, la création des chambres du travail comme en Belgique. Et quand l’heure de 
la révolution aura sonné, vous proclamerez la liquidation de l’État et de la société bourgeoise, l’Anarchie, 
c’est-à-dire la vraie, la franche révolution populaire, l’Anarchie juridique et politique et la nouvelle organisa-
tion économique de bas en haut et de la circonférence aux centres.

Et, pour sauver la révolution, pour la conduire à bonne fi n au milieu même de cette Anarchie, l’action 
d’une dictature collective de tous les révolutionnaires non revêtue d’un pouvoir offi  ciel quelconque et d’au-
tant plus effi  cace, l’action naturelle, libre, de tous les socialistes énergiques et sincères disséminés sur la 
surface du pays, de tous les pays, mais unis fortement par une pensée et par une volonté communes.

Tel est, chers amis, selon moi, le seul programme dont l’application hardie amènera non de nouvelles 
déceptions, mais le triomphe défi nitif du prolétariat».

----------

Cinquième partie:

L’assemblée de Lyon fi t du bruit. Le danger pour l’ordre social et pour le gouvernement impérial était 
désormais trop évident. Le plébiscite approchait. On prit de grandes mesures. Les membres des comités 
dirigeants de l’Internationale, par toute la France, furent arrêtés à la fi n du mois de mars et dans les premiers 
jours d’avril.

A Lyon, nous étions une trentaine à la prison de Saint-Paul. On instruisait partout notre procès. C’est 
avec les pièces saisies au domicile des inculpés et d’autres documents de la préfecture du Rhône, qu’un 
jeune avocat bonapartiste de Lyon composa plus tard des ouvrages très agressifs contre l’Internationale. 
Il va sans dire que parmi ces derniers documents, il s’en trouvait qui laissaient un champ plus large à des 
insinuations louches sur le mobile de nos actes. Par exemple, les internationaux lyonnais n’avaient pas tou-
jours eu la sagesse de se tenir rigoureusement à l’écart des pouvoirs offi  ciels, sagesse que surent toujours 
avoir ceux de Paris. Une fois, dans les premiers temps de l’Internationale lyonnaise, quand y dominaient les 
politiciens radicaux, ils demandèrent au préfet son autorisation pour une assemblée générale de l’Associa-
tion. Une autre fois, avant la formation de la Fédération lyonnaise, nous demandâmes aussi au préfet, M. 
Chevreau, qui, du reste, refusa, si on nous laisserait organiser des réunions et des conférences.

Pendant notre captivité s’ouvrit, le 4 avril 1870, à la Chaux-de-Fonds, le Congrès de la Suisse romande, 
dont parlait Bakounine dans une de ses lettres et où devaient être agitées les questions qui l’intéressaient 
le plus. Mais la discussion n’alla point jusque-là. Elle porta presque uniquement sur l’admission de l’Alliance 
comme section de la Fédération romande de l’Internationale, et sur la personnalité même de Bakounine. 
Celui-ci fut violemment attaqué par son compatriote, le juif Outine, et plus ou moins blâmé ou désavoué 
par des délégués de Genève. On observa que l’Alliance n’était pas une société ouvrière, qu’elle comprenait 
des comités occultes qui visaient à la dictature, qu’elle était une association créée à côté de l’Internationale, 
qu’elle cachait des ambitions suspectes. On ajouta que si le Conseil général de Londres, qui l’avait admise, 
après bien des hésitations, en juillet 1869, avait su que les sections genevoises refusaient de l’accepter, il 
aurait certainement suivi leur exemple. Quelqu’un même reprocha à l’Alliance d’être athée. L’Alliance eut 
aussi d’énergiques défenseurs. Au vote, vingt et un délégués se prononcèrent pour son admission et dix-huit 
contre.
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Plus tard, les sections suisses ainsi divisées invoquèrent la médiation de De Paepe de Bruxelles, de Var-
lin de Paris et d’Aubry de Rouen, eff ectivement neutres dans le débat. De Paepe et Varlin, fort embarrassés, 
d’ailleurs liés avec Bakounine et avec nous, demandèrent du temps pour se renseigner mieux. Mais Aubry, 
plus isolé, moins au courant de nos visées révolutionnaires, et, voulant remplir consciencieusement son rôle 
de médiateur, publia une longue lettre dans son journal la Réforme sociale, le 8 mai 1870.

En substance, il donnait tort à l’Alliance, lui reprochant de vouloir l’abolition de l’héritage, qui lui parais-
sait impliquer celle de la famille et de vouloir substituer l’absolutisme de la collectivité à l’individualisme 
actuel. L’ancien proudhonien se réveillait en lui. Il trouvait également mauvaise la composition de l’Alliance: 
«Qu’est-ce que l’Alliance? disait-il. Une société composée de journalistes, d’avocats, de publicistes, de pro-
fesseurs, voire même de boyards proscrits». Il soupçonnait aussi tout ce monde révolutionnaire des travail-
leurs intellectuels d’intentions dictatoriales, et leur conseillait, pour régulariser leur situation, de former des 
groupes de professeurs, de journalistes, etc... D’accord avec l’Égalité de Genève, tombée entre les mains 
des ennemis de Bakounine, il n’admettait pas qu’une section de l’Internationale pût être composée simple-
ment d’hommes qui ne fussent reliés entre eux que par la communauté des idées. Il y voyait un danger. Il 
lui semblait que des catholiques pourraient de cette façon s’introduire aussi dans l’Internationale et la faire 
dévier de son but. Il ne voulait que des corporations ouvrières. Enfi n, il trouvait que l’Alliance compromettait 
le socialisme, mais il manifestait toutefois sa sympathie pour les personnalités qui en faisaient partie, et 
terminait par les conseils habituels de conciliation et de concessions réciproques qui n’ont jamais eu raison 
d’aucune haine, d’aucune rivalité, d’aucun amour-propre.

En somme, l’Alliance et Bakounine préoccupaient toute l’Internationale, gagnaient du terrain, mais exci-
taient de nombreuses méfi ances. Si l’Alliance n’avait pas été soutenue par les fondateurs des Fédérations 
lyonnaise et marseillaise qui jouissaient d’un grand crédit, il est certain qu’elle eut été rejetée de l’Internatio-
nale et réduite, comme elle le fut après 1871, à ses groupes espagnols, très résolus il est vrai, à une poignée 
de Suisses des montagnes, et à l’Internationale italienne extrêmement mal organisée.

Les membres du Conseil de la Fédération lyonnaise, ayant été mis en liberté provisoire après un em-
prisonnement d’un mois, voulurent organiser de nouvelles réunions, mais elles furent interdites par le gou-
vernement, comme le fut un projet de Congrès national français à Rouen Au commencement de juillet, les 
membres du Conseil parisien furent condamnés; sept à un an du prison et cent francs d’amende; vingt-sept 
à deux mois de prison et cinquante francs d’amende. Le développement normal de l’Internationale se trou-
vait enrayé, mais le courant, trop lancé pour être arrêté dans sa marche, allait chercher de nouvelles issues.

On fi t à Lyon quelques réunions secrètes, où, les événements aidant, les éventualités les plus révolu-
tionnaires furent envisagées. Mais dans la masse de la population, les idées politiques dominaient toujours: 
le socialisme n’avait pas de profondes racines, et toute sa propagande n’avait pas entamé les rangs serrés 
des républicains libéraux ou radicaux, ouvriers ou bourgeois. L’Internationale s’agitait, mais n’était pas la 
plus forte. Lors de la déclaration de guerre à la Prusse, la Fédération lyonnaise organisa une grande mani-
festation en faveur de la paix, à la suite de laquelle plusieurs membres du Conseil furent arrêtés de nouveau. 
Les choses se gâtaient tout à fait.

J’étais alors en Suisse, mais j’y restai fort peu de temps. Bastelica s’était réfugié à Barcelone, Gaspard 
Blanc, du Conseil fédéral lyonnais, et membre de l’Alliance, partit pour Genève, pour se mettre aussi à l’abri 
des poursuites; il y servit, après mon retour à Lyon, de trait d’union entre Bakounine, qui était alors à Locar-
no, et nous. C’est à lui que furent adressées les fameuses Lettres à un Français, publiées récemment avec 
Dieu et l’État sous ce titre où Bakounine n’est pour rien: Lettres sur le Patriotisme.

----------

Sixème partie:

Les événements se précipitaient. Je reçus plusieurs lettres de Bakounine m’engageant vivement à tout 
préparer pour un mouvement révolutionnaire qu’il jugeait indispensable. Il en écrivit autant à Bastelica. Il 
déployait alors la plus grande activité, engageait tout le monde à se remuer, à se tenir prêt, à prévenir les 
républicains. Ses lettres se multipliaient. Il faisait venir Fanelli et d’autres républicains italiens à Locarno. Il 
comptait beaucoup sur les Italiens, qui lui présentaient la situation de leur pays comme tendue. Il excitait 
les Espagnols, dont l’organisation révolutionnaire avait fait de très grand progrès, à seconder le mouvement 
général qui s’annonçait. Mais la guerre, avec les rapides succès des Prussiens, le contrariait, car il craignait 
de ne pouvoir profi ter du désarroi inévitable qui allait en résulter.
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Une chose l’inquiétait aussi beaucoup: le manque d’argent. Il ne reculait pas devant les combinaisons 
les plus machiavéliques pour s’en procurer. Il avait par ses amis russes des relations indirectes avec des 
brigands bulgares, qui, parait-il, voulaient bien parfois réserver un peu de leurs petits bénéfi ces pour les 
révolutionnaires. Il avait bénévolement espéré que du secours lui viendrait de ce côté-là.

Au fond, nul homme n’était plus délicat ni plus honnête; s’il justifi ait les délits des autres, il était lui-même 
radicalement incapable d’un acte avilissant, et n’aurait pu que se sacrifi er. Il refusa parfois des sommes 
assez fortes, qui lui étaient léguées en bonne forme par des proscrits russes morts en Suisse, pour ne pas 
profi ter d’un argent qui, selon lui, appartenait à tous les révolutionnaires russes, et non à lui seul. Mais, 
pour l’argent des brigands, il n’avait pas de ces scrupules. Il avait une grande sympathie pour les brigands, 
«parce qu’ils luttent à leurs risques et périls contre toutes les forces de la société, qui leur ferme toutes les 
issues, veut discipliner et exploiter à son gré leurs énergies individuelles, veut les dompter et les réduire 
à l’état de salariés, ignominie que tout homme de cœur a le droit et le devoir de repousser. A défaut des 
principes qui leur manquent, ils ont au moins l’instinct». C’était toujours à ses yeux la lutte du faible contre 
le fort, la révolte légitime de l’esclave contre son tyran.

Mais cet argent bulgare n’arrivait pas. Et pourtant il fallait agir. Dans une de ses lettres, datée du 4 sep-
tembre, après avoir dissipé nos illusions sur la situation réelle de l’armée française et les chances d’une 
révolution à Paris, «énervé par des républicains que le socialisme eff raie et absorbé par les soins de sa 
propre défense», il nous disait:

«Le peuple français ne doit plus compter sur aucun gouvernement, ni existant, ni même révolutionnaire. 
S’il a un cerveau, du cœur et de l’énergie, il ne comptera plus que sur lui-même. La machine gouverne-
mentale, l’État est brisé. La France ne peut plus être sauvée que par un soulèvement immédiat, général, 
excentrique de toutes les populations des villes et des campagnes.

Le peuple doit se lever et s’organiser en dehors de toute tutelle et de toute direction offi  cielle, gouverne-
mentale, de bas en haut, en déclarant partout hardiment la déchéance de l’État avec toutes ses institutions 
et l’abolition de toutes les constitutions. Il ne doit laisser debout qu’une seule loi: celle du salut de la France 
contre les Prussiens à l’extérieur, contre les traîtres à l’intérieur. Appel à toutes les communes! Qu’elles 
s’organisent et qu’elles s’arment, en arrachant les armes à ceux qui les cachent et qui les détiennent main-
tenant.

Qu’elles envoient leurs délégués en un lieu quelconque en dehors de Paris, pour former le gouvernement 
provisoire, le gouvernement de fait du salut de la France. Il faut que les grands centres provinciaux, Lyon 
et Marseille, prennent cette initiative. Il faut que les ouvriers de ces villes aient le courage de prendre cette 
initiative, sans hésitation et sans retard. Il n’y a plus à tâtonner, la situation est assez claire, l’action s’impose. 
La bourgeoisie est ridicule, sans cerveau et sans conscience. L’administration est bonapartiste. Tout le salut 
de la France est donc dans les seuls ouvriers, dans le peuple des villes qui doit inviter à marcher avec lui le 
peuple des campagnes.

Reste à savoir si les ouvriers ont de l’énergie? Sont-ils des socialistes révolutionnaires ou bien seulement 
des socialistes doctrinaires? Sont-ils des hommes vivants ou des momies comme les bourgeois? Qu’ils 
osent donc, en rois de l’humanité et de la France! Leur responsabilité est immense, car les destinées de la 
France et du socialisme européen pèsent sur eux.

La situation est claire, je le répète. Si les ouvriers de Lyon et de Marseille ne se lèvent pas immédiate-
ment, la France et le socialisme européen sont perdus. L’hésitation serait donc un crime. Je suis à votre 
disposition et j’attends votre réponse immédiate».

Les choses ne se présentaient ni à Lyon ni à Marseille sous un jour favorable aux projets de Bakounine. 
Les poursuites avaient désorganisé l’Internationale, en même temps que la guerre et la révolution du 4 Sep-
tembre faisaient surgir et prévaloir d’autres préoccupations. Le comité dit de Salut public, qui s’était installé 
à l’hôtel de ville de Lyon le matin du 4 septembre, ne comptait que cinq membres de l’Internationale, qui y 
étaient annihilés par une soixantaine de radicaux. Les socialistes avaient été devancés.

Presque tous les soirs, des réunions populaires avaient lieu dans la grande salle de la Rotonde, aux Brot-
teaux, mais, dans ces réunions dont l’Internationale avait pris l’initiative, on vit surgir de nouveaux éléments, 
dont jusque-là on avait à peine soupçonné l’existence.

C’étaient surtout de vieux républicains, qui en étaient encore à l’admiration exclusive des Montagnards 
de 93 et que la peur ou la prudence avaient tenus sous l’Empire à l’écart de toute agitation. Quelques-uns 
étaient vaguement teintés de communisme cabétien ou d’égalité babouviste. il y avait là des philosophes 
de bonne volonté, ayant couvé pendant de longues années, dans l’isolement des quartiers excentriques et 
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dans le cercle étroit où le tisseur lyonnais est condamné à se mouvoir, des systèmes sociaux qui remédient 
à tout, ou tout au moins des pensées profondes, auxquelles il ne manquait que les coups de clairon de la 
publicité.

Aucun de ces hommes qui semblaient, comme des hérétiques traqués naguère, sortis d’un souterrain, 
n’avait la moindre idée d une démocratie même ouvrière, visant à autre chose qu’à agir sur le gouvernement 
ou à s’en emparer. Ils nous paraissaient des fossiles: nous leur semblions des phénomènes. Le futur préfet 
de police Andrieux venait volontiers se faire entendre dans ce milieu et son public s’y mêlait au nôtre. Le 
blanquiste Jaclard, qui alors était lié avec nous et avec Bakounine, se trouvait à Lyon à ce moment, et faisait 
aussi sa partie dans le discordant concert.

L’idée socialiste dominait pourtant le milieu, mais à la condition d’admettre des amalgames, des étrange-
tés, des incohérences, dont la fusion pouvait n’être pas sans pittoresque, mais était certainement dépourvue 
de sérieux. Dans une de ces réunions, Jaclard proposa à la démocratie lyonnaise d’envoyer des délégués 
à Paris, auprès du gouvernement de la Défense nationale, avec la pensée que cette initiative serait une in-
dication pour tous les centres démocratiques, qui, au lieu d’attendre comme toujours des ordres de Paris, y 
enverraient au contraire leurs représentants, afi n d’établir, de concert avec les élus de la révolution à Paris, 
le gouvernement de la France. Cette proposition fut acceptée. Un milieu aussi hétérogène ne pouvait qu’en-
voyer des noms singuliers, qui juraient de se trouver ensemble; on les choisit surtout ailleurs qu’à Lyon. On 
ajouta pourtant à la liste trois hommes qu’on avait sous la main, Andrieux, Jaclard et moi.

C’était trop de conciliation, c’était du gâchis. Ces trois délégués partirent pour Paris, où ils virent très 
inutilement Gambetta, qui se trouva fort embarrassé d’eux et leur dit en substance que les initiatives de ce 
genre, en présence de l’invasion qui était aux portes de Paris, n’étaient pas de circonstance. Jaclard resta 
à Paris, et ses deux collègues repartirent immédiatement pour Lyon, avec des pensées sur la diversité des-
quelles il est inutile d’insister.

A Lyon, le socialisme n’était en faveur que dans les réunions publiques. Les républicains un peu en vue 
s’étaient tous introduits dans quelque abri, sous les vastes et hospitalières travées de l’architecture offi  -
cielle. De là, ils présidaient à la défense de la France, et s’eff orçaient de faire croire à la démocratie qu’elle 
avait encore le caractère et l’énergie des hommes de 92; et on cherchait à les imiter, sans pouvoir créer 
un véritable élan. On avait du patriotisme, mais sans idée, sans âme, avec une cohue de petites ambitions 
personnelles, et pas le moindre esprit de sacrifi ce.

----------

Septième partie:

Sur ces entrefaites, Bakounine arriva à Lyon, le 18 septembre. Il se plaignit amèrement que nous nous 
fussions laissé aller à frayer avec tant de gens qui n’avaient rien de commun avec nous, et parmi lesquels il 
voyait un grand nombre de bourgeois. Ces bourgeois, pour la plupart hommes de bonne volonté, que nous 
tous, socialistes lyonnais, trouvions aussi sincères et aussi utiles que des ouvriers, étaient son cauchemar. 
Je ne sais ce qui serait résulté des réunions populaires de la Rotonde, ni si à la longue quelque chose de 
concret se serait dégagé du fouillis; mais le vent était certainement à une sorte de tolérance réciproque et 
expectante: une atmosphère de débonnaireté confuse y enveloppait les théories, les projets et les rivalités. 
Bakounine y mit bon ordre.

Nous essayâmes de lui faire comprendre que la révolution politique et la guerre nous avaient pris en plein 
travail de croissance et que nous n’avions pas eu le temps de pousser des racines assez profondes; que, 
d’ailleurs, s’il était jusqu’à un certain point permis d’espérer que les ouvriers pourraient à un moment donné 
se rallier à nous en masse, ce moment, malgré tout, n’était pas encore venu. Nous tentâmes aussi de lui 
expliquer ce qu’est, en réalité, le paysan français, un homme qui possède, qui épargne, qui est individualiste 
jusque dans les moelles, et qui a une peur instinctive de toutes les révolutions. Il se récria et s’eff orça de 
nous démontrer que le joug de la centralisation et le fardeau des autorités de toute sorte avaient créé un 
aspect factice des choses, dont nous étions dupes. 

«L’ouvrier a beau souff rir, l’habitude l’avachit, il se laisse rouler sur la pente, l’eff ort lui pèse, l’inconnu 
lui fait peur comme à un vulgaire bourgeois, et il se résout à ne pas dire toutes ses colères, toutes ses 
rancunes; le paysan, plus rusé, les cache encore davantage et se résigne encore mieux. Mais tout cela 
n’est qu’une surface trompeuse. Sachez faire appel à toutes ces passions, contenues uniquement par les 
gendarmes, la loi, l’armée, la lâcheté; frappez les premiers coups, donnez l’exemple; ayez non seulement 
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l’audace, mais la haine tenace qui ne désarme jamais, et vous verrez jaillir la révolution aussi bien dans les 
campagnes que dans les villes. Ils ne sont qu’une minorité, qui a l’adresse de faire admirer et imiter son bruit 
et son éclat par de prétentieuses grenouilles, ceux qui sont à peu près satisfaits de l’ordre social actuel».

Quant au patriotisme, qui saignait alors, non seulement il le respecta scrupuleusement, mais il en fi t le 
moteur principal du mouvement qu’il voulait fomenter. Et ce n’était pas de la diplomatie de sa part. Peut-
être croyait-il être habile, mais il était surtout sincère. Ce russe, cet anarchiste, cet ennemi des patries, qui 
d’ailleurs aimait la sienne, comme il était facile de s’en apercevoir, connaissait bien l’histoire de la France, 
l’histoire de l’esprit français, le génie de la Révolution française. Il aimait la France et, bien plus, il épousait 
les haines de la France et souff rait de son abaissement. Aussi, quand il eut un peu sondé le milieu, n’eut-il 
pas de peine à se mettre d’accord avec des groupes de vieux républicains radicaux, qui, sans comprendre 
le socialisme, s’y laissaient pourtant attirer volontiers, comme par une affi  nité de fl air révolutionnaire dont on 
était obligé de se contenter.

L’Internationale était partout à Lyon: mais, depuis les poursuites, elle était encore une fois à reconstituer 
tout entière. Bakounine, infatigable, réveilla et rassembla toutes ces ardeurs. Il déploya la plus grande activi-
té. On fi t réunions sur réunions, les unes publiques, les autres privées, et on fonda le Comité central du Salut 
de la France, qui devait établir, partout où la chose serait possible, des sous-comités. L’organisation prenant 
corps, les idées s’affi  rmant, des tendances plus claires et plus exclusives apparurent, et les éléments sus-
pects au socialisme ne tardèrent pas à se retirer. Parmi ceux-là, se trouvait par exemple le tisseur Brialou, 
qui fut depuis député du Rhône. Dès les premières discussions qu’il eut avec Bakounine, ils se trouvèrent 
aux antipodes l’un de l’autre. Brialou avait la grosse habileté que les hommes intelligents quoique peu ins-
truits acquièrent facilement, dans un milieu où domine l’esprit commercial; il aimait à se garder des issues 
du côté des modérés, tout en fl attant quelque peu les révolutionnaires, sans trop se compromettre ni avec 
les uns ni avec les autres. Mis brutalement au pied du mur par Bakounine, il évita de se prononcer, se mit à 
rire, s’échappa de sa situation diffi  cile par des plaisanteries, et ne revint plus parmi nous.

Andrieux voulut aussi faire connaissance avec Bakounine. Ils se parlèrent un soir à la Rotonde, et ce fut 
un spectacle fort singulier, que le masque fi n et froidement courtois, l’œil plein de réserves et la tenue cor-
recte de l’avocat lyonnais, en face du Slave à la physionomie ouverte et résolue, à l’œil ardent, dédaigneux 
des élégances et des malices. Ils étaient aussi embarrassés l’un que l’autre de leur rencontre et comprirent 
de suite qu’ils étaient nés ennemis. Andrieux s’en alla et nous ne le revîmes plus.

Les réunions privées du Comité du Salut de la France avaient lieu à la Guillotière, dans l’atelier d’un ajus-
teur-mécanicien qui était un ami du plâtrier Saigne, un des chefs des radicaux révolutionnaires qui s’étaient 
ralliés à l’Internationale. Dans la journée, le point central de ralliement était la maison de Palix, un ouvrier 
tailleur, membre de l’Alliance et du Conseil de la Fédération lyonnaise. Bakounine y prenait ses repas. Palix 
était un caractère antique, très estimé de tout le monde, un ouvrier instruit et vertueux, comme les roman-
ciers réalistes de notre époque n’en ont pas encore introduit dans leurs scènes de la vie ouvrière, peut-être 
parce qu’ils ont pensé qu’on les accuserait d’embellir le tableau. Nous étions tous très liés.

Malgré la rudesse et aussi les méfi ances de sa fougue révolutionnaire, Bakounine était aff ectueux; il 
sacrifi ait ses amis comme il se sacrifi ait lui-même, mais il savait les aimer et les défendre au besoin. Cela 
n’empêchait pas qu’il n’éclatât parfois quelques orages entre nous. Une des causes de ces troubles intimes 
était la précipitation révolutionnaire de Bakounine, qui répétait sans cesse qu’il n’y avait plus rien à attendre, 
que la France était perdue, qu’elle ne se relèverait jamais si elle ne rejetait pas tout le vieil outillage offi  ciel, 
dont les bourgeois ramassaient les morceaux brisés pour continuer une guerre d’impuissants voués à la dé-
faite. Mais la principale cause était la grande théorie de Bakounine sur la nécessité de laisser se manifester 
et gronder librement toutes les passions, tous les appétits, toutes les colères du peuple soulevé, déchaîné, 
démuselé, qu’il fallait bien se garder de discipliner et d’emprisonner dans le réseau d’une doctrine on d’une 
autorité quelconques.

Palix, homme du peuple, qui n’était jamais sorti du peuple et qui le connaissait mieux que Bakounine ou 
que n’importe quel théoricien, ne voyait pas d’un bon œil ce débordement possible des violences de la bête 
humaine. Il prévoyait toutes sortes de crimes et d’abominations, qui donneraient à la révolution des allures 
sinistres, voileraient la grandeur de l’idée sous la laideur des instincts, et soulèveraient contre elle tous ceux 
qui ont au cœur l’amour des grandes choses et dont la conscience a le sens du juste et du bien. 

«On ne comprendra jamais, disait-il, que des hommes qui représentent l’idée de l’avenir aient le droit de 
la salir au contact de barbaries surannées que les civilisations les plus élémentaires cherchent à refréner».
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Bakounine, que tous ces crimes possibles n’épouvantaient pas le moins du monde, disait: «qu’il fallait 
avoir confi ance dans le peuple, qu’il était juste qu’il prit sa revanche; qu’il avait été assez trompé, berné, ex-
ploité, pour avoir le droit de se venger n’importe comment; que ses excès avaient été provoqués par d’autres 
bien autrement coupables; que tous les régimes politiques, toutes les législations ont leur origine dans la 
violence, et n’ont eu recours à une moralité ultérieure que pour faire garantir à une minorité oppressive le 
fruit de ses rapines. Cette moralité, comme l’ordre qu’elle défend, est artifi cielle; la moralité vraie ne peut 
être que l’œuvre de tous les hommes égaux et libres; si, avant de l’établir, ils commettent des erreurs, des 
excès, c’est une fatalité par laquelle il faut passer; nul ne possède une justice ni une sagesse supérieures 
à l’ordre naturel des faits, qui puisse lui donner le droit de juger les autres hommes et de leur fi xer leur ligne 
de conduite».

 On n’avait donc pas, selon lui, le choix des moyens: «Si on veut être des révolutionnaires logiques, on 
doit avoir confi ance dans le peuple et non dans les vieilles doctrines que veulent lui imposer ceux qui sont 
intéressés à empêcher la marche naturelle de l’humanité vers ses véritables destinées. Avec des systèmes 
fabriqués de toutes pièces par des réformateurs, sous la direction de nouveaux bienfaiteurs de l’humanité, 
les courants naturels seront encore contenus, endigués au profi t d’une nouvelle aristocratie, d’un nouveau 
mensonge».

Palix, au lieu de se rendre, fi nissait par s’irriter, car il était timide et nullement orateur. Mais il trouvait par-
fois le mot juste, et un jour il démontra à Bakounine que si le peuple n’a jamais rien fait par lui-même, c’est 
parce que, pris en masse, il en est radicalement incapable. 

«S’il y a eu, dit-il, des législateurs et des bienfaiteurs de l’humanité, c’est parce qu’aucune autre voie de 
progrès ne s’est ouverte, et tous les régimes et toutes les constitutions, avec tous leurs défauts, avec tous les 
crimes qui se sont abrités sous leur égide, sont encore le seul moyen qu’on ait trouvé de se rapprocher d’un 
but idéal que tout le monde sent, mais dont personne ne peut indiquer la nature précise. Fatalement, nous 
sommes obligés de continuer comme on a commencé, en faisant mieux toujours. Car c’est bien l’humanité 
elle-même, avec les courants qui sont en elle, avec les tendances et les instincts qui lui sont inhérents, qui a 
pris la route suivie jusqu’ici, qui s’est livrée, faute de ne pouvoir mieux faire, à tous les despotismes, à toutes 
les superstitions, plutôt que de se développer anarchiquement.

Si l’anarchie avait été l’ordre des choses le plus naturel, comment à l’origine une autorité quelconque 
aurait-elle trouvé le moyen de s’imposer à des sauvages, en qui la civilisation n’avait pas encore domestiqué 
l’instinct? Puisque les hommes ne sont pas sortis de la sauvagerie par l’anarchie dans aucun pays, ni chez 
aucune race, c’est qu’il y a là une loi. C’est que l’autorité était bien, malgré toutes les fautes qu’elle était 
condamnée à commettre, le seul moyen dont l’humanité pouvait disposer pour s’élever graduellement des 
couches sociologiques inférieures aux diverses phases de civilisation qui se sont succédé dans l’histoire».

Deux Russes, que Bakounine avait amenés avec lui, Lenkiewicz et Osoroff , membres de l’Alliance, 
étaient fort étonnés de toute cette philosophie et de ces temporisations. L’un d’eux s’écria un jour en plein 
comité que les révolutionnaires français n’aboutiraient jamais à rien, tant qu’ils ne se résoudraient pas à 
employer l’incendie, le poison et le poignard, sans explications et sans débats. Il y eut un froid; c’était un 
peu trop kalmouk. Bakounine, qui s’en aperçut, morigéna son compatriote en russe. Il comprit qu’il fallait 
des tempéraments, au moins dans la forme et jusqu’à nouvel ordre, et chercha à excuser comme il put la 
rude sortie de son compatriote.

On voit que Bakounine rencontrait des obstacles.

Un autre obstacle, au début, c’était le Comité révolutionnaire des radicaux, qui se réunissait au palais 
Saint-Pierre. Dans ce milieu-là, il n’était pas du tout question de socialisme: personne n’y entendait rien. 
Mais Bakounine, qui s’y rendit quelquefois, y retrouva au moins «l’instinct». Un soir, on s’y déchaîna contre 
Andrieux, qui, en sa qualité de procureur de la République, avait cru devoir remettre en liberté des fonction-
naires de l’Empire arrêtés après le 4 septembre et contre lesquels il n’avait relevé aucun délit. On lui permit 
à peine de s’expliquer; ce fut un long hurlement, une tempête. Bakounine pensa qu’il y avait là des éléments, 
et, par l’intermédiaire des radicaux qui faisaient partie du Comité du Salut de la France, il fi t établir une en-
tente, assez superfi cielle d’ailleurs, avec les radicaux du palais Saint-Pierre.

Bientôt, Cluseret, qui venait d’arriver à Lyon, prit part à cette entente. A vrai dire, il ne faisait partie d’aucun 
des deux comités. Il s’agitait d’une manière fort incohérente, attendait les événements pour se prononcer 
et n’avait confi ance en rien. D’ailleurs, il avait, bien que membre de l’Internationale, d’excellentes relations 
avec des républicains ennemis de l’Internationale, tels que Barodet. Il donnait son assentiment d’une façon 
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très vague à tous les préparatifs révolutionnaires qui se faisaient, mais n’y contribuait en aucune façon. Il 
ne se souciait guère des idées de Bakounine, ne le vit que deux fois, ne discuta rien et ne s’engagea à rien. 
«Tout cela est fort bien, disait-il, mais la question est de réussir. Réussirez-vous?». Comme il s’en expliqua 
lui-même dans une réunion, à la Croix-Rousse, il ne demandait qu’à être nommé commandant de quelque 
force armée, pour prendre part à la lutte contre les Prussiens. Il voulait les inquiéter sur leurs fl ancs, couper 
leurs communications. Il croyait avoir un plan excellent pour mener à bien cette entreprise.

Le préfet du Rhône, M. Challemel-Lacour, ne comprenait rien à toute cette agitation; il s’étonnait qu’on 
n’eut pas une entière confi ance dans la république. Il lui paraissait étrange qu’on put vouloir un autre genre 
de guerre que celle que la délégation du gouvernement à Tours essayait de diriger. Comme tous les répu-
blicains d’alors, il refusait de prendre au sérieux les aspirations socialistes, et ne voulait y voir que le bruis-
sement confus des impatiences et des jalousies d’une démagogie ambitieuse.

Il était très peu connu à Lyon et sans infl uence. Si le mouvement avait été mieux enraciné dans les 
masses, il n’aurait pu y opposer aucune barrière.

Il est heureux pour le nouveau gouvernement que le mouvement révolutionnaire projeté ait éclaté pré-
maturément. La crise générale de l’industrie avait réduit à la misère un grand nombre d’ouvriers. On avait 
établi des chantiers nationaux. Ils s’y trouvaient mal payés et s’agitaient. Bon nombre d’entre eux étaient 
des membres de l’Internationale, habitués des réunions révolutionnaires. Ils servirent à organiser l’agitation, 
qui venait ainsi apporter au Comité du Salut de la France un précieux secours. On jugea qu’il fallait profi ter 
d’une occasion qui ne se retrouverait peut-être pas. Il fut convenu qu’une grande manifestation des ouvriers 
sans travail aurait lieu le 28 septembre.

----------

Huitième partie:

On venait d’élire un Conseil municipal, qui prenait la place du Comité de Salut public.

Dans ce conseil, les radicaux étaient en majorité et la population lyonnaise, privée sous l’Empire de ses 
libertés municipales, était relativement satisfaite d’avoir pu fi nalement faire valoir ses droits. Si donc le mé-
contentement des ouvriers des chantiers nationaux était un important coeffi  cient, la récente élection et l’état 
d’esprit de la plus grande partie de la population lyonnaise faisaient prédominer un courant d’opinion qui 
n’était nullement favorable au mouvement.

Bakounine ne voulut point voir les côtés fâcheux de son entreprise; l’opposition relative de quelques-uns 
d’entre nous fut incapable de l’arrêter. Il redoubla d’activité. Il fallait agir à tout prix, se jeter à corps perdu 
dans la lutte; il fallait surtout ne pas se réserver de portes de derrière; il insistait beaucoup sur ce dernier 
point. Des délégués de Marseille et de Saint-Étienne commençaient à arriver, pour prendre part au mou-
vement. Bastelica était là. Un autre délégué de Marseille, Combe, essaya, comme nous l’avions fait inutile-
ment, de faire remettre à plus tard toute tentative de révolution, de démontrer qu’on n’était pas prêt, qu’on ne 
serait pas compris. Tout ce qu’il disait était parfaitement senti, et, d’autre part, il était impossible de mettre en 
doute son énergie révolutionnaire. Mais Bakounine trouvait chaque jour de nouveaux points d’appui, parmi 
les éléments divers qui affl  uaient au Comité. 

Pour lui faire abandonner son projet, il aurait fallu le heurter de front, ce que personne ne voulait faire. 
Ce n’est pas qu’il résistât toujours quand on s’emportait contre lui. Il savait que lui-même était parfois pro-
vocant, et ne conservait point de rancune d’une irritation qu’il avait fait naître. Mais comme on lui donnait à 
peu près raison sur le fond, les arguments tirés des circonstances ne suffi  saient point à des révolutionnaires 
qui étaient des novices, comparés à lui. D’ailleurs, la fi èvre révolutionnaire emportait tout le monde de plus 
en plus. La délégation de Tours n’avait point de prestige. Crémieux, Glais-Bizoin et l’amiral Fourrichon ne 
paraissaient pas à la hauteur de la situation et n’inspiraient aucune confi ance. Les progrès des Prussiens, 
l’humiliation de la France causaient une émotion qui croissait et qu’on pouvait considérer comme le prélude 
d’un formidable réveil. On était exaspéré. On n’admettait pas que la France pût être battue à ce point par 
des Prussiens. Il fallait que le bouillonnement de toutes ces rages refoulées et de toutes ces fi ertés piétinées 
déterminassent une poussée héroïque, irrésistible. Il fallait mettre sur l’autel de la patrie tout le sang et tout 
l’or de la France, sans aucun souci des intérêts privés. On allait enfi n parler à la France ce rude langage, 
elle comprendrait. Mieux valait entasser ruines sur ruines que d’accepter la défaite, pour se traîner ensuite 
inertes, découragés, impuissants dans la vieille ornière sociale sous le joug des bourgeois.
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L’illusion triomphait et le vertige venait avec elle. Les plus réfractaires commençaient à entrevoir des 
possibilités de succès.

Le Comité du Salut de la France avait des intelligences dans le nouveau conseil municipal. Au commis-
sariat central de police, il avait plus de la moitié du personnel. Un de ses membres, Parraton, y exerçait 
les fonctions de secrétaire. Les offi  ciers de la garde nationale étaient généralement hostiles; quelques-uns 
pourtant avaient promis de seconder le mouvement.

Un d’eux, qui commandait un des forts de Lyon, s’était engagé à le livrer aux révolutionnaires avec les 
approvisionnements qui s’y trouvaient, mais seulement après que la bataille serait engagée, pour avoir l’air 
de céder à la force. Dans un autre de ces forts, le comité n’avait que quelques hommes bien disposés pour 
lui et il importait de s’en emparer dès le début de l’action. On agita cette grave question au comité, le soir 
du 27 septembre.

La recherche des moyens de s’emparer du fort en question n’aboutissant pas, quelqu’un lança à tout 
hasard l’idée d’y envoyer quelques membres du comité, qui s’arrangeraient, grâce aux intelligences qu’on 
avait dans la place, de manière à parler aux gardes nationaux du poste, à boire paisiblement quelques bou-
teilles avec eux, et en profi teraient pour leur verser un narcotique.

Cette idée saugrenue sourit à Bakounine. Mais le narcotique manquait. Il était minuit, les boutiques 
étaient fermées, l’agitation que tout le monde connaissait commençait à inspirer des craintes sérieuses et 
on était surveillé. Malgré cela, Bakounine voulait absolument que quelqu’un allât séance tenante chercher 
un narcotique. Cette proposition parut quelque peu funambulesque et n’eut aucun succès.

Le lendemain, 28 septembre, le Comité du Salut de la France fi l affi  cher son programme dans tout Lyon. 
Il avait été rédigé par Bakounine; on y proclamait l’abolition de toute la machine politique et juridique de 
l’État, la non-intervention de tout pouvoir offi  ciel dans les engagements, dettes, etc..., entre personnes pri-
vées, la déchéance de la délégation de Tours et du préfet.

Les ouvriers des chantiers réclamaient en outre la démission du conseil municipal. Saigne alla se mettre 
à leur tête et une masse de dix mille hommes, sans armes toutefois, arriva sur la place des Terreaux. Pour 
parer aux éventualités qui pourraient se produire dans la journée, plusieurs membres du comité allèrent ça 
et là préparer leurs hommes épars dans les divers bataillons de la garde nationale, et s’entendre avec les 
quelques offi  ciers sympathiques au mouvement. En attendant, on battait le rappel, et les ouvriers se ren-
daient plutôt à leurs bataillons respectifs que vers les points très incertains où les révolutionnaires pouvaient 
se grouper, car, sauf le comité central, il n’y avait rien d’organisé.

Nul ne pouvait prévoir comment la journée se passerait, mais les membres même du comité, éparpillés 
dans le plus grand désordre, ne pouvaient rien attendre que du hasard.

Bakounine s’était dès le début introduit dans la salle des Pas-Perdus de l’Hôtel de Ville, où sa haute taille 
et sa carrure herculéenne émergeaient parmi les groupes animés. Les offi  ciers de la garde nationale accou-
raient en foule et acclamaient le préfet Challemel-Lacour. Le maire de Lyon, M. Hénon, arrivant dans la salle 
des Pas-Perdus, et y apercevant Bakounine, appela à lui les offi  ciers présents, qui commençaient à être 
plus nombreux que les révolutionnaires, et l’arrêta. Bakounine, ne voyant aucun moyen de résister, se laissa 
conduire au poste. Cet incident hâta le mouvement et le compromit tout à fait en amenant prématurément 
des faits révolutionnaires, avant qu’aucune mesure sérieuse put être prise.

Des ouvriers sortirent sur le perron de l’Hôtel de Ville et annoncèrent l’arrestation de Bakounine. L’énorme 
masse se précipita en avant. En un clin d’œil, l’Hôtel de Ville fut pris, les offi  ciers de la garde nationale re-
jetés dans la cour qui donne sur la place de la Comédie, M. Challemel-Lacour arrêté et consigné dans son 
propre cabinet, ainsi que Ducarre, républicain infl uent, très hostile au socialisme, et plusieurs autres.

Presque en même temps, j’étais arrêté ainsi que Bastelica sur la place Saint-Pothin aux Brotteaux, par 
des offi  ciers de la garde nationale, et aussitôt délivré par les hommes de leur bataillon, qui appartenaient 
presque tous à l’Internationale. Un nouveau groupe révolutionnaire se forma ainsi, qui se dirigea sur l’Hôtel 
de Ville et y pénétra par la place de la Comédie, juste au moment où l’on venait de délivrer Bakounine, qui 
se trouva ainsi au milieu de nous. Comme la cour était pleine d’offi  ciers et de gardes nationaux dévoués à 
l’ordre, ceux-là mêmes qui avaient aidé à l’arrestation de Bakounine, d’autres encore qui depuis plusieurs 
heures s’étaient rendus à l’appel du commandant de la garde nationale Métrat, une collision pouvait se pro-
duire et mettre enfi n le feu aux poudres.
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C’était ce que voulait Bakounine. Il provoquait les gardes nationaux bourgeois en traversant leurs rangs 
qui s’ouvraient devant nous. Ils l’avaient dépouillé, disait-il, de son porte-monnaie en l’arrêtant, il les traitait 
de voleurs, de lâches. Personne ne broncha.

Le Comité du Salut de la France se trouva bientôt réuni en entier dans la salle des séances, où il essaya 
vainement de prendre des mesures pratiques.

Pendant ce temps-là, les bataillons de la garde nationale débouchaient de tous les côtés sur la place 
des Terreaux et obligeaient les manifestants à se retirer. Ils ne résistaient point, et bientôt il n’en resta plus. 
Le plâtrier Saigne et Bastelica faisaient du haut du balcon de l’Hôtel de Ville d’inutiles discours; leur public 
n’était plus là et les offi  ciers les siffl  aient. Saigne perdait la tête et ses amis radicaux ne faisaient pas meil-
leure contenance. Ils s’étaient constitués dès le matin à la tête du mouvement, s’étaient plu à parader, à 
haranguer. Maintenant ils priaient leurs collègues socialistes de se mettre en avant à leur tour. Ceux-ci pen-
sèrent qu’il était trop tard, que la journée était perdue. Bakounine les trouva mous.

Comme les ouvriers des bataillons des Brotteaux et de la Guillotière s’étaient mis à applaudir un des 
membres du comité, un de leurs orateurs habituels, qui avait paru au balcon, il sembla à Bakounine qu’un 
moment d’échauff ement pouvait être facilement produit, d’où la bataille attendue aurait enfi n résulté. Les so-
cialistes du comité, cette fois, ne voulurent point s’y prêter. Il leur semblait que désormais l’expérience était 
faite et que le peuple, ne profi tant nulle part des circonstances favorables pour jeter au vent de la révolution 
toutes les colères attendues, restant au contraire très docilement embrigadé dans l’organisation à peine 
établie de la garde nationale conduite par les bourgeois, n’était pas mûr du tout pour la révolution sociale. 
Ils pensaient que ce serait une folle témérité que de pousser les choses plus loin.

La nuit venait, le conseil municipal entra dans la salle des séances: quelques-uns de ses membres pro-
noncèrent des paroles de conciliation et les révolutionnaires se retirèrent sans être inquiétés. Les amis du 
comité se trouvaient encore assez nombreux et en armes dans la salle des Pas-Perdus et dans les cours 
de l’Hôtel-de-Ville; mais le moment psychologique était passé. On n’avait jamais eu de plan précis et la 
spontanéité révolutionnaire qu’attendait Bakounine, ne s’étant pas manifestée, n’en avait point fait surgir.

Les «mauvaises passions» ne s’étaient point déchaînées. La vérité est que personne, à Lyon, ne voulut 
prendre la terrible initiative d’un confl it sanglant.

Quant à Cluseret, il ne fi t absolument rien; il ne parut qu’un moment au milieu du Comité du Salut de la 
France, siégeant dans la salle des séances. Ce fut pour prier les membres du comité de renoncer à toute 
révolution et de se soumettre aux pouvoirs réguliers, attendu que le maire, M. Hénon, venait de lui promettre 
de le faire nommer commandant en chef des volontaires du Midi.

Bakounine partit le lendemain pour Marseille, y resta quelques jours, y vit les groupes socialistes, mais 
ne jugea pas a propos d’y faire une nouvelle tentative et, malgré la surveillance dont il était l’objet, il put 
s’embarquer pour Gênes, grâce à Bastelica dont le père, capitaine de vaisseau, avait de nombreuses rela-
tions dans la marine marchande.

Les jours suivants, la plupart des membres du Comité du Salut de la France purent être arrêtés; ceux qui 
restèrent libres durent s’entourer de précautions pour ne pas tomber entre les mains de la police républi-
caine, et furent paralysés pour longtemps.

La grande action révolutionnaire, l’action par la foule ameutée, délirante, furibonde, échappait pour tou-
jours à Bakounine. De ce jour-la, l’Alliance avait complètement échoué et ce qui en restait ne tarda pas a 
se désagréger.

La Commune de Paris ne fut pas pour Bakounine une nouvelle occasion de rentrer en ligne, parce qu’il 
n’avait que très peu de relations à Paris et que la Commune n’était qu’un pouvoir sorti de la tradition, ayant 
des formes et des tendances diamétralement opposées aux idées de Bakounine. Elle voulait être l’État, elle 
avait le cachet offi  ciel, c’était une Montagne en raccourci, portée a légiférer, a décréter, nullement à fomenter 
l’anarchie, et n’ayant pas la moindre notion de l’abolition de toutes les constitutions politiques et juridiques.

Bakounine, dont le rêve tragique continuait pourtant, en fut réduit a prêcher son implacable doctrine, plus 
sèche maintenant, plus rude et plus violente que jamais, comme le cri d’un damné qui ne se résigne pas, 
à tout ce qu’il put rassembler des débris de l’Alliance, à quelques nouvelles recrues qui lui arrivèrent peu 
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à peu, surtout par ses amis du Jura bernois, et cette fois ce fut l’anarchie sans concessions à l’idéal trop 
éloigné, sans compromis avec d’autres écoles, sans tempéraments d’aucune espèce, qui se répandit en 
Europe et y promena la propagande individuelle par le fait.

Les derniers liens qui unissaient les anarchistes aux socialistes ne tardèrent pas a disparaître, l’infl uence 
de Karl Marx domina dans tout ce qui restait de l’Internationale.

L’Internationale elle-même ne tarda pas a se dissoudre, en même temps que le parti socialiste se ré-
organisait dans chaque pays sur de nouvelles bases, et s’eff orçait de donner au nouveau mouvement un 
caractère plus positiviste, plus strictement ouvrier. Les anarchistes furent repoussés de tous cotés, et leur 
isolement leur permit précisément de tirer tout de suite sans opposition possible toutes les conséquences 
de leurs principes, ou du moins tout ce qu’ils crurent pouvoir considérer comme de telles conséquences. 
Ayant rompu avec toutes les traditions, n’ayant plus d’action sur les autres courants révolutionnaires, ils 
en conclurent qu’ils n’avaient plus de ménagements [à] garder, et virent même là une sorte de logique 
des chose qui les obligeait à se rapprocher de tous ceux que la société, selon eux menteuse et injuste, 
condamne, et à utiliser toute révolte contre elle, toute dérogation à ses lois quelle qu’elle fût.

On sait que cette fois Bakounine trouva des disciples trop convaincus, qui passèrent énergiquement de 
la théorie à la pratique, et vinrent se jeter aveuglément les uns après les autres, sans avoir rien calculé, rien 
préparé, sur la société étonnée, qui les a facilement broyés.

Nous n’avions ici qu’à montrer l’enchaînement des faits qui, depuis l’entrée de Bakounine dans l’Interna-
tionale, ont fi nalement conduit l’esprit bakouninien à cette dernière étape.

Cette époque de la vie de Bakounine fut la phase critique et le suprême eff ort de cette nature puissante. 
Les quelques années qui lui restaient à vivre après sa défaite à Lyon ne furent plus que les dernières convul-
sions de son énergie qui se raidissait contre les déceptions, une descente avec des soubresauts en arrière 
vers la mort qui le guettait.

Cette grande conscience qui niait la conscience, cet homme de foi qui niait la foi, cet idéaliste raffi  né 
qui attendait le triomphe de son idée du déchaînement des matérialités obscures, cet homme de sacrifi ce 
qui faisait appel aux mauvais instincts est assurément un des phénomènes intellectuels les plus curieux de 
notre époque.

Albert RICHARD.

--------------------
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