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LETTRE OUVERTE EN FAÇON D’APOLOGIE...
A Monsieur Christian Detay, nouvelliste, le 27 décembre 1895,

Par bonheur, Monsieur et distingué confrère, le contentement ne m’échoit pas, tous les jours, d’être mo-
qué avec tant de grâce ni de trouver, en mon Argus, la touff e de roses aux discrètes épines dont me régale, 
ce jourd’hui, le Radical de Marseille, par vos soins, Christian Detay.

Car si j’étais souvent morigéné de la sorte, je cesserais, n’en doutez pas, mes estocades. Quoi plus? 
vous sauriez, avant peu, que j’ai fi ni d’écrire. La raison? Je ne vaux rien à prendre langue, quand ma contro-
verse n’abomine les pieds plats. Et je me trouve sans armes, dès qu’il s’agit de réfuter un champion, comme 
vous, blasonné d’accortise.

Par bonheur, une fois n’est coutume. N’eussè-je pour m’invectiver, que la presse cléricale et son argot 
de chiff onnier, je peux faire état de ne m’endormir point sous les orangers de Capone, en quelque saison 
de l’an nouveau.

Eh bien! oui: fateor! j’ai attesté l’almanach de Gotha! j’ai off ert Louis XIV en paradigme au Magistrat su-
prême de la bourgeoise République. Sous le nom «casqué» de Tybalt, plus d’un mardiste, fi dèle à mon tour 
d’Echo, releva cette horrifi que, portenteuse et stupende énormité.

Donc, si j’en crois votre glose, je dirais - ou peu s’en faut: «... le sympathique chenu et décoré tanneur, 
chargé de perpétuer, devant l’Europe entière, un emploi (magnifi é jadis par tels rois gentilshommes), ne 
semble-t-il pas tenu d’avoir pour femme, si non comme les princes d’autrefois une héritière de sang royal - 
du moins une bourgeoise de lignée irréprochable».

Là-dessus, vous me qualifi ez huluberlu, peut-être, même faux-frère et déserteur. Que sais-je, pauvre, o 
combien pauvre ohimé!

Votre philippique, au demeurant, se nuance de maintes gentillesses. Ma prose, par la vertu d’une gra-
cieuse métaphore se change, sous votre plume, «en étoff e lumineuse et souple». Moi-même.

«Oui, moi-même, Ajalhert, sans nulle vanité».

Je pourrais donner dans le doux de quelques louanges, me targuer d’être un «esprit fort», «poète ex-
quis» s’il vous plaît, non moins que «prosateur, grandiloquent», par dessus le marché.

Voilà, certes, de quoi donner au vieux Coppée, ami professionnel des jeunes, un tantet de cacarelle ou 
de météorisation!

Néanmoins, votre humeur ne désarme guère, parmi ces fl ots d’encens. Le venin apparaît en son lieu 
d’habitude. C’est la corbeille de Cléopâtre: fi gues et fl eurs, avec, au fond, une morsure impitoyable. Et, sou-
dain, j’attrappe la cuisante sagette d’un reproche immérité.

Selon vous, je consacre et vilipende «ce beau style qui me fi t connaître», à promulguer les doctrines 
prudhommesques, à faire chorus avec les topinambous.

Eh! quoi: l’indépendant de toute règle; le bourreau sans merci des hurons adulés; quoi, le défenseur des 
vérités prisonnières; l’ami du vagabond: le frère de l’outlaw; le compagnon prêt la besogne, quand tintera 
l’Heure du Grand soir: le voilà, maintenant, qui s’attarde aux impostures, et cherche à raviver la moribonde 
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superstition. Loin qu’il combatte, à son ordinaire, les préjugés du Tiers-État, ne s’avise-t-il point de glorifi er 
certaine doctrine chère à M. Coqullet, de reprocher aux gens leur ascendance et leur hérédité.

Avec Horace, ventru, historique et satisfait exemplaire, il récite:  «Peuple, les crimes de tes pères acca-
bleront tes héritiers!», au grand contentement des papiers rétrogrades et du nègre Cassagnac.

Tybalt, ennemi personnel du Bon Dieu, Tybalt concacateur des lois, vitupère, aujourd’hui, chez le pré-
sident Faure, son alliance avec le forçat Balluot, procureur de sac et de corde - sans doute, afi n d’écrire neuf 
et d’amuser par l’inattendu.

Tous les mêmes, ces esthètes que fascine le timbre et la nuance des paroles.

Une cadence belle, une rare épithète: un mot «mis en sa place»; un sophisme noblement ordonné: tels 
sont les harnais de Pégasos.

Et c’est pourquoi, modernes Richard III, nos parfi leurs de syllabes quittent l’empire de Raison afi n de 
chevaucher le palefroi ci-dessus.

Avec d’aucuns propos ainsi tournés, vous jetez le blâme sur mes écrits que gardent mal vos réticences 
laudatives.

Orné de force madrigaux, pour l’écrivain, pour l’auteur (incomplet) que je suis, vous battez en brèche le 
renom de loyauté où s’abrite mon orgueil d’homme, vous attaquez le refuge où, par delà tant d’ineptes hor-
reurs, de fréquentations émétiques - pain journalier de l’exécrable Vie - je dilate ma poitrine et me réconforte 
à l’air pur.

Si l’indiff érence vous est compréhensible, du le peu que me chaut cette gloriole mesquine, ce bruit sans 
eff et que traîne, avec plus ou moins de fracas, la chose imprimée, nul étonnement ne vous peut échoir du 
présent discours.

Certes, le crédit enfantin de notable poète ou de maître prosateur me paraît un moindre salaire que la 
confi ance dont m’enorgueillit l’amitié des frères inconnus.

Et c’est pourquoi, Monsieur et confrère, je prends soin d’aggraver, en pourpoint de bataille, voire escar-
mouche aux espadons mornés.

Au moins, n’allez pas m’infl iger un déni, un déni de combat, suivant uns des chevaliers merdifoireux, qui 
gagaïsent au Monde.

Ce que vous me reprochez, confrère, je l’ai commis. Circonstance peu atténuante, me voici prêt à le 
commettre derechef: car, selon ma judiciaire, une ombre, même un soupçon de forfaiture, ne peut issir du 
fait controversé. Voyons un peu, de grâce.

Comme en témoigne votre «fi let» j’ai, pianissimo, daubé sur le monarque du faubourg-Honoré. J’ai, be-
noît publiciste, lâché maints aperçus exempts de noirceur.

La parenté louche du sieur Balluot - osai-je écrire - amoindrit - sauf congé de voire civisme - l’aspect orne-
mental du Pasteur d’hommes, que la matière contribuable entretient sur le pied de dix mille jaunets par mois.

Certes le frac, cher aux bourgeois, la queue de pie égalitaire, n’a pas le fastueux prestige du manteau 
royal, de la noble hermine; et ce n’est vraiment pas un excès de faste que de remplacer l’antique gloire par 
une indiscutable propreté.

Voilà mon texte, à peu de chose de près. Et je défi e bien d’y relever un propos vaguement ordremoralier, 
une défection à mes libres sympathies.

La République philistine juge à propos de s’octroyer un souverain dont le «bon plaisir» a pour manège la 
remise du sieur Deibler, dont le pouvoir eff ectif n’a d’action que sur la guillotine.

Partant de ce goût de la classe moyenne pour la fi guration monarchique, je me suis borné à prétendre 
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que le mime investi d’une charge si enviable doit être en possession de justifi er, tant pour lui que pour les 
siens, d’une santé physique et morale aussi nette que celle requise pour l’état de garde-champêtre, ou le 
métier de facteur rural. Êtes-vous à présent convaincu de ma féauté? Ou bien persistez-vous à me traiter 
d’anarchiste fallacieux?

Ce que vous me reprochez, à vrai dire, ce n’est point telle ou telle opinion plus ou moins concordante aux 
doctrines dont vous faites commerce. Non.

Ce que vous blâmez en moi, c’est précisément l’indépendance qui me fait donner raison aux plus dé-
goûtants des mufl es lorsque ces mufl es ont raison, l’indépendance qui m’empêche d’arborer telle ou telle 
couleur et de m’embrigader en n’importe quelle écurie.

Je le sais: prétendre, ainsi que je fais, ne s’enrégimenter sous aucune bannière, c’est assumer d’emblée 
le rôle du lièvre entre deux armes. Il n’est mitraille ni lazzis auxquels la pauvre bête ne s’expose volontaire-
ment. Et remarquez que si le lièvre se changeait en lion, son œil resterait absolument le même.

Dans le temps de domesticité où nous vivons, celui qui n’entend pas endosser un boqueton de valet 
passe pour un ennemi public, aussi bien près de ses amis que de ses adversaires. Vous savez les vers du 
poète:

Si Dieu nous a tirés tous de la même fange,
Certes, il a du pétrir dans un argile étrange

Et sécher aux rayons d’un soleil irrité
Cet être, quel qu’il soit, ou l’aigle ou l’hirondelle

Qui ne saurait plier ni son cou, ni son aile.
Et qui n’a pour but rien qu’un mot: la liberté!

Or, je m’eff orce d’être un de ces irréguliers sans estampille: d’où votre, déplaisir, mon cher confrère, et 
l’animosité d’un nombre surprenant de cochons.

Le papier noirci m’avertit de clore en hâte cet épître: ce que je fais de grand cœur, non sans vous souhai-
ter «bon jour, bon an» à vous le seul adversaire poli que j’ai rencontré dans tous les harpaillages de l’année.

Mes deux mains,

Laurent TAILHADE.

P.S.: Encore que je me sois fait une règle absolue de ne répondre que par le plus complet dédain, aux 
polémiques dont je suis l’objet, il m’a paru convenable de répondre ici, devant mes amis du LIBERTAIRE, 
au grief spécial que la présente lettre a mission de réfuter.

C’est pour ce motif personnel d’un plaidoyer PRO DOMO, que j’ajourne à vendredi prochain le quatrième 
chapitre des VILÉNIES DU CHRISTIANISME.

--------------------
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