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L’ART POPULAIRE...
Quand on n’est point en situation de faire les lois, il faut essayer d’aff ranchir les mœurs, d’échapper par 

l’indépendance de l’esprit à l’autorité brutale du fait. De cette façon, il n’y a pas de révolte à ciel ouvert, et l’on 
prépare la liberté sans menacer de l’insurrection.

Nous sommes donc à l’aise sur ce terrain; il ne reste après les batailles artistiques et littéraires ni blessés, 
ni morts, et l’on ne poursuit d’autre triomphe que celui de la pensée soutenue par la force de la raison et les 
hasards du génie.

L’art, à mon sens, peut diriger les destinées d’un peuple. Il est l’inspirateur souverain des sentiments qui 
entraînent les défaites méritées ou les victoires justes. C’est à ceux qui s’occupent des choses de l’esprit 
qu’appartient la lâche et le pouvoir de faire un peuple libre.

L’art actuel, hélas! n’en est pas là.

Il faut, pour qu’il conquière cette infl uence, qu’il entre dans une voie nouvelle où il hésite à s’engager. Il 
est encore aristocrate à sa façon, faiseur de cérémonies, esclave d’une étiquette qui est à la fois une injure à 
l’ignorance de la foule et au caractère de l’artiste.

J’entends rabâcher par plusieurs les mots d’égalité par-ci, d’indépendance par-là; mais ceux-là même 
qui les prononcent ne savent être ni simples ni justes. Ils veulent toujours avoir l’air de parler d’en haut et se 
placent, pour enseigner le peuple, au-dessus et non au milieu des foules. Tandis que lui, ce pauvre peuple, 
a donné pour la conquête de la liberté, aux heures d’égarement, tout ce qu’il pouvait donner, son sang: les 
gentilshommes de l’esprit, eux, n’ont rien osé, rien; et c’est pitié de voir combien dans l’esprit et l’œuvre des 
littérateurs et des artistes qui furent les contemporains de ces luttes mémorables, sont gravées profondes les 
marques de la vanité stérile ou de la timidité coupable!

Les uns sont serviles dans leur timidité.

Ils ne sont point des anarchistes, oh! non! et ils croient aux gouvernements: ils se contentent de parler la 
langue et de fl atter les goûts de ceux qui achètent ou de ceux qui payent: Paturot, Prudhomme ou Chauvin; ils 
cherchent les succès faciles et les récompenses banales: ils veulent des médailles par-ci, un prix par-là, une 
croix pour fi nir; ils auront rempli leur carrière lorsqu’à force de courtisanerie ou de banalité, à l’ancienneté ou 
à la faveur, ils auront commandes aux Beaux-Arts et fauteuil à l’Institut.

D’autres sentent bien qu’ils ne sont que des écoliers ou des plagiaires, mais ils n’osent, par peur du ridi-
cule - ou de la faim! - rompre avec les habitudes de la confrérie, briser les moules pour ne pas paraître briser 
les vitres: ils ne se sentent pas l’estomac assez bon ou la tête assez forte pour casser leur chaîne et vivre en 
loups!

Ils pèchent, les premiers par calcul, les seconds par modestie. Restent ceux qui pèchent par vanité pure et 
chez qui cette vanité inconsciente, aveugle, étouff e tout: intentions, eff orts, courage et talent.

Dans les lettres, dans les arts, en vain certains se sont dits et croient être les interprètes des idées nou-
velles; en vain ils parlent de progrès à poursuivre, d’indépendance à conquérir, en vain ils se vantent de servir 
à l’éducation du peuple! Ils s’y prennent si bien, qu’au lieu d’aider la liberté, ils la compromettent: au lieu de 
précipiter l’agonie des superstitions, ils la prolongent. Je n’aperçois de toutes parts, parmi ces soi-disant révo-
lutionnaires, que mythologistes et mystagogues, tous d’une petite église semi-libérale, semi-impie, où l’on n’a 
que des demi-courages, et, par conséquent, jamais un vrai triomphe.

Ils restent des collégiens, alors même qu’ils ont des barbes blanches! Ils ont gardé le pli de l’éducation 
classique, et fi ers à leur façon, ils se souviennent et veulent qu’on s’aperçoive qu’ils ont fait leurs classes et 
ont appris ce que les autres ne savent pas!

Ils restent toute leur vie dans les régions de l’idéal classique, disent, comme Bridoison: la fooorme; ils ont 
peur simplement de s’encanailler, ces démocrates!
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S’encanailler! Je ne leur demande point ce sacrifi ce; mais il est temps, ce me semble, que l’art devienne 
démocratique, quand la démocratie déborde, et il faut le mettre à la portée du peuple, dans un temps où tous 
les ambitieux, les convaincus, le pouvoir, l’opposition ne font que parler du peuple.

Ils seront en pure perte, ces artistes, honnêtes courageux, s’ils sont en même temps pédants et solennels. 
Cela les fait estimer par quelques-uns, nommer académiciens par quelques autres; la foule aussi les salue 
peut-être, mais si elle les salue elle ne les comprend pas; et cet enthousiasme a juste la valeur d’une politesse 
ou d’une servilité.

Je dis cela pour tous, philosophes, romanciers, sculpteurs ou peintres!

Ce n’est partout qu’imitation, contrefaçon, plagiat, c’est-à-dire le contraire de la liberté. Ceux-là même qui 
ont du mérite et des convictions n’en font point bénéfi cier l’humanité. Il ne sert pas plus qu’ils aient de la force 
et du cœur, qu’il ne sert à un cheval d’être rapide et généreux, si on l’enchaîne à un poteau autour duquel il 
tourne sans cesse, les yeux bandés. Ils n’ont pas, eux, les yeux bandés; mais, quand ils remuent la tête, c’est 
toujours pour regarder en arrière.

Mystagogues, mythologistes, oui, tous, presque tous! Ceux qui s’appellent des libres penseurs, au lieu 
d’affi  rmer simplement la liberté humaine, discutent, sermonnent et plantent autel contre autel; s’ils nient un 
dogme, c’est pour en prêcher un autre. En tous cas, ils parlent une langue à laquelle le commun des mortels 
ne comprend rien, et qu’ils ne comprennent pas toujours, j’en suis sûr, eux-mêmes! Ils disent bien qu’ils y 
voient clair, mais le dindon de Florian le disait aussi.

Les lettres, les arts, la poésie, la peinture, la statuaire, rôdent encore à travers l’antiquité et le moyen-âge, 
fl anquées d’un peuple de monstres! Il y a des dieux, des devins, des anges.

Sous prétexte qu’il exista un olympe et un paradis, on dessine encore autour des fronts, à l’encre ou à 
l’huile, des nimbes et des auréoles, on attache des ailes aux épaules de marbre; on ne voit que saints et que 
héros, images de la foi et traces de la tradition. Le présent traîne le passé collé à ses fl ancs comme un cadavre 
dont le poids l’entraîne.

J’attribue pour ma part l’état d’infériorité intellectuelle dans lequel se trouve la classe des souff rants, autant 
au genre d’éducation que la tradition leur impose qu’à l’ignorance dans laquelle la misère les oblige à vivre.

C’est l’Université qui est maîtresse de l’instruction dans notre pays, et il faut à tout prix passer sous les 
fourches caudines si l’on veut être quelque chose, n’importe où, jamais!

Pour être quelque chose, on est empêché d’être quelqu’un. L’uniformité déplorable des études, la nécessi-
té où est le moutard de France de faire au dix-neuvième siècle (pauvre gamin!) des travaux sur les écrivains 
d’avant Jésus-Christ, l’orgueil naturel qu’inspirent les succès de distribution, tout cela infl ue fatalement sur les 
habitudes et les goûts de l’esprit. Malgré tout, on garde l’odeur de l’éducation pédante, et il est aussi diffi  cile 
de sortir du collège d’être entier et personnel qu’il est diffi  cile de sortir enthousiaste ou naïf du bagne!

En route, dans tout concours, à tout examen, ce sera au passé héroïque et légendaire que les jurys devront 
emprunter leurs sujets. - Misère! On préparait des jeunes hommes par la version, le thème, des indigestions 
de langue morte aux diffi  cultés de la vie! Dans le monde, la fortune et les honneurs dont l’État, ce maître sou-
verain, dispose, seront à ceux qui n’inventeront rien, mais se contenteront de traduire encore. Cela sera ainsi, 
à chaque pas, dans le monde des arts, des lettres, et durera aussi longtemps qu’un corps offi  ciel aura le mo-
nopole de l’enseignement garanti par la délivrance des diplômes, la consécration des grades. Voilà comment, 
à moins d’être vigoureusement bâti, on se trouve étouff é en naissant. Pour qu’une personnalité se dégage, il 
faut toutes sortes de hasards, le malheur peut-être: c’est la passion qui coupera les liens avec les dents!

C’est si commode, et cela donne si bien un air de supériorité, de savoir mettre en scène avec la plume, le 
pinceau ou l’ébauchoir, des personnages dont l’École a dessiné d’avance le caractère et tracé la fi gure, et qui 
ont, de par l’histoire des républiques ou des empires, des religions ou des émeutes, une grandeur acquise!

C’est un jeu si sûr encore que ceux que jouent les philosophes dispensés d’écrire bien et de parler clair, et 
dont la meilleure gloire consiste à créer un vocabulaire ambitieux et barbare!

En poésie, la réminiscence suffi  t, et la cadence fait balancier.

Des mots! Des mots! sujet de composition de vers latins, tableau de légendes, planche à grimoire!



Eh non ! ce n’est point ainsi, avec le système de traductions et de commentaires, d’annotations, de pa-
raphrases, qu’on habitue les individus, les peuples à la liberté. La déifi cation du passé n’est pas la garantie 
de l’avenir.

Aussi, voyez, toutes les fois que ta pensée publique peut se manifester et que l’impression se mesure, 
comme on se prononce nettement contre la tyrannie de la forme et le despotisme de la tradition! N’a-t-on pas 
au théâtre la preuve claire que l’émotion naît seulement du spectacle des agitations qui remuent le monde vi-
vant! La pâle tragédie se meurt, elle est morte, on bâille devant Racine, on rit à Barbe-bleue, on préfère l’esprit 
d’un bouff on au génie d’un maître, et l’on a plus l’amour de la farce que le respect de la majesté.

Je ne demande pas, pour mon compte, qu’on injurie le passé, mais je voudrais qu’on ne perdit pas son 
temps à le recommencer!

De même qu’il y a une vieille politique abandonnée, il y a un art infécond et dangereux, vivant de miettes, 
dormant sur des débris, qu’il faut reléguer aux catacombes.

Il s’agit d’étudier la vie et non la mort, de regarder en avant et non en arrière ou en haut! On veut lire dans 
les nuages et l’on va rouler dans le puits ! Mieux vaut y chercher la vérité!

La vérité, elle n’est pas dans le respect des Églises antiques ou des vieilles Écoles. Tout ce qui est dogme 
et foi me parait une tyrannie. Ce n’est point que j’aie la manie du nouveau ni de l’excentrique; rien n’est nou-
veau dans ce que j’aime: ni l’homme ni la nature, et je suis sage, ce me semble, on demandant qu’on s’attache 
aux spectacles de la terre plutôt que d’essayer de voir clair au fond du ciel, en déclarant que je préfère au 
romanesque de l’histoire interprétée ou de la loi in-interprétable les émotions franches et vraies de la réalité.

Tous, les pauvres comme les riches, doivent pouvoir comprendre sans honte ou sans peine ce qu’il tient 
dans une œuvre d’art: statue, livre ou tableau.

La vie nous serre de près! s’il nous reste après les fatigues une heure, ce n’est pas pour regarder dans 
la fi ction se démener des mensonges ou coquets ou grandioses, mais pour lire d’un coup d’œil sur le papier, 
la toile ou le marbre, un chapitre saisissant de l’histoire des passions humaines? Il ne faut pas d’un alphabet 
obscur, et ceux qui n’ont été qu’à «la primaire» voire même à «la mutuelle» (on les compte par millions!) n’ont 
point eu le loisir de lire les manuels mythologiques, historiques, et religieux qui forment le code de la tradition!

Qu’elle souffl  e sur sa lampe, cette tradition dont la chaîne a été d’or, mais à laquelle il est temps d’ajouter 
des anneaux neufs!

Au lieu d’un art orgueilleux et stérile réglé sur les habitudes des époques solennelles en haut, esclaves on 
bas, il faut en créer un qui aura pour muses la franchise et la simplicité, la nature pour théâtre, l’homme pour 
sujet.

Quelques-uns déjà ont donné l’exemple, et je me propose de signaler leurs eff orts et de juger leur œuvre 
à cette place, chaque fois que l’occasion m’en sera off erte.

Je commencerai par le Salon, dont je parlerai la fois prochaine, en toute franchise, et je me fi gure que 
quelques-uns après moi oseront dire tout haut ce qu’ils pensent depuis longtemps tout bas.

On étouff e dans cette atmosphère de sacristie et d’épopées, mais il passe de temps en temps des bouff ées 
d’air pur que j’ai bu à pleins poumons et à plein cœur!

De quelques toiles tombe comme un parfum des foyers honnêtes, et, pour couvrir l’odeur de la poudre, 
qu’exhalent les tableaux de bataille, il y a, dans des paysages mouillés, des senteurs d’herbe et de feuilles.

Jules VALLÈS.

--------------------
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