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ILS AVAIENT CHOISI: LA LIBERTÉ...
(El triumfo espagnol)

L’ŒUVRE DE LA RÉVOLUTION

En premier lieu, la révolution espagnole démontre comment l’on peut résister victorieusement au fascisme 
dans sa propre nation. Les moyens de guerre, - humains et matériels, - sont là. Il n’y a qu’à les prendre. Le 
procédé est-il trop simple? Aussi simple que vous voudrez. Le peuple espagnol l’a mis à l’épreuve. Il en a 
reconnu la possibilité. La règle est la suivante: il faut se jeter sans hésitation, à la loterie de la mort, comme 
enjeu. Ainsi fi rent les madrilènes qui prirent la caserne de la Montagne, et les barcelonais qui prirent celle 
des Ataraxanes.

En second lieu. Il y a la réhabilitation de la valeur humaine en un monde usé par le machinisme. Derrière 
la machine se cache toujours un homme. Un tank est irrésistible jusqu’au moment où quelqu’un est au bon 
endroit avec une bombe à main. Une mitrailleuse est infranchissable jusqu’à ce qu’une jeune fi lle la fasse 
sauter avec un pétard et une cigarette. Contre les avions, la dispersion. Les gaz sont inutilisables dans la 
guerre civile. N’est-ce pas tant cela que nous avons vu dans la révolution espagnole?

En troisième lieu fut posée l’affi  rmation de la démocratie prolétarienne. La Russie nous avait mis dans 
l’alternative de la contre-révolution ou de la dictature du prolétariat. Alternative sans issue. L’Espagne a 
prouvé qu’est possible la marche conjointe des diverses tendances prolétariennes, tant pour la guerre à 
l’ennemi que pour la construction propre, - sans qu’on ait à recourir à la dictature, - qui commence par se 
réclamer du prolétariat contre la bourgeoisie, et qui fi nit par être celle d’une minorité embourgeoisée contre 
le prolétariat.

Enfi n, la révolution espagnole a mis un évidence le haut degré de préparation du prolétariat manuel et 
intellectuel pour instaurer en principe et pousser en avant l’ordre socialise vers lequel la société actuelle 
marche inévitablement. Le peuple en armes; la justice populaire; la culture libre; l’appareil agricole, indus-
triel, commercial, bancaire étatisée ou collectivisée, avec de petits secteurs où règne l’initiative privée, et 
par-dessus tout la personne humaine solidaire, mais autonome, - tels sont les principaux aspects que devra 
off rir l’organisation socialiste et ce sont ceux qui sont apparus vigoureusement (et en certains cas ont fait 
mieux qu’apparaître) au cours des luttes sociales en Espagne. Des exemples? Ceux-ci suffi  ront: les milices 
dans tout ce que l’on appelait l’Espagne loyale, les tribunaux populaires dans le Centre et le Levant, la col-
lectivisation offi  cielle dans toute la Catalogne, les communautés prolétariennes en Aragon. Les faits sont là 
et les documents aussi. Que viennent ceux-là qui se souviendront des uns et rassembleront les autres pour 
les mettra en ordre, - et nous aurons une leçon stupéfi ante, pour nous-mêmes, qui n’avons jamais douté: 
l’Espagne a réalisé un des essais les plus lumineux, - sinon le plu» lumineux, - de démocratie prolétarienne: 
un essai qui, tôt ou tard, et que l’ennemi le veuille ou non, portera ses fruits!

L’ŒUVRE DES FAUX AMIS

Certes, il parait peu indiqué de citer la révolution espagnole en exemple, puisqu’elle a eu la fi n doulou-
reuse que l’on sait. Je la fais, néanmoins. Il y a des erreurs qui ont contribué à sa perte, c’est évident. Mais 
ce qui l’a perdue surtout, c’est un ennemi avec qui la révolution russe n’est pas à compter, un ennemi interne.

C’est lui, le soi-disant ami et «généreux fournisseur» russe, qui fut cet ennemi rusé, facteur insoupçonné 
et décisif de la défaite espagnole. Les républicains espagnols étaient des bourgeois avoués; les Anglais et 
les Français, républicains ou monarchistes, ne pouvaient être nationalement des alliés. Mais qui aurait pu 
douter de la Russie soviétique, prolétarienne, communiste, etc... L’U.R.S.S. a causé la perte de la révolu-
tion espagnole, parce que l’U.R.S.S. qui n’a plus maintenant d’autre but que son agrandissement national 
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et qui développe un régime politique antidémocratique, si elle voyait de mauvais œil le renforcement de 
l’Allemagne nazie et de l’Italie fasciste, était bien plus inquiète encore de voir apparaître dans le monde 
une démocratie prolétarienne. Une Espagne libre aurait aff ecté la France et l’Angleterre dans leur politique 
intérieure et étrangère, et elle aurait aff ecté directement la Russie en lui retirant son hégémonie sur le 
monde prolétarien ou en la forçant à la partager avec elle. Elle aurait, par sa seule existence, miné et peut-
être détruit son régime dictatorial, et aurait couvert de honte, pour le moins, son alignement nationaliste et 
bourgeois. Pour se préserver de cette éventualité, qui aurait signifi é l’eff ondrement du système staliniste, 
- en Russie et hors de Russie. L’U.R.S.S., soumise au despotisme stalinien, a bien consenti à armer les 
républicains espagnols, - après s’être très largement couverte sur leurs réserves d’or, mais seulement dans 
la mesure où cela pouvait maintenir une lutte ouverte et sans victoire, et servir en outre à tenir en respect 
les révolutionnaires. Aucune nation «prolétarienne» et «amie» n’envoya en Russie, en 1918, des armes, 
des chefs et des soldats dans le but apparent de combattre l’ennemi commun et avec la mission véritable 
d’étrangler la révolution. Aucune nation ne recruta et n’arma alors de cette manière des chefs et des soldats 
russes. Mais en Espagne, l’U.R.S.S. envoya et recruta tout cela, avec cette double mission fi ctive et réelle: 
ses avions de chasse, ses canons, Rosenberg, Antonov-Ovtchenko, Kléber, Hans, les brigades internatio-
nales, Miaja, Prieto, Negrin, Modeste, Lister... Et par dessus le marché, elle vendit à l’Italie le pétrole avec le-
quel les Caproni et les Savoia de bombardement allaient en Espagne détruire des villes et tuer des femmes 
et des enfants! C’est tout cela, répétons-le sans relâche, qui perdit la révolution espagnole.

L’ŒUVRE DES CALOMNIATEURS À GAGES

Ce fut une des étapes du plan russe de discréditer les milices révolutionnaire» pour le» remplacer par 
une armée professionnelle, conforme aux goûts de l’impérialisme anglo-français et du nationalisme sovié-
tique. Une des histoires les plus répandues dans le monde entier, dans les premiers mois de la guerre, à 
seule fi n de justifi er la dissolution des milices, est celle des «parties de football» jouées sur le front entre mi-
liciens et factieux. Ici, en Argentine nous l’avons entendu colporter par quelques touristes staliniens, et nous 
avons pu en trouver les échos dans un livre. Dans d’autres pays, il y a ce qu’ont raconté l’américain du nord 
Sinclair, le français Malraux, le russe Ehrenbourg, et l’espagnol Sender. L’espagnol n’a jamais été sur le 
front; le russe «asomo las narices» (1) et rien de plus. A l’arrière du front d’Aragon, Sinclair ne savait pas au 
juste où étaient les zones de guerre, comme le prouve son livre; le français seul, fut assez habile pour créer 
autour de loi une auréole qui est restée celle d’un combattant. En réalité, il jouissait d’un service confortable 
à l’Hôtel Florida de Madrid, ou le gouvernement républicain entretenait généreusement les aviateurs et les 
journalistes étrangers, et se contenta de quelques vols touristiques ou bureaucratiques au sud de Tolède 
et entre l’Espagne et la France. Quant à moi, j’ai parcouru le front d’Aragon, des Pyrénées jusqu’à l’Ebre, 
et j’ai assisté à un combat près du grand fl euve; j’ai visité la plus grande partie du front central dans la sier-
ra, et j’ai vécu huit jours avec les assaillants de l’Alcazar de Tolède, exerçant là cette sorte de pouvoir que 
confère à un homme la possession d’un fusil et de balles mexicaines. Et cela, dans les jours mémorables 
des milices populaires. J’ai même vu arriver au front le fameux Lister, le jour où il a prit à Guadarrama le 
commandement du 5ème régiment déjà formé par les agents de la Russie! Mais je n’ai jamais vu une seule de 
ces prétendues parties de football, à moins qu’on ne nomme «football» les décharges que nous échangions 
de parapet a parapet! Mais je veux croire qu’il y eut eff ectivement de telles rencontres sportives. Si je n’ai 
point eu connaissance de ces rencontres, je me souvient d’autres récit de fraternisation, et j’ai même joué 
un rôle dans un épisode de ce genre, quand à deux brasses de distance, à travers la «Cuesta de Carlos-5», 
nous avons parlé par les grilles aux soldats et aux gardes assiégés dans l’Alcazar, pour les persuader de 
venir avec nous. Car nous avons fraternisé; et quel mal y a-t-il à cela? La fraternisation n’est-elle pas en 
ces matières «le commencement de la fi n»? Ceux qui la condamnent ne se rendent pas compte (ou bien 
ils s’en rendent compte et ça leur est égal) qu’ils adoptent la même attitude et se servent du même langage 
que les offi  ciers de carrière des armées impérialistes lorsqu’ils interdisaient rigoureusement tout contact de 
leurs soldats avec l’ennemi. Ils savaient bien que par là seulement ils pouvaient s’opposer à l’écroulement 
des armées et de tout leur appareil oppresseur! Mais il y a des gens qui n’ont point de mémoire ou point de 
honte, et qui répètent ce que disent ces offi  ciers, tout en invoquant des fi ns contraires. Ils racontent que les 
miliciens, au lieu de repousser l’ennemi, jouaient avec lui au football! Malraux joint à cela toute une fantas-
magorie de fusils abandonnés sur le pas des portes à Tolède, et de mains mystérieuses qui entrouvraient 
les battants, et qui, de l’intérieur, s’emparaient des armes... Canailleries! Et canailleries impardonnables, car 
elles sont commises au détriment d’hommes qui ont été sacrifi és presque jusqu’au dernier. Des miliciens de 
Tolède, par exemple. Je crois être le seul qui ait échappé. «QUIRAS PORQUE TU VE UN POCO MAS DE 
MIEDO QUE ELLOS» (2).

- 2/4 -

(1) Vulgairement: «Se les branlait au soleil».

(2) «Parce que j’ai eu un peu plus peur que les autres».



Qu’il me soit donc permis de dire ici ce que je sais.

LA DESTRUCTION DES MILICES POPULAIRES

Les faits parlent. Certes, nous assistons de nos jours à une des plus grandes mystifi cations de l’histoire: 
la Russie, bourreau du prolétariat mondial, prétend passer pour son unique défenseur; la Russie, bourreau 
de la révolution espagnole, veut passer pour son unique soutien!... Mais les faits parlent.

A quinze jours de l’entrée en lice des factieux, Franco et ses complices étaient vaincus. Franco lui-même 
l’a déclaré, et s’il n’a pas alors capitulé, ce fut sur la demande expresse de Mola, qui comptait sur les «re-
quetés» (*). De tout cela il n’a pas fait mystère. Les généraux avaient échoué dans tous les centres vitaux 
de la nation; ils conservaient à peine quelques réduits dans le nord et le sud, et fuyaient vers le Portugal. Le 
«caudillissime» rongeait ton frein du côté de Badajoz et avait envoyé sa famille en sûreté de l’autre côté de 
la frontière. Et qui avait vaincu les généraux? Le peuple en armes. Les milices populaires! Le premier geste 
de la Russie fut de détruire des milices, Elle adhéra d’une part au Comité de non-intervention anglo-français 
qui  bloquait l’Espagne loyale, laissant par sans armes, par conséquent, le peuple victorieux, d’autre part, - 
avec Rosenberg au commandement, avec Ovseenko ensuite, - elle se mit, en Espagne même a préconiser, 
à diriger, et à eff ectuer par ses propres moyens, l’abandon, la dispersion, la mise en discrédit des miliciens; 
puis à tuer les chefs des miliciens, - à commencer par Durutti; et enfi n à liquider l’organisation entière, par 
l’assassinat si elle résistait, par la transformation traîtresse en «armée du peuple» si elle se laissait prendre 
au piège. Tout cela fi t que les factieux, vaincus au commencement, se ressaisirent et triomphèrent à la fi n.

Ce que je sais, - et pas pour l’avoir entendu raconter, - c’est que la République, sous la pression de la 
France et de l’Angleterre, exercer par le canal de la Russie, abandonna sans armes, aff amés et nus, les 
hommes des milices; et quand, malgré tout, les milices avançaient et gagnaient du terrain, on les arrêtait 
comme on nous a arrêtés a l’Alcazar, les trois fois que nous l’avons PRIS, et je dis «NOUS L’AVONS PRIS» 
avec beaucoup de vanité sans doute, en me basant sur le fait que la troisième fois, j’y suis entré, moi aussi,  
quatre jours avant que les factieux ne le reprennent par le feu, en brûlant tous mes camarades à l’intérieur 
du Séminaire.

Ce que je sais encore, c’est que les factieux s’avancèrent au galop et à marches forcées, de Tolède à 
Madrid, et nous courions devant eux, DÉSARMÉS, - alors que, peu de jours auparavant, nous avions vu 
des avions à nous prendre leur vol et des défi lés de camions avec de l’artillerie battre en retraite le long des 
routes.

Pourquoi les factieux ne sont-ils pas entrés a Madrid? On répète aujourd’hui la légende des brigades 
internationales? Mais si les factieux ne sont pas entrés durant les trois ou quatre premiers jours, c’est en 
réalité pour la raison suivante; comme ils arrivaient en nous poursuivant de Torrijos et touchaient au pont 
de Tolède, croyant déjà la ville prise et préparant eff ectivement leur entrée. Ils trouveront en face d’eux le 
peuple de Madrid, qui avait fermé ses portes, et ils trouvèrent les milices, récemment arrivées avec Durruti, 
qui les gardaient. C’étaient les seules milices que n’avaient pu désarmer la Russie, et c’est ce que Durruti 
dut payer plus lard d’une balle dans le dos, tirée sur lui dans la rue de Hermosilla, à Madrid!

Les milices populaires, en somme, auraient gagné la guerre, et l’U.R.S.S. les dépouilla de leur victoire 
au nom du Frento popular ou plutôt, au nom des intérêts bourgeois du républicanisme espagnol, de l’im-
périalisme anglo-français et du nationalisme russe, intérêts qui suivaient alors le même chemin que ceux 
du fascisme italo-allemand parce qu’ils se heurtaient ENSEMBLE AUX INTÉRÊTS DE LA DÉMOCRATIE 
PROLÉTARIENNE (3)! C’est dire que, si la révolution fut perdue, les milices ne cessèrent point de rester 
un exemple pour l’avenir. On peut mettre en elles une confi ance que nous ne devrons accorder à personne 
d’autre.

LA DÉFAITE N’EST QU’UNE TRÊVE

La destruction des milices populaires a été le premier coup asséné à la Révolution espagnole. Par elle, 
tout fut rendu possible à la contre-révolution; mais sans qu’on pût s’en prendre aux révolutionnaires eux-
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(*) Miliciens royalistes, particulièrement «carlistes», d’une branche hostile à l’accession au trône (1833) de Isabelle-2, fi lle 
de Ferdinand-7, après l’abolition de la loi salique (sic). (Note A.M.).

(3) Les anarchistes repoussant ce terme à la fois vague et trop étroit, disent: «le fédéralisme libertaire de tous les travail-
leurs».



mêmes, - sinon pour la docilité, lamentable de toute façon, de quelques anarcho-syndicalistes qui n’eurent, 
pour justifi er leur conduite, que le chantage russe et la crainte de recommencer l’histoire pleine de contra-
dictions de la révolution soviétique.

Les étapes suivantes furent la destruction du P.O.U.M., la liquidation des patrouilles de contrôle, l’annula-
tion progressive des tribunaux populaires, l’abandon de la socialisation dans les villes, anéantissement des 
collectivités agraires; et fi nalement L’ÉCRASEMENT ABSOLU DE LA DÉMOCRATIE PROLÉTARIENNE 
REMPLACÉE PAR LES MARCHANDAGES D’AZAÑA, LA VENALITE DE PRIETO, LE BANDITISME STA-
LINIEN, ET L’INEFFABLE CANAILLERIE DE NEGRÍN, - «l’homme politique le plus funeste et le plus ir-
responsable que l’Espagne ait connu depuis bien des siècles», - selon les paroles du chef socialiste Luis 
Araquistain.

ALORS VINT, LOGIQUEMENT, LA DÉFAITE

...La défaite, non pas à cause de la démocratie prolétarienne, ni à cause de la socialisation, mais au 
contraire pour avoir détruit tout cela et pour avoir détruit les milices gardiennes de la force du peuple, par l’in-
tervention d’une puissance étrangère qui se présentait comme AMIE, ce qui lui permit de s’introduire dans la 
place et d’agir. Et c’est ainsi que LA DÉMOCRATIE PROLÉTARIENNE (ce nom me parait tout résumer en 
une dénomination assez large) SUBSISTE POUR NOUS, COMME EXEMPLE, - bien qu’elle soit éliminée à 
cette heure du domaine des faits, - DE LA MÊME MANIÈRE QUE SUBSISTE COMME EXEMPLE UN ÉDI-
FICE QUI FUT MIS EN RUINES PAR DES FORCES ÉTRANGÈRES A SA CONCEPTION, ALORS QU’IL 
S’ÉTAIT AFFIRMÉ RÉSISTANT PAR ELLE-MÊME, ET TEL EST, TOUT BIEN CONSIDÉRÉ ET EN DÉPIT 
DE TOUT, LE TRIOMPHE ESPAGNOL.

Voyez plutôt! En Espagne a été expérimente victorieusement, - non sans faux-pas, c’est clair, - un nou-
veau système d’organisation sociale qui n’est pas celui de la bourgeoisie libérale, qui n’est pas non plus la 
dictature du prolétariat, mais qui est LA DÉMOCRATIE PROLÉTARIENNE, C’EST-A-DIRE LA SEULE DÉ-
MOCRATIE EFFECTIVE, PUISQUE SEULEMENT EST POSSIBLE LA DÉMOCRATIE LÀ OÙ PERSONNE 
NE S’APPROPRIE RIEN, OU PERSONNE NE PREND RIEN POUR SOI, NI LES BIENS MATÉRIELS, NI 
L’HUMANITÉ D’AUTRUI!

Devant la certitude de cette réalité splendide qu’ont entendue mes oreilles, que mes yeux ont vue, que 
mes mains ont touchée, et qu’entendirent, virent et touchèrent des milliers d’hommes de bonne volonté, - 
qu’importe une interruption de quelques jours ou de quelques années? Le fait est là, et sa réapparition est 
incoercible. Nous n’en douterons point.

José GABRIEL, témoin sans orthodoxie doctrinal,
novembre 1939,

revue «T », B -A .

--------------------
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