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L’ART ET LA VIE...

Et par la le génie est semblable a 'amour.
Alfred de Musset.

Parler d’art, de littérature et de poésie, sans définir auparavant quelles sont leurs sources et quels sont
les besoins qu’ils satisfont en nous, c’est s’exposer a un vain bavardage et (s'il est vrai qu'une communion
doit s’établir entre celui qui écrit et celui qui lit) a un dialogue de sourds.

Jusqu’a la seconde moitié du dernier siecle, le mot art définissait avec précision la musique, I'architec-
ture, la peinture, la sculpture et leurs dérivés; depuis le terme s’est étendu a la technique ouvrage d’art, arts
ménagers, jusqu’a confondre les seconds avec les premiers.

De méme la littérature et la poésie ont connu de semblables débordements avec le journalisme, la publi-
cité et le commerce.

Dans cette confusion générale, comment faire le point et savoir encore ce qu’est I'art, ou sont ses limites,
ce qu’on en attend, et ce qu’il peut nous donner.

Sans entrer dans le détail, je vous offre le seul procédé de clarification que je sache.
Ou l'art est une manifestation, hors la vie, jeux d’esthétes blasés?
Ou l'art est une manifestation de la vie, besoin impérieux de notre sensibilité?

Dans le premier cas, je congois la recherche de ses pratiquants a s’échapper a tout ce qui est vie, leur
refus des prétextes de vie, leur dégolt pour tout ce qui a été créé avant eux, leur impuissance a se servir
encore des matériaux qui furent ceux des millénaires qui les ont précédés.

Dans le second cas, au contraire, I'art déborde des laboratoires auxquels les premiers le circonscrivent,
s’adresse a tous, roule sa joie et sa douleur, besoin intense, élan rayonnant et lumineux de 'homme qui
porte en lui un message et le crie au monde.

De l’ait abstrait
Par quel processus, I'art - affirmation humaine - est-il parvenu a un résultat hasardeux et anonyme?

Par quels avatars est-il passé d’'une manifestation vivante a une manifestation hors la vie? D’'un besoin
passionné a une recherche curieuse? D’une soif du coeur et de l'instinct humains a un jeu de I'esprit?

Deux raisons s’imposent.

L'une farceuse, celle d’épater le bourgeois par du baroque, de I'excentrique, de I'insolite, de l'incohérent.

Le malheur est que le bourgeois ne se laisse pas facilement épater par grand-chose, qu’il accepte les
élucubrations les plus démentes, les canulars les plus apparents, avec le méme appétit que les ceuvres les
plus conventionnelles et, qu’a ce petit jeu, C’est I'artiste qui est dupe.

L'autre raison trouve sa source dans une pudeur a se livrer en pature a une foule qui ne distingue bien
souvent de I'ceuvre que son extériorité, qui ne sépare pas l'interprétation du prétexte, qui croit se reconnaitre
dans les héros qui lui sont présentés, qui ravale I'art a son niveau, d’ou la nécessité de s’adresser aux seuls
initiés, a ceux qui liront le message ésotérique a travers son mystere.

C’est le refus pour I'art de cette impudeur, ou l'artiste se livre sans retenue, et qui déborde dans la chair
nue des femmes de Rubens ou dans la criante confession des amours de Musset.
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L’homme qui n'ose pas se montrer dans sa nudité morale, peut-il prétendre a ceuvrer?
De ces deux raisons, 'une bouffonne, I'autre maladive et noble est né I'art abstrait.

Art qui porte son néant dans son appellation méme, s'il est vrai que I'art s’adresse au sens et que I'abs-
traction réside dans ce qui n’est pas pergu par eux.

Avant de parvenir a ce néant ou les «expériences» actuelles le précipitent, il a été beaucoup moins un
art qu’une religion.

Qu’on n’'imagine pas que je me livre ici a une comparaison gratuite ou que je m’en prenne a une définition
malheureuse.

Cette abstraction a bien été le souci et méme I'obsession de tous ses protagonistes : refus et mépris de
la forme vivante.

Certes, I'art va au-dela de la reproduction de la forme pour aller a la forme exprimée, il va au-dela de
I'objet pour donner I'interprétation de I'objet. Faute de cela devant un méme sujet on aboutirait a une méme
ceuvre, ce qui serait la négation méme de la personnalité, c’est-a-dire de I'art.

Mais si I'objet n’est qu’'un prétexte, il est un prétexte indispensable puisqu’il est source émotion-
nelle.

Or, je constate dans I'art abstrait ce refus et cette hantise de la matiére et de la forme vivante.
Repousser cet accord entre I'artiste et la nature c’est rejoindre le mythe de 'immaculée conception.
De méme cette phobie du corps humain n’est que la transposition de la feuille de vigne du catholicisme.

J’entends murmurer: I'art ne trouve-t-il pas parfois son expression hors de la nature? La musique est-elle
figurative? L'architecture I'est-elle aussi?

Voire: le premier chant qui s’éléve d’'une poitrine humaine n’est-il pas I'écho de celui des oiseaux et du
murmure de la forét? Et le premier homme qui couche une pierre horizontale sur une pierre dressée ne
s’inspire-t-il pas de la caverne ou s’abritait ses péres? Plus tard, lorsqu’il ornera, agrémentera ou stylisera sa
demeure il en élévera la volte en s’inspirant de celle des arbres, empruntera a la nature le tréfle, I'acanthe,
quand ce ne sera pas le corps humain ou celui de I'animal.

Le catholicisme lui-méme, ce grand irrespectueux de la vie, ne parviendra pas a étouffer ce débordement
de vie qui éclate aux flancs des cathédrales aux lointains des tableaux primitifs ou, au travers du prétexte
des Adams et des Eves, la nudité éclate.

Je trouve encore I'analogie entre I'art abstrait et la religion dans son irrespect de la liberté, car s'il pro-
clame que «dans I'expression artistique tout est permis et qu’enfin dans ce domaine ’homme est totalement
libre de s’exprimery, il ne manque pas, tout aussitot, de diriger cette liberté et lui limiter son choix par ces
interdits «des insipides musiquettes de Mozart ou de Vivaldi», des ceuvres de Moliére et de Verlaine.

Limitation aussi de cette liberté par les sujets maudits ou tabous, par les «¢a ne se fait plus» qui ravale
I'art a la forme des complets vestons ou a la couleur des chaussettes.

Religieuse encore cette apologie de I'autodafé qui emprunte le brandon des blchers de I'lnquisition pour
détruire tout ce qui n’est pas sa conception, ou pour dynamiter les témoignages artistiques d’'un passé dont
la comparaison fait ombrage a sa production.

Mais ce qui est plus religieux que tout dans cette obscure école qui prétend combattre I'obscurantisme,
c’est la négation de l'artiste dans I'art; elle va rejoindre ici les théories métaphysiques de Marx déshumani-
sant 'humanité et prénant, entité divine, une révolution hors de '’homme.

L'art n'a plus besoin d’'artiste! L'art cesse d’étre une affirmation humaine et un impérieux besoin de
’lhomme pour n’étre plus que le témoignage d’un fait.
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Un inventeur dont un appareil projette des lumiéres mouvantes sur un mur se proclame peintre! Les
freres Lumiére n’avaient pas eu cette outrecuidance lorsqu’ils ont découvert le cinéma.

Le lettrisme refuse I'affirmation du mot, pour s’en tenir a d’inintelligibles syllabes ou lettres et ses protago-
nistes, constatant aujourd’hui que leurs anciennes théories sont dépassées, créent I'aphorisme: littérature
et langage silencieux!

A quand le livre composé de pages blanches qui trouvera a n’en pas douter de savants docteurs et de
spécieux raisonnements pour nous faire entendre que cela va dans le sens du progres et de I'histoire.

A quand la musique, hors de 'homme, faite par le bruit de la chasse d’eau, beaucoup plus conforme que
toute autre a notre civilisation de troglodytes civilisés. (Malheur a celui dont 'oreille inéduquée ne frémira
pas d’allégresse du crissement d’'une craie sur un tableau noir ou a la plainte d’'une porte mal huilée).

Dressé face a toutes les religions, I'anarchiste acceptera-t-il la puritaine religion abstraite, parce qu’elle
aura pris le masque du progres et que ses extravagances auront prétendu au révolutionnarisme?

Amoureux, dans le sens total du mot, renoncera-t-il a 'amour, parce qu’un quidam lui aura expliqué que
ce n’est pas moderne?

Assoiffé de s’affirmer, méme partiellement, méme maladroitement, cette affirmation lui sera-t-elle refusée
parce qu’on lui fera un chantage d’y renoncer, faute pour lui de ne pas participer a «/’évolution de I'art?».

La question n’est certes pas épuisée, j'y reviendrai dans un prochain article.

Maurice LAISANT.
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